
LA MORT AUJOURD'HUI: DE L'ESQUIVE

AU DISCOURS CONVENU

Louis-Vincent Thomas1 

______________________________

La thanatologie

La thanatologie se veut précisément - du moins dans un
premier temps, et aussi longtemps qu'elle n'aura pas maîtrisé son
objet et structuré son épistémologie - ce qui rassemble les
discours sur la mort2 .  Elle s'impose deux impératifs.  Relier ces
discours avec le système de civilisation et le mode de formation
sociale qui les génèrent, quelque important que soient les
invariants spécifiquement humains.  Ne jamais séparer, alors
qu'on le fait quotidiennement au nom de l'urgence des pratiques
et plus encore des impérialismes, des disciplines (biomédecine

                                               
1  Louis-Vincent Thomas est professeur d'anthropologie à

l'Université de Paris V (Sorbonne).
2 La thanatologie en reste aujourd'hui au niveau du

pluridisciplinaire, c'est-à-dire au stade de la coexistence de
multiples approches: la nécessité de mettre en cause
diverses disciplines est reconnue comme salutaire (cf. L.-V.
Thomas, La mort aujourd'hui,  Paris, Éditions du Titre,
1988).
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aux visées annexionnistes évidentes; autosuffisance de certaines
sciences humaines), la mort, le mourir, l'après mort (c'est-à-dire
la destinée du cadavre, le système de rite, l'eschatologie).
Approcher et surtout vouloir comprendre ces trois aspects
séparément et coupés du milieu socioculturel qui les engendre est
se condamner à de cruelles méprises3 .
Terminologie: convenu, esquive

C'est dans cet esprit que nous abordons notre propos.  Le
titre doit nous mobiliser autour de l'esquive qui ne cesse de s'y
introduire4 .  À ce propos, nous apporterons quelques réserves

                                               
3 Le rejet de la mort est en relation avec notre système

socioculturel: société à accumulation des biens, plus riche
en outils et signes qu'en rites et symboles, axée sur la
rentabilité et le profit, où l'homme n'est plus qu'un
producteur-consommateur.  Parmi les facteurs qui entrent
en ligne de compte, évoquons, dans le hasard:
-la perte des valeurs religieuses, malgré tout apaisantes;
-une forte poussée individualisante dans un monde
collectif, anonyme et indifférent (déréliction);
-le pouvoir excessif accordé à la science et à la technique; la
mort est une maladie que l'on saura guérir; la technique
peut nous sauver;
-les incidences de la vie urbaine: un habitat exigu
(difficulté d'accompagner le mourant et de veiller le
cadavre); les exigences du transport (interdiction des
cortèges funéraires pour ne pas gêner la circulation); le coût
élevé des terrains (source de difficiles problèmes pour
l'aménagement des cimetières); enfin le rythme de vie, le
travail des femmes, la famille nucléaire qui rendent
malaisée la disponibilité d'être au service de celui qui
souffre ou qui va mourir.
Tout ceci engendre une stratégie de la coupure Vie/Mort,
Vivant/Mourant, Survivant/Défunt.

4 Il faudrait, pour décrypter ces discours convenus, retenir
une grille thématique essentielle que Lacan a reprise à
Freud en la précisant.  Trois notions clés s'imposent:
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sémantiques.  Ainsi nous débarrasserons le terme esquive (fuite,
perte de l'(humain et du symbolique) de sa dimension
volontariste (acte de se déplacer pour éviter) car son mécanisme
peut être inconscient ou procéder de la mauvaise foi au sens
sartrien du terme (auto-illusion).  De même pour le mot convenu
lequel, pour le Larousse signifie: qui résulte d'un accord, d'une
convention, donc qui est décidé; les nouveaux discours dont
nous parlerons peuvent avoir valeur de spontanéité et
d'exceptionnalité; ils n'ont rien de nécessairement artificiel,
conventionnel, banal comme le terme convenu pourrait le laisser
entendre.

De quelques attitudes à méditer

Discours scientifico-technique et discours fantasmatique
coexistent selon des proportions variables dans diverses attitudes
relativement récentes.  Nous parlerons, à ce propos, de la
fantasmatique propre au Sida, de l'euthanasie, du rituel (aide aux

                                                                                        
-le réel.  Ce qui n'a pas de forme, le registre (informel) de ce
qui reçoit des symboliques la possibilité d'advenir; à ne
pas confondre avec la réalité née de par la mise-en-forme-
du-réel;
-le symbolique.  C'est le registre de la substitution et du
manque qui implique non seulement ce qui est de l'ordre
du «manque» et de la «perte», mais le consentement au
manque, à la perte et à la séparation.  À ne pas confondre
avec la symbolique, la faculté de symboliser, les symboles,
et encore moins avec la raison, la rationalité;
-l'imaginaire.  Il nous renvoie au registre de la fusion, du
colmatage, de ce qui procède de la perte.  Il se dit «d'une
relation  duelle, fusionnelle, telle qu'elle existe entre la
mère et l'enfant, et que l'intervention (le Nom/non) du père
interrompt, coupe, pour que l'enfant n'ait pas la tentation
de revenir à cette unité originaire constituée par le sein de
la mère (Laplanche, Pontalis).  À ne pas confondre avec la
faculté d'imaginer l'imagination.
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mourants, obsèques), des techniques concernant le cadavre
(thanatopraxie, cryogénisation), de l'eschatologie (NDE,
réincarnation).  De quels discours convenus s'agit-il?  Quelle
esquive masquent-ils?

À propos du Sida ou la mort honteuse5 

Il y a toujours eu, au cours du temps, des associations
fantasmatiques liées à certaines maladies, et plus spécialement
aux pandémies pensées en relation avec la faute et la punition du
ciel.  Malgré les progrès considérables du savoir médico-
scientifique, certaines affections développent encore aujourd'hui
des images insoutenables et surchargées d'affects au point qu'on
en vient parfois à maquiller les causes réelles du décès s'il
advient.  Il s'agit: du trouble mental non mortel sauf en cas de
pulsion suicidaire, car il s'attaque au cerveau, organe noble par
excellence; du cancer toujours redoutable6 , lié à la souffrance, à
la dégradation, à la mutilation et à la mort; plus récemment du
Sida le pire de tous les maux.  N'est-il pas en relation directe avec
les «liquides» les plus ambivalents qui soient, porteurs de vie et
aussi de mort, à la fois purs et impurs, le sang et le sperme?
N'évoque-t-il pas des comportements jugés socialement néfastes
et franchement immoraux: l'homosexualité et la sodomisation, la
sexualité débridée avec échange fréquent de partenaires, la
toxicomanie?  Pourquoi tous les discours convenus en parlent-ils,
toujours en terme de culpabilité?  Tradition judéo-chrétienne
éculée mais persistante?  Sado-masochisme qui n'en finit pas de

                                               
5 Le sida a inspiré des récits particulièrement émouvants.

Citons plus spécialement parmi d'autres: A.-E. Dreuilhe,
Corps à corps, Paris, Gallimard, 1987; P. Monette, Le temps
dérobé, Paris, Presses de la Renaissance, 1989; H. Marsan, La
vie blessée, Paris, Maren Sell, 1989.

6 Quatrième cause de décès en 1925, le cancer est devenu
dans la tranche d'âge trente-cinq/soixante-quatre ans, la
première maladie mortifère.  En France, vingt mille cas de
décès sont imputables au cancer du poumon.
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mourir?  Pseudo-explication à peu de frais?  N'est-il pas
significatif que le meilleur ouvrage - et de loin - écrit sur le Sida
retombe dans ces ornières stupides et dangereuses.  Ainsi peut-on
lire dans le livre de Mirko D. Grmek, qui s'appuie sur un texte de
H.G. Wells (La guerre des mondes, 1988) pour qui l'homme n'a
subsisté que parce que, au prix de millions et de millions de
morts, il a conquis sa possession héréditaire du globe terrestre:
«Ne croyons pas que l'homme s'est acquitté de ce tribut du sang
une fois pour toutes.  Il doit continuer à le payer.  Des
impositions lourdes nous attendent encore comme prix des
actions qui perturbent les équilibres dynamiques entre l'homme,
le milieu physique et l'ensemble des êtres vivants»7 .  Le racisme
le plus abject y trouve aussi son compte dans les récits convenus
à propos de Sida8 .  Ne serait-ce pas une maladie de Nègres
(Africains, Portoricains, Haïtiens).  Ne dit-on pas encore qu'il est
transmis par les singes avec le sous-entendu ignoble et perfide
que le Nègre bestial pratiquerait la bestialité?  Quant à la maladie
elle-même, elle frappe l'homme sournoisement.  On peut être
séropositif sans le savoir et même si les tests prétendent que nous
ne le sommes pas: d'où l'urgence de les renouveler au moins tous
les trois mois9 .  Le virus responsable du mal offre plusieurs
visages (HTLVI, HIV) et pourrait connaître d'imprévisibles
mutations, ce qui lui confère aux yeux de certains une intention
maligne autant que cruelle.  La progression du mal s'avère aussi
alarmante; ce qui génère une impression de fatalité.  La méthode
                                               
7 M. D. Grmek, Histoire du Sida, Paris, Payot, 1989.
8 Une étude sur 133 homosexuels américains a montré (cf. Le

quotidien du médecin du 1er juin 1989) que 23% d'entre
eux, bien que séronégatifs, connaissent une affection
latente: un virus HIVI a pu être isolé des échantillons
sanguins; la très grande majorité de ces sujets sont
demeurés séropositifs jusqu'à 36 mois après la preuve de
positivité de la culture virale.  Une petite minorité sont
devenus séropositifs dans un délai de 11 à 17 mois.  Il y
aurait donc un Sida silencieux.

9 Voir R. Sabatier, Sida.  L'épidémie raciste, Paris,
L'Harmattan, 1989.



Louis-Vincent Thomas

6

Delphi des cas d'infection du type HIV laisse entendre que
l'humanité atteindra les cinq millions de cas en l'an 2000, soit
trois à quatre fois plus qu'en 1988; plus de la moitié se
produiront de toute façon, aussi efficace que soit la prévention,
car ils concernent des personnages infectés avant 198910 .  Pis
encore, une maladresse hospitalière, une seringue infectée, égarée
sur la plage, et qui vous pique le pied, suffisent pour déclencher
l'irrémédiable.  En outre, proclamer qu'on est sidéen ne rend pas
la vie facile: on devient vite l'équivalent du pestiféré
moyenâgeux.  Que dire de cette femme, mère exemplaire, qui
refuse d'embrasser son fils atteint de ce mal?  Que penser des
incroyables difficultés rencontrées par
E. Kubler-Ross pour ouvrir, dans sa propriété, un centre d'accueil
et de soins pour bébés atteints par le virus; la violence des
réactions rencontrées l'a contrainte à abandonner son projet11 .
En revanche, des actions saines commencent à voir le jour.
L'Agence nationale de lutte contre le Sida reçoit encore cent
quarante appels téléphoniques par jour (durée moyenne dix-
quinze minutes).  Des centres de soins palliatifs se proposent de
se mettre au service des sidéens en période terminale, où ils
retrouveraient, avant de mourir, sérénité et affection: tout est à
inventer en ce domaine où l'on en est encore à la phase des
balbutiements.  Les professionnels de la santé ne sont pas
vraiment préparés à soigner des personnes jeunes qui atteignent
le niveau de dégradation des personnes âgées et continuent à
vivre: «Le Sida constitue une menace pour l'humanité, mais, à la

                                               
10 Selon les statistiques de l'OMS, il y aurait 172 143 cas de

sida à travers le monde.  Ce ne peut être qu'un indicateur
grossier car de nombreux pays masquent leurs statistiques
ou n'en font pas.  Rappelons encore quelques chiffres:
USA, 100 000 cas; Brésil,
7 000; Canada, 3 000; Mexique, 2 300; Haïti, 2 000...  La
France arrive en tête de pays européens: 6 409 cas, et se
place devant l'Italie, 4 158; la RFA, 3 497; l'Espagne, 2 781; la
Grande-Bretagne, 2 372.

11 E. Kubler-Ross, Sida.  Un défi à la Société, Paris,
Interéditions, 1988.
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différence d'une guerre, c'est une bataille qui se livre de
l'intérieur, qui ne connaît ni limites ni frontières nationales.
Allons-nous choisir la haine et la discrimination, ou aurons-nous
le courage de choisir l'amour et la solidarité?  Oui, je crois
vraiment que le Sida est l'ultime défi lancé à chacun d'entre nous.
Prenez une sage décision, empruntez la route la plus élevée
possible afin de n'avoir au bout du compte aucun regret.  Bénis
soient tous ceux d'entre vous qui sont prêts à se dévouer et à
aimer inconditionnellement».

Une autre interrogation se pose à nous.  Elle nous renvoie à
l'historiographie de saint Sébastien; à l'utilisation étonnante qu'en
a faite l'Église du XIVe au XVIIIe siècle; à l'alchimie
iconographique dont il a fait l'objet (sur certains tableaux les
flèches constituent une sorte d'escalier mystique, la dernière étant
le regard du saint pointé vers Dieu; l'oeuvre au noir s'accomplit);
à sa laïcisation puisque le héros n'est plus que l'occasion de
peindre des nus; enfin à sa modélisation en tant que symbole du
nouveau martyr des temps modernes, le sidéen.  Nudité,
agression, mort se trouvent ici réunies.  «Le danger est dans
l'homme réprimé.  C'est la répression qui produit la nécessité de
la mort» répétait Paolo Freire.  N'est-il pas curieux de noter qu'en
deux types de circonstances le mode de témoignage en l'honneur
des défunts obscurs ait pris la même figure?  Les veuves de mai
en Argentine n'ont-elles pas défilé dans la rue brandissant des
pancartes figurant le nom ou le portrait du disparu; provoquant
ainsi le pouvoir en place?  Les homosexuels des USA eux aussi,
mobilisant des centaines de milliers de personnes, n'ont-ils pas
envahi places et chaussées avec des banderoles symbolisant ceux
qui n'étaient plus (et par extension, ceux qui risquaient de les
rejoindre dans les abîmes terrifiants de la mort), contestant
violemment une société qui refusait de les reconnaître comme
des humains à part entière?12 

                                               
12 Le fait toujours actuel d'évoquer les victimes prend d'autres

aspects.  C'est dans ce sens que les Israéliens s'efforcent
d'arracher à l'anomynat les martyrs de l'holocauste juif.
Près de l'ensemble de Yad Vachem, sur ls Colline du
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L'euthanasie et les deux discours convenus

L'euthanasie médicale (nous rejetons toute considération
propre à l'euthanasie économique ou à l'euthanasie eugénique)
fait de nos jours l'objet de deux types de discours convenus
également néfastes: celui de l'acharnement euthanasique défendu
en un temps par l'ADMD qui, Dieu merci, a abandonné cette
position indéfendable; celui du refus de l'euthanasie émanant
d'une rigidité médicale et d'une éthique attardée faussement
humanitaire.

                                                                                        
souvenir, une Salle des noms a été inaugurée le 9 novembre
1977, jour anniversaire de la Nuit de cristal (début des
violences antisémites).  Là sont déjà réunis des
renseignements aussi complets que possible sur trois
millions de victimes nazis: désormais, ils sont assurés de
survivre dans la mémoire de leur peuple.  Un autre exemple
de mise en mémoire des morts atteint une ampleur
stupéfiante: c'est celui de la Société généalogique de l'Utah,
fondée en 1894 par l'Église de Jésus-Christ et des Saints des
Derniers Jours.  Les quelque quatre millions d'adeptes de
cette secte (dont plus de deux millions aux USA) sont
connus sous l'appellation de Mormons, du nom de leur
fondateur.  Leur projet est grandiose: convertir et sauver
rétrospectivement tous les morts; pour cela ils ont entrepris
de les répertorier en constituant une «généalogie de
l'humanité» à partir des documents d'état civil de tous les
pays.  Déjà, à Salt Lake City, leur capitale, un édifice
monumental abrite des dizaines de millions de fiches
établies et classées à partir des procédés les plus modernes;
car on ressuscite symboliquement les morts pour les
baptiser  à titre posthume, et leur permettre d'accéder au
salut éternel.  Périodiquement, dans les trente temples
mormons répartis dans le monde, on procède à des
baptêmes par procuration: un vivant recevant le sacrement
pour quinze morts.  Le simple fait d'être fichés et nommés,
en un mot mémorisés, confère à ceux-ci une présence dont
la personne qui les représente est le signe.
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Les pièges de l'euthanasie: toute-puissance et désymbolisation

Certes, la pulsion euthanasique pose problème.  Elle repose:
a) sur une illusion de toute-puissance ou de maîtrise de la vie; b)
sur l'idée d'une recette technico-scientifique substituée à la
recherche des procédures symboliques permettant de subjectiver
sans trop de détresse psychique le passage que représente la mort
d'un proche;
c) sur une poussée individualisante: le désir de mort du malade
peut n'être que la traduction de l'entourage, voire de la société
tout entière qui ne croit plus à la valeur de sa vie, et le lui signifie
par toutes sortes de messages; d) sur le non-décryptage du
discours du souffrant: quand le patient supplie qu'on en finisse,
cela peut signifier sans doute qu'il faut arrêter le cours de son
existence, mais aussi et surtout qu'on doit soulager sa douleur et
lui témoigner sinon de l'amour du moins de l'attention.  P.
Verspieren l'a bien montré: «Donner la mort au malade qui le
demande ce n'est pas nécessairement respecter sa liberté; c'est
souvent le prendre au mot, c'est répondre par un acte mortifère à
ce qui, dans bien des cas, est un cri d'appel.  Donner la mort
dispense d'entendre cet appel; cela peut témoigner aussi d'une
grande méconnaissance des différentes phases par lesquelles peut
passer un malade condamné: phases de révolte, de dépossession,
de désespoir...»13   Enfin, ne l'oublions pas, et les témoignages
sont légion, quand le moribond cesse de vivre dans la solitude,
que l'on parvient à maîtriser sa souffrance et à l'aider sans sa
phase terminale, les demandes d'euthanasie se raréfient14 .

                                               
13 P. Verspieren, Face à celui qui meurt, Paris, Desclée de

Brouwer, 1984.
14 D. Deschamps («Le cancer éprouve un temps pour

comprendre», Jamalv, no 17, Grenoble, 1989) écrit à juste
titre: «Si la toute-puissance est illusoire, qu'elle soit
médicale ou psychologique, et la vie mystère, surprenants
sont les effets d'une parole qui renonce à la maîtrise pour
soutenir l'humain désir».  Il est des paroles tues qui défont
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la vie que l'on prétend sauver.  Il en est d'autres qui
soutiennent l'effort de vivre, et l'inscrivent dans l'urgence
thérapeutique au même titre que les traitements médicaux.
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L'euthanasie, une issue de secours exceptionnelle ou le retour à
l'humain

Toutefois, en tant que décision désespérée, quand tout a été
tenté, quand tout est irrémédiable ou insupportable humainement
pour le patient et l'entourage, l'euthanasie devient un moment
profondément dramatique de l'aide au mourant, l'ultime sortie de
secours.  Elle confirme ainsi sa légitimité, mais à plusieurs
conditions essentielles.  1) Elle ne doit pas être uniquement et
avant tout l'affaire de l'équipe soignante qui aurait seule pouvoir
d'exécution, ce qui semble légitime, et aussi de décision
(moment, manière), ce qui s'avère intolérable, à plus forte raison
si le médecin agit contre la volonté du malade.  Même si toute
initiative de cet ordre ne saurait être que collégiale, le point de
vue du patient, ou de ceux habilités à parler en son nom s'il est
dans le coma, doit absolument être pris en compte.  2) Elle ne
saurait intervenir de façon trop prématurée, ce qui risque, au
même titre que la déconnection, de neutraliser le travail
psychologique fondamental que tout moribond actualise
spontanément avant qu'il ne chute dans le coma, et qui constitue
le moment essentiel de l'acte de mourir: les psychanalystes sont
les premiers à l'avoir fort bien compris.  À cet égard, la
distinction établie par le docteur Zittoun entre l'euthanasie
précoce et l'euthanasie tardive nous paraît tout à fait essentielle,
d'autant que l'application des techniques antidouleur et la
pratique de l'accompagnement ont un effet modérateur sur la
demande d'euthanasie.  3) Enfin il faut que le combat contre la
mort dépasse les forces du malade pour qui la vie n'a plus de
sens, ou qui n'arrive plus à trouver un sens humain, et qu'il n'y ait
vraiment rien à faire ou à espérer.  L'euthanasie peut alors
s'inscrire comme une échappée effrayante certes, mais parfois
obligée de l'aide au mourant.

À condition d'ajouter que s'il importe que l'euthanasie soit
dépénalisée juridiquement, selon certaines conditions
exceptionnelles, il y a tout à redouter d'une codification trop
précise, trop tracassière, non conforme à la spécificité irréductible
de chaque cas, risquant d'être soit trop permissive, soit trop
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restrictive: l'acharnement législatif paraît tout aussi dangereux
que l'acharnement thérapeutique ou l'acharnement euthanasique,
car plus l'homme intérieur se sent concerné, plus il échappe à la
loi générale et abstraite.  C'est judicieusement que L.
Schwartzenberg proclame, à propos d'un débat plus éthique que
législatif, que les lois non écrites «sont les seules valables.  Et la
petite Antigone occupe depuis des siècles une place dans le coeur
de chacun de nous»15 .

En un mot, non, non absolument aux discours convenus
systématiquement et inconditionnellement pour ou contre
l'euthanasie.  En revanche un oui mais pour une euthanasie
possible, à condition que la lucidité l'emporte sur la passion,
l'amour sur la technique, l'exceptionnel sur la règle, le respect de
l'homme sur l'intérêt des autres ou de l'institution hospitalière.

Pour une ritualité qui se met en place (ou la reconquête du
symbolique)

Un nouveau langage: le rite.  Le geste technique reste
précieux, indispensable; celui du médecin qui perfuse, opère,
manipule le corps et celui du thanatopracteur.  Mais il n'exprime
rien s'il reste au niveau du corps-machine individuel fonctionnant
mal ou définitivement arrêté, même si l'on est passé de «la
gestion tayloriste des corps soignés et soignants» à une «époque
organiciste et garagiste, assouplie et, peut-on dire, perfectionnée
par un mouvement de relation humaine»16 .  La technique ne dit
pas grand-chose en dehors de sa réussite ou de son échec.  Pour
retrouver l'épaisseur du sens et de la réalité vécue, un nouveau
langage s'impose: celui du rite.  Il y a rite, pour nous, chaque fois
que la signification d'un acte réside dans sa valeur symbolique
plus que dans sa finalité mécanique.  Sur le terrain de la mort, il

                                               
15 L. Schwartzenberg, Requiem pour la Vie, Paris, Le Pré aux

clercs, 1985.
16 P. Baudry, Socialisation de la mort. Gérontologie-Gériatrie,

Bruxelles, Dekoninck éd., 1988.
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joue à deux niveaux: celui de l'assistance au grand malade et au
mourant, celui des obsèques comme acte de convivialité.  Dans
les deux cas, il s'agit d'abandonner les discours convenus.

Le rituel de fin de vie: l'accompagnement des mourants

On l'a dit avec beaucoup de justesse, l'accompagnement des
malades en fin de vie (qui suppose aussi l'aide à la famille et
l'aide au soignant) n'est pas une panacée symétrique et inverse de
l'euthanasie, «il est collaboration de tous pour permettre un
certain partage de la mort» (W. R. Higgins).

Il devient en effet urgent, dans nos sociétés fortement
médicalisées, de généraliser ce que nous avons appelé ailleurs le
rituel d'oblation17  pour les mourants.  Ainsi, tout en réalisant la
synthèse complémentaire des travaux d'Elisabeth Kübler-Ross
sur la psychologie des mourants et de ceux de l'école anglaise sur
le contrôle de la douleur, R. Sebag-Lanoë ne manque pas de dire
que l'accompagnement des mourants représente une forme de
ritualisation moderne du mourir dans nos sociétés occidentales
avancées fortement médicalisés.  «Retrouver des rites de mort et
de deuil dans nos institutions gériatriques où la mort est implicite
parce que nos vieillards nous quitteront tous, tôt ou tard, c'est se
donner les moyens de retrouver une vraie vie avec des désirs, des
plaisirs et des loisirs, pour le plus grand bénéfice de tous ceux
qui y vivent quotidiennement...»18 

En ce qui concerne celle qui fut mienne, le salon de mes
enfants fut transformé, en partie du moins.  Le lit d'agonie
occupa le centre de la pièce, entouré de fauteuils utilisés par la
famille, petits enfants compris, jour et nuit sans interruption.  Les
repas se prenaient dans la même pièce.  La vie se poursuivait

                                               
17 L.-V. Thomas, Rites de mort pour la paix des vivants, Paris,

Fayard, 1985.
18 R. Sebag-Lanoë, «De l'accompagnement du mourant à

l'accompagnement de fin de vie», Jamalv, Grenoble, 1988.
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banale ou intensément dramatique, sereine ou tendue et
conflictuelle, inquiétante et apaisante.  Celle qui la perdait
chaque jour un peu plus régnait malgré elle, en souveraine.  Le
lieu était redéfini, restructuré pour assumer les soins, la présence
et la tendresse, les contacts corporels et la communication tant
qu'elle a pu se faire.  Seuls les bocaux à perfusion disaient
ouvertement la technique.  Ceci n'est pas un modèle mais un
exemple.

Qu'est-ce à dire?  Rien d'autre que ceci: le rite dont il est
question obéit à des règles du jeu.  Ce rite requiert une
resocialisation de l'espace aux antipodes de l'espace neutre et
aseptisé de l'hôpital, la métamorphose d'un espace en un lieu,
comme aurait dit M. de Certeau, substituant à la logique du
cercle la simplificatrice celle des réseaux aux entrelacs
complexés19 .  Car l'accompagnement ou l'aide (nous n'avons pas
à revenir ici sur la différence des termes) implique plusieurs
présences, une sorte d'assistance communautaire sans hiérarchie,
mais constituant un authentique consensus, sachant
consciemment ou non jouer de la relation pour ruser avec la
solitude.  Cette scène de la mort est d'autant plus communautaire
qu'elle se situe - et R. Sebag-Lanoë l'a bien montré - en face de ce
qui ne se maîtrise pas: «L'accompagnement n'est pas une
nouvelle forme de la maîtrise de la mort»20 .  Ce rite, enfin, exige

                                               
19 Baudry, op. cit.
20 R. Sebag-Lanoë, «L'accompagnement du vieillard mourant

à l'hôpital», Bull. Soc. Thanatologie, 73-74, Paris, 1988.  La
pensée freudienne s'avère fiable pour expliquer les
mouvements de l'âme qui sous-tendent les fameuses étapes
du mourir décrites de façon quelque peu schématique et
systématique, mais loin de là non sans fondement, pour E.
Kübler-Ross.  «Cette âme, en effet, qu'est-elle, s'interroge
Ch. Herfray, (La vieillesse, une interprétation
psychanalytique, Paris, Desclée de Brouwer, 1988, pp. 218-
219) sinon le témoignage du tissu symbolique constitutif
de l'humain, et la rencontre des idées et des paroles avec le
système qui nous tient tête?  Ce mystère interpelle les
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la reconnaissance du souffrant ou du patient comme autrui.  La
question de la mort est celle de l'autre, de l'altérité; l'autre avec
est aussi l'autre en face: «Cette absence de l'autre est précisément
sa présence comme autre» écrivait
E. Lévinas21 .  Toujours est-il que le soin palliatif, avec la
logique socialisante de l'accompagnement, introduit une rupture
avec le geste technique du savoir-faire médical hospitalier, où le
malade n'est qu'un objet et le médecin qu'un praticien.  Même si
d'autres veulent en faire un métier!  Ils sont loin d'imaginer, les
naïfs, ce qui les attend; pour peu qu'ils s'investissent, la rudesse
de la tâche et l'intolérabilité de certaines situations seront leur lot
impitoyable.  Voilà bien la double attitude à répudier.  D'autant
que l'être-là a souvent plus de sens que le faire-ceci, la
disponibilité à l'autre a plus de poids que la technicité quelque
indispensable que soit le geste médical approprié.  En vérité,
l'accompagnement (ou plutôt l'aide qui ne connaît pas les limites
du premier) procède bien de la ritualité, d'une ritualité de base
toute en spontanéité, en innovation renouvelée.  «Manière
d'articulation de la vie et de la mort, le rituel qui procède de
l'existence sociale est une forme d'affirmation de la vie en face de
la mort.  Il ne relève pas seulement de cette situation machinique
qui veut que l'on soit en vie (comme on dit en marche, en état de
fonctionnement): mais de cette situation fondamentale où nous
nous retrouvons comme en étant de la vie».  Ainsi «le soin
palliatif reviendrait à dire qu'à travers nous la vie passe»22 .  Un
moment particulièrement émouvant de cette ritualité pourrait
bien être les soins du corps materné mieux que soigné, caressé
plus que frotté, enlacé plutôt que tenu, manipulé presque avec
tendresse, purifié, parfumé, parfois préparé comme s'il s'agissait
d'une mariée23 .  Un petit détour s'impose.
                                                                                        

signifiances qui nous constituent, scelle notre destin
symbolique ancré dans cette chair qui nous limite et que
nous ne maîtrisons pas».

21 E. Lévinas, De l'existence à l'existant, Vrin, Paris, 1986.
22 Baudry, op. cit.
23 Voici le témoignage d'une infirmière dont nous suivons les

travaux, M.-Cl. Barraud: «Le fait de se faire laver permet
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L'échange verbal, quand il est possible avec le grand malade,
même s'il y a parfois des silences enrichissants, déborde
singulièrement la portée du geste technique.  Là encore, méfions-
nous du langage convenu pour qui le patient refuse la
communication.  Au cours du dialogue qui s'instaure avec lui, la
qualité et l'abondance des matériaux recueillis ne sont telles que
d'une procédure à l'éthique rigoureuse.  Sans une grande justesse
de la position intérieure, on ne reçoit guère.  D'où l'hypothèse
facile du malade qui n'a rien à dire ou ne peut plus rien dire.  À
poser des questions, on n'obtient que des réponses, pour
paraphraser Balint.  À éveiller l'autre à la dignité et à la recherche
de ses propres ressources insoupçonnées, on risque d'apprendre
beaucoup, de comprendre mieux, de rencontrer des aveux où
bien des mots ne disent pas que ce qu'ils disent.  On nous a cité
le cas de cette vieille dame bourrée de métastases qui se sentait
mal.  Un jour, elle put faire une confidence à un soignant: non
elle n'avait pas eu la vie riche que sa famille lui octroyait, non
elle n'avait pas vraiment connu le bonheur dans sa vie conjugale,
non elle ne s'était pas épanouie sexuellement.  Cet aveu à une
oreille complice mais résolument silencieuse l'a débarrassée

                                                                                        
d'exprimer d'une part que la personne soignante et que la
famille l'acceptent tel qu'il est; qu'il n'est pas rejeté, d'autre
part, qu'on lui permet d'effacer les erreurs qu'il a pu
commettre.  Ces gestes accomplis ensemble lors des
derniers instants du mourant créent un lien chargé
d'émotion entre les familles et moi-même: plus tard, nous
pouvons parler ensemble de la personne décédée et de ce
qui s'est passé.  En somme, cette préparation est ressentie
par le mourant comme un geste rituel, quasi sacré.  Ces
observations, ces premières réflexions, nous amènent à
prendre conscience que nous participons là, malade,
famille, soignant, à une cérémonie qui nous dépasse; nous
amènent à voir la nécessité de chercher, en tant que
soignants, comment notre société, au lieu d'occulter la mort,
pourrait approfondir et renouveler les valeurs véhiculées
faisant référence à une gestuelle traditionnelle».
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d'une obsession; elle connut l'apaisement et la sérénité avant de
mourir24 .

Rien de tout cela n'est simple, la souffrance des soignants en
est la preuve.  Et les dérives sont à redouter qui requièrent notre
vigilance: réduction aux techniques que l'on commence à
proposer ou glissement vers le débridement émotionnel;
croyance que l'accompagnement réussi provoque la bonne mort
du patient; création de mouroirs pour nantis...25 

                                               
24 «Ce sont nos liens à autrui qui constituent les fondements

de l'aventure de la demande, et celle-ci est bien autre chose
que les mécanismes de l'instinct.  Quand la lutte s'achève,
nous assistons à un étrange retour du sujet aux limbes,
dont sont issues les eaux printanières qui lui ont donné la
lumière en même temps que la nuit.  Nous devons nous
incliner sous le joug de l'ultime catastrophe, et accepter
notre mortalité.  On l'accepte plus ou moins à l'image du
reste.  Ceux qui luttent au plus près, sans dénier toutefois,
éveillent étrangement un sentiment qui nous fait du bien:
l'admiration!  Une infinie compassion et une grande
humilité l'accompagnent: ces sentiments sont plus forts que
l'horreur.  Ils nous viennent curieusement devant ces
mystères qui nous dépassent» (Cf. Herfray, op. cit.).

25 J. Pillot a bien souligné l'essentiel de ces pièges: cf. Jamalv,
17 mars 1989:
-risque de perdre, à travers un point de vue trop spécialisé
ou une expérience trop partielle, la perspective de la
globalité des besoins de la personne humaine en fin de vie;
risque de voir se développer autour du malade, au lieu
d'une complémentarité des approches, des points de vue,
des savoir-faire, des rivalités;
-risque de survaloriser, aux détriments l'un de l'autre, la
technique des soins somatiques ou l'accompagnement
relationnel;
-risque d'un engouement pour la formation à
l'accompagnement; risque de la développer sur le mode
d'une connaissance au détriment d'une découverte globale,
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Le rituel des obsèques

Les rites funéraires d'aujourd'hui se sont considérablement
appauvris sous l'influence de la perte de vitesse des religions, de
la vie urbaine qui ne laisse ni lieu, ni temps, ni personne
disponible pour s'occuper du mort.  Simplification ou disparition,
professionnalisation et technicisation, pire encore,
désymbolisation, tels sont les thèmes que nous avons développés
dans Rites de mort pour la paix des vivants.  Serait-on en perte
de langage?  Le discours convenu laisse entendre que le rite est
obsolète, inutile, dispendieux.  Fâcheuse méprise.  Il assure notre
équilibre mental.

Sacralisation du cadavre et thanatopraxie

Un premier point intéressant se joue à la rencontre de la
technique et du rite.  La toilette du cadavre se fait aujourd'hui par
des professionnels, les thanatopracteurs, avant tout préoccupés de
mettre un frein à la thanatomorphose tandis que le défunt est
exposé dans le salon du funérarium.  Le procédé s'avère légitime
autant que nécessaire.  Rien de pire que d'assister aux terribles
défaites du corps de l'être aimé; pour peu qu'il sombre dans
l'insoutenable.  Faire alors appel à la beauté de l'âme n'est qu'un
subterfuge, tout comme la croyance au double éthéré, au corps
subtil ou au corps énergétique.  Béni soit le thanatopracteur qui

                                                                                        
d'une expérience et d'un partage entre personnes en
formation;
-risque de trop centrer l'accompagnement sur la relation
accompagnant-accompagné, au détriment de son aspect
social et communautaire;
-risque de trop valoriser les aspects émotionnels, comme si
l'intensité des sentiments perçus était le critère d'un bon
accompagnement;
-risque de croire qu'il y aurait des accompagnements
réussis, des bonnes morts; le laisser croire serait exposer
l'accompagnant à la frustration et au sentiment d'échec.
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vous remodèle cette dépouille et vous laisse pour l'éternité
l'image d'un être apaisé, semblable à ce qu'il fut, bien que
reconnu comme réellement mort, à qui l'on peut destiner notre
ultime étreinte26 .  À défaut de parler avec avec son mort, on
parle à son mort.  L'esthétique mortuaire, par la médiation du
comme si, dédramatise la situation; elle permet à la mélancolie du
deuil de s'installer avec un minimum d'angoisse et de
répugnance.

Toujours est-il que le défunt, grâce à ce nouveau langage du
corps, qu'il soit nu sous son suaire comme dans la religion
hébraïque, simplement habillé de vêtements familiers, ou paré
d'un costume d'apparat (tels Gérard Philippe comme s'il allait
jouer le Cid, ou Foujita dans son kimono traditionnel), devient le
noeud obligé du rituel funéraire27 .  En recréant l'espace sacral du
cadavre et sa symbolique, le thanatopracteur reconstruit sur la
dépouille tout un univers de sens pour légitimer sa pratique,
cessant ainsi - comme le discours religieux traditionnel le faisait -
de dévaloriser le corps au bénéfice du divin, du ciel et de l'âme.
Ainsi, le cadavre «n'est pas un vulgaire déchet dont on doit se
départir comme des ordures ménagères.  Ce corps qui portait en
lui une âme a droit aux mêmes égards qu'un vase sacré qu'on
n'utilise plus» (Corporation des thanatologues du Québec,
1977).  La mutation est d'importance.  «En effet, si le langage
religieux signifie la mort sur un fond imaginaire de l'âme, du ciel
et de l'éternel, la signification thanatologique rapporte la mort du
côté symbolique et, par là rend possible d'emblée une pratique
curative et médicale.  Du prêtre au thanatologue, l'illusion s'est
en quelque sorte déplacée.  Elle portait sur un corps supposé

                                               
26 J'ai vécu cela récemment.  Grâce aux gestes techniques et

réparateurs du morticien, j'ai pu connaître une
indéfinissable complicité avec ma morte que la maladie
avait déformée aux limites de l'horreur.  Ce fut l'occasion
d'un dernier baiser dont le goût ne quittera jamais mes
lèvres.

27 Cf. L.-V. Thomas, Mort et Pouvoir, Paris,  Payot,1978; Le
cadavre,  Bruxelles, Complexe,  1980.
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inanimé mais qui vit ailleurs, trompeur par ses apparences.
Désormais, c'est cet ailleurs qui est dit illusion, l'essentiel étant le
cadavre et la blessure sociale qu'il faut guérir.  La thanatologie,
en prenant le corps dans l'esthétique et l'apparence du beau,
contrôle tout l'imaginaire qui peut surgir du cadavre»28 .

Là encore, les déviations s'avèrent possibles.  Outre le primat
du geste technique sur la relation affectueuse qu'on ne peut
exiger du thanatopracteur, on retrouve ici les traces du déni de la
mort.  C'est tout d'abord le triomphe de la mort aseptisée, bien
dans la tradition judéo-chrétienne, la honte du corps ayant fait
place à la hantise du corps propre.  Il s'agit ensuite, du moins
pour certains, de garder au défunt un air de vie.  Le naturel de la
vie.  Ce n'est plus le mort qu'on célèbre alors dans les salons des
funeral homes, disait
Ph. Ariès, «mais le mort transformé en vivant par l'art du
morticien».  Critique il est vrai qui vaut surtout pour les excès
qui ont pu être commis à certains moments: «Jules était dans le
salon Empire.  Empaillé... empaqueté comme une orchidée sous
cellophane.  C'était une parodie, un truquage de Jules»29 .
Toutefois les maladresses (fuite devant le trépas, gestion
technocratique du cadavre, séduction de l'image esthétique qu'il
s'agisse du mort ou du salon funéraire, prétexte à débridement
émotionnel) ne suffisent pas pour condamner une pratique qui
répond aux besoins de l'hygiène et facilite le travail du deuil,
donc s'avère utile et salvatrice.

Inventer un nouveau langage rituel

Si les rituels d'hier ont fait long feu, étant devenus obsolètes,
trop conventionnels, il importe d'originer des pratiques neuves.
D'autant que le besoin psychologique du rite, dont l'effet

                                               
28 R. Richard, «De la dépouille mortelle à la sacralisation du

corps: de la religion à la thanatologie», dans Survivre.  La
religion et la mort, Montréal,  Bellarmin, 1985.

29 H. Tournaire, Jules empaillé, Paris, Ballard,  1975.
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thérapeutique n'est plus à démontrer, ne fait aucun doute.  Ce
processus de novation aujourd'hui en marche peut procéder
d'institutions en place ou émaner des individus.

Les institutions

Deux exemples d'institutions concernées par le rituel doivent
être pris en compte.  1) L'Église catholique développe une
symbolique funéraire basée sur l'eau purificatrice, la lumière qui
est vie, chaleur, connaissance, et l'encens qui monte vers Dieu
comme l'âme du mort.  Elle insiste tout spécialement sur la prise
en charge affective du survivant, sur la personnalisation du
défunt (on s'adresse à lui, on rappelle ce qu'il fut, ce qu'il fit, ce
qu'il aimait), sur la participation de l'entourage (chants; prises de
paroles; gestes et attitudes).  2) Les sociétés de pompes funèbres
mettent sur pied des groupes d'étude dont le but est de réfléchir
sur les rites à inventer et les lieux funéraires à réorganiser;
l'architecte et le designer interviennent même pour de nouveaux
cercueils, de nouvelles urnes funéraires, de nouveaux bâtiments
(du funérarium à la mnémothèque).
Les «consommateurs»

Les survivants, et nous sommes alors tout à fait en dehors
des paroles convenues, inventent eux-mêmes des gestes
expressifs, des éléments symboliques plus forts que le coup de
goupillon parfois à la limite du ridicule chez l'incroyant.  Voici
plusieurs exemples parmi beaucoup d'autres.  Les deux premiers
portent sur des obsèques strico sensu.  Les autres sont plutôt des
rituels de commémoration.

1.  Un jeune homme se tue la veille de son mariage.  À côté
de la célébration eucharistique, le curé a laissé faire les amis du
jeune couple.  Tous sont venus dans leur tenue de mariage, la
fleur à la boutonnière; la mariée, tout de blanc vêtue, a déposé sa
gerbe prévue pour «la fête» sur le cercueil; on a joué de la guitare
et chanté des airs que le défunt affectionnait; le cortège quitta
l'église tandis que le disque laissait entendre l'hymne aux copains
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de Brassens.  Ce fut superbe, émouvant, apaisant mais aussi très
respectueux.

2.  Voici une rapide allusion par décence, puisqu'il s'agit d'un
fait tout récent et personnel.  Mon épouse est morte le jour de sa
fête.  Le rite s'est déroulé cercueil ouvert, à l'africaine.  Les sept
petits enfants se sont adressés à elle, à leur manière: paroles de
louanges et de remerciements dites avec émotion et vérité par
l'aîné, dessins pour les plus petits, offrandes de gâteaux
confectionnés par les filles.  La plus jeune a joué, au piano, du
Beethoven et du Prokofiev.  Tous ont déposé les roses rouges de
la Sainte-Gisèle sur le corps.  On écouta religieusement la
cassette réalisée par le cadet qui exprimait magnifiquement en
musique ce que fut la défunte et ce pourquoi elle a vécu, lutté,
aimé.  On a suspendu l'audition pour manger les tartes préparées
pour cette communion, et boire le vin du Jura qu'elle aimait bien.
Avant de fermer la bière, son parfum préféré qu'on lui a toujours
connu fut vaporisé afin que nous partions tous imprégnés par son
odeur.  Je n'avais pas songé en «fabriquant» ce rite que j'avais
retrouvé les archétypes: le pain, le vin, l'encens.  Les gens qui
assistaient m'ont dit ou écrit qu'ils n'oublieraient jamais cela.  Les
restes de mon épouse reposent dans une urne qui représente deux
mains jointes tandis que sur sa plaque funéraire est gravé le mot
Kasumay qui veut dire (selon une langue du Sénégal) la paix, la
réussite, le bonheur, l'amour...  Nous étions aux antipodes des
discours convenus; l'esquive n'y trouvait pas de place.

3.  Le rituel peut se situer au-delà des funérailles,
singulièrement quand l'angoisse que suscite le deuil l'exige.
Voici un exemple significatif.  La mère de Françoise (décédée
tragiquement de leucémie à quinze ans) a rassemblé, un mois
après, les camarades de sa fille: «Cette rencontre d'amitié est un
moment sérieux, non pas triste».  Assis sur la moquette,
dégustant gâteaux et jus de fruits, ils ont écouté les Pink Floyd et
les chansons que Françoise aimait, joué de la guitare, raconté des
souvenirs, lu des poèmes: «On n'est pas là pour parler de la mort
de Françoise mais pour vivre comme elle le voulait...  La faire
vivre avec nous».  Dans le même esprit, les parents de Pierre-
Yves ont organisé une fête-célébration un an après la mort
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accidentelle: «Tout ce qui jaillira de vie, de joie et d'amour à
mesure que s'inventera la Fête sera reçu comme un cadeau pour
chacun de nous tous».  La ressemblance entre ces pratiques et le
rite traditionnel de levée du deuil est flagrante: même triomphe
de la vie dans les retrouvailles avec le défunt au sein de la
communauté fraternelle des survivants.  On peut parler à propos
de ce rite d'authentique thérapie.

4.  Je signalerai encore ce rituel de commémoration auquel
ma femme et moi avons été conviés il y a quelques années.  Un
an après la mort de notre ami Albert, sa veuve nous a invités à
une soirée pour célébrer son souvenir.  Une soirée qui ne fut pas
triste du tout, où nous avons bu et mangé tout en évoquant
Albert, en revoyant ses diapos, en écoutant ses disques.  C'était
bien l'intégration du défunt dans la mémoire de ses amis et la
réintégration dans la vie des deuilleurs consolés.

Les leçons à tirer

On peut tirer de ce qui précède toute une série de leçons.

1.  Après une période de crise rituelle (simplification,
disparition, désocialisation, perte du symbolique), tout se passe
comme si le besoin du rite funéraire redevenait une urgence;
moins pour assumer le devenir post mortem du défunt comme
hier que pour favoriser l'équilibre psychologique du survivant (le
rite a bel et bien une fonction thérapeutique) et rééquilibrer la
société (redistribution des rôles).

2.  Le rite s'avère nécessaire lors des trois moments du
processus thanatique: a) le mourir (accompagnement du
mourant); b) dans l'immédiat de la mort (présentification du
défunt dans l'athanée ou le funerarium; obsèques proprement
dites); c) dans l'après mort (rite de commémoration; deuil et fin
de deuil).  Contrairement à ce que l'on croit, si les obsèques
coïncident avec la nécessité de se débarrasser du corps-cadavre,
le moment le plus important du rite au niveau psychologique
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coïnciderait avec les cérémonies du deuil, de fin de deuil et des
diverses commémorations.  Ces dernières sont curieusement
oubliées.

3.  La nécessité de réinventer des rites (et aussi des lieux30 

où ils se déroulent) implique toute une série d'exigences:
personnalisation, resocialisation et participation, création de
symboles appropriés qui dépassent la froideur ou l'anonymat du
geste purement technique.  C'est probablement en ce domaine
que les difficultés s'avèrent les plus grandes.  Des archétypes
rituels peuvent constituer la base (qu'il s'agisse du chrétien, du
franc-maçon, du communiste);  mais il importe de les féconder
par une symbolique personnalisée.  Il y aurait beaucoup à faire,
par exemple, à propos des crémations, du côté de l'emblématique
du feu.  Celui-ci n'évoque-t-il pas la lumière, la chaleur, le savoir,
l'ascension, la spiritualisation?  Merveilleux pouvoir de
transmutation du feu qui change la masse putrescible du corps en
ces éléments subtils qui composent la flamme et les cendres.
Transfigurée par les symboles, l'image abominable de la
combustion d'un corps devient l'image exquise de l'être éthéré et
éternel.

                                               
30 Il faudrait, par exemple, repenser le funérarium, en faire un

lieu approprié, investi de médiations et de symboles qui
faciliteraient les conduites individuelles et sociales de la
mort.  Celle-ci y serait présente, suggérée par un jeu de
symboles (peintures, sculptures, massifs ou bouquets de
fleurs, jeux d'eau, éclairages savants, cube de réflexion à
l'intérieur duquel on pourrait se recueillir, musique) et
dûment figurée par la présentification des morts.  Elle y
serait en même temps socialisée, car tous les assistants
pourraient de très près ou d'un peu plus loin participer à
l'expression des émotions.  C'est en tout cas un moyen de
réintégrer la mort dans une société qui la refuse, parce
qu'elle est en panne de symbolique de survie; un
cérémonial tourné vers les survivants aurait du moins
l'avantage de compenser, par son pouvoir de consolation, la
religion perdue.
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Techniques et fantasmes dans l'après mort

Si l'homme veut toujours espérer que la mort n'est pas une
fin, un état définitif, ou une chute dans le néant, les discours
traditionnels ne lui conviennent plus.  Il s'attache désormais à
une sorte d'au-delà bricolé, syncrétique, émietté, qu'il arrive à se
forger à partir d'expériences vécues, du recours à la
parapsychologie, aux croyances venues d'Orient, aux techniques
que peut lui offrir la science.  L'au-delà n'est peut-être «qu'une
déformation, une adaptation, une transposition imaginaire d'une
expérience réelle, celle de la non-mort»31 .  Il cesserait d'être
l'ailleurs pour devenir l'ici; il ne serait plus le futur mais le
maintenant.

Les expériences vécues

C'est tout spécialement à D. Lorimier32  que l'on  doit la
meilleure synthèse sur cette question.  Si on laisse de côté les
«apparitions» décrites par des patients en phase terminale, il y
aurait trois types d'expériences vécues qui révéleraient
l'authenticité de la survie: a) les expériences hors du corps
(OOBE: out of body experience), au cours desquelles, quittant
son enveloppe charnelle, le sujet a la certitude de se déplacer au
gré de ses pensées; b) les expériences aux frontières de la mort
(NDE) où le patient éprouve joie, paix, légèreté, délivrance de la
douleur, le soi conscient étant délivré de son corps; c) enfin les
récits de l'expérience de la mort révélés par le biais du médium,
et qui confirment le vécu du NDE avec une seule différence,
l'absence de retour à la vie; cette fois, le soi conscient se
concentre «sur un autre niveau de réalité/conscience
probablement plus réel que le monde physique qu'il a laissé
derrière lui».  Ces phénomènes, notamment les NDE, apportent

                                               
31 H. Hulin, La face cachée du temps, Paris, Fayard, 1985.
32 D. Lorimier, L'énigme de la survie, Paris, R. Laffont, 1984.
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des données d'une richesse inestimable sur notre moi profond.
Mais il ne faut pas leur faire dire plus qu'ils ne le peuvent
objectivement.  Tout d'abord, la totalité des sujets qui ont connu
l'agonie ne les vivent pas.  Surtout, ils se produisent aussi en
dehors du mourir, notamment: dans le contexte hallucinogène de
l'anesthésie et des états altérés de conscience; quand il y a
perturbation de l'activité électrique du cerveau, ce qui abaisse par
exemple le seuil de perception des phosphènes; lors des «rêves
éveillés» ou des expériences réalisées avec la drogue, le LSD
notamment; enfin avec la mise en condition mentale mais aussi
psychomotrice telle qu'elle se pratique dans les rituels
initiatiques.  En tout cas, c'est par un pur acte de foi que l'on
passe du vécu des OOBE-NDE à la réalité de l'au-delà.  Il y a là,
toutefois, des faits surprenants et révélateurs.  À leur propos,
deux attitudes doivent être proscrites: l'adhésion inconditionnelle
et le rejet systématique.  Ou, si l'on préfère, le charlatanisme sans
frein et le positivisme réducteur.

La réincarnation

On prétend qu'un Français sur cinq croit ferme en la
réincarnation.  D'ailleurs, «une seule vie, même si elle dure cent
ans, n'est-elle pas une expérience bien limitée dans l'espace et le
temps pour entraîner une destinée éternelle?».  Et que font les
âmes dans l'intervalle de temps qui sépare le jugement après leur
mort du Jugement Dernier qui n'a pas encore eu lieu?  Celles qui
ont échappé à la damnation pourraient bien s'incarner de nouveau
sur cette «Terre d'épreuves»...

Trois faisceaux, sinon de preuves du moins d'arguments
troublants, sont alors invoqués en faveur de la réincarnation.
1) Tout d'abord les révélations et les souvenirs (curieuses
impressions de «déjà vu») retrouvés notamment lors d'un voyage
hors du corps, soit au cours des rêves, soit sous hypnose par
intervention médiumnique ou télépathique.  2) La seconde
catégorie concerne les traits de ressemblance physique ou
mentale avec l'être antérieur, fût-ce un ancêtre lointain.  Ainsi
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certaines marques sur le corps à la naissance correspondraient
aux blessures dont serait décédé le sujet au cours d'une
précédente incarnation.  De même, la nature de certaines phobies
ou manies peut être en référence avec les exigences vécues
préalables: celui qui réincarne un noyé ou un brûlé éprouve, par
exemple, une peur panique de l'eau ou du feu.  3) Enfin,
comment expliquer les différences d'évolution de jumeaux issus
de la même cellule si ce n'est par des expériences différentes de
vie réincarnée?

Le séjour du moi dans «l'au-delà» peut varier de l'année à
plusieurs siècles; il correspond au «temps nécessaire pour que le
sujet tire la leçon de la totalité des expériences accumulées au
cours de sa dernière vie»: cela dépend aussi, pour tout un chacun,
de «sa plus ou moins grande soif de réincarnation» et de
«l'opportunité de trouver une occasion favorable dans telle ou
telle famille».  Dès lors, la vie terrestre n'occupe qu'un court
moment de notre existence, et il est parfois possible d'entrer en
relation avec celui ou celle qui nous a quittés et n'est pas encore
revenu.  Il ne faut donc pas craindre la mort qui n'est que
transition, passage, d'autant que les vies successives deviennent
l'occasion d'une amélioration de notre personne; en revanche,
c'est parfois en retrouvant les événements de nos vies antérieures
que nous parvenons à liquider nos obsessions d'aujourd'hui.

Les ouvrages consacrés à la réincarnation sont légion de nos
jours; bien plus nombreux que ceux qui parlent de résurrection.
Tous portent avant tout sur le vécu des témoignages et sur la
possibilité scientifique de vies répétitives.  Cela vérifie au moins
deux choses: a) le désir ardent de dépasser la mort négation de
l'être; b) le recours à l'irrationnel, au surrationnel ou au trans-
rationnel, qui ne répugnent ni au syncrétisme (philosophie,
religion, sciences), ni aux pratiques médiumniques ou à la
fascination de l'ésotérisme.  Ce nouveau discours convenu qui se
met en place nous interpelle fortement; il fascine et agace à la
fois.  Le rejeter brutalement fait fi des besoins profonds qui
habitent nos contemporains en quête de croyances apaisantes.
L'accepter sans réserve serait faire preuve de naïveté inquiétante.
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La cryogénisation

L'esquive cette fois cumule admirablement le geste
technique et le fol espoir de non-mort.  Même si elle ne concerne
qu'un nombre limité de cas (une cinquantaine de cadavres peut-
être aux USA), elle n'en suscite pas moins notre vif intérêt.  Il
s'agit de la conservation du défunt dès l'immédiat de sa mort dans
l'azote liquide (-196°) en attendant qu'on puisse le ramener à la
vie, le guérir de ce dont il était mort, voire le rajeunir33 .

Je ne dirai rien de la technique; ni des difficultés de la
résurrection (sa possibilité d'abord); ni des risques de destruction
des cellules cérébrales; ni des obstacles sociaux, économiques et
juridiques; sans oublier les problèmes affectifs qui interviendront
lors du retour du défunt, dix, cent ans après sa mort, quand il
réintégrera le monde des vivants.  J'en ai longuement parlé
ailleurs34 .

C'est au plan du sens et des fantasmes qu'il importe de se
placer.  L'esquive y prend trois visages.  1) Tout d'abord la
maîtrise du temps  (vieil archétype de notre inconscient) puisque
la suspension cryonique interrompt la durée: le mort qui revient à
la vie, quel que soit le délai d'attente, aura l'âge qu'il avait juste
avant de mourir; échapper au temps ne serait-ce pas aussi
échapper à la mort?  2) De fait, la cryogénisation suppose encore
la fascination pour la non-mort.  «Les survivants, dit un
responsable de la Société Cryonics de New York, parlent de ces
personnes comme si elles n'étaient pas réellement mortes».  On
les désigne par l'euphémisme de «malades»; on a dit d'eux aussi

                                               
33 Il y a la cryogénisation du pauvre.  On sait qu'en juillet

1988, le docteur J.-L. Martineau a déposé son épouse dans
un frigidaire spécial (-65° seulement) installé dans la cave
de son château de Nueil-sur-Loyon.

34 Cf. e.g., Thomas, Le cadavre; Civilisation et divagations,
Payot, Paris, 1979.
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qu'ils étaient «les chrononautes congelés dans leur voyage à
travers la vie».  3) Dernier point.  La cryogénisation se veut
proprement technique et ne s'embarrasse pas d'une symbolique
qui l'assimilerait à un rituel funéraire.  Pourtant on n'a pas
manqué de l'apparenter à l'embaumement à fin religieuse.  Et
comme dans l'Egypte ancienne, les chances de réanimation
dépendent de l'intégrité du corps sauvegardée.  Toutefois,
replacée dans son contexte matérialiste, l'immortalité attendue
est, en fait, déshabillée de tout aspect mythologique.  Il s'agit
plutôt d'une amortalité offerte en prime par la science et la
technique.  La personne se réduit, une fois encore, au corps-
machine; la société cryonique n'a plus d'eschatologie à s'offrir:
les cryotoria ne sont pas encombrés d'épitaphes ou d'allégories;
les corps y attendent tranquillement leur réveil.  Sans être
dérangés par les prières des vivants.  La mort y devient un non
lieu.  Une fois qu'on a payé les opérations et les frais d'entretien,
tout le monde reste en paix.  L'angoisse étant envolée, point n'est
besoin d'une symbolisation de secours.  Tel pourrait bien être le
nec plus ultra de l'esquive quand elle rejoint le déni; ou des fols
amours d'une science hésitante et des fantasmes les plus
aventureux.

Il nous faut conclure

Tout d'abord, la mort ne se théorise pas.
Phénoménologiquement elle se vit, celle de l'autre (à plus forte
raison l'autre aimé), la sienne pour autant qu'on puisse l'éprouver
jusqu'au temps de la rupture.  Intellectuellement, elle se
symbolise à la fois collectivement au plan des croyances et des
rituels et individuellement avec nos mécanismes de défense.

Plus que la mort vécue ou subie, c'est de la mort parlée dont
il a été ici question.  Or tout discours sur la mort où nous parlons
à sa place s'infléchit, comme toute interprétation, par les propres
lettres de l'interprète que nous sommes.  Mais le fond commun
archétypal qui organise notre inconscient et les mécanismes
universels du lien signifiant/signifié confèrent à ces discours
variables et variés l'estampille de quelques invariants.  Nous en
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avons rencontrés plus d'un le long de notre parcours.
Notoirement, cette idée que le symbole et le sens de la relation
vécue ne marquent pas seulement l'accès à l'humain: ils
l'empêchent de s'engloutir et de disparaître dans le néant.  Les
paroles sur la mort à cet égard prennent de la consistance et de
l'épaisseur.

Enfin, je pense l'avoir montré: les discours convenus, mis en
place ou en train de se faire, comportent souvent une part de
vérité quand ils sont contestables ou détestables, et des risques
évidents de dériver s'ils sont valables et souhaitables.  Les pièges
à éviter offrent toujours deux visages: la trop grande séduction
du scientifico-technique, la trop forte sensibilisation pour
l'insolite et l'irrationnel.

Il n'existe toutefois qu'un seul péril qui rôde et menace:
l'esquive.  C'est-à-dire, pour moi, la fuite devant la mort et la
faillite du symbolique.

Annexe I

L'association AIDES et le Patchwork des noms ont organisé, le
21 septembre, à Paris, la première présentation officielle des
panneaux réalisés en France à la mémoire des victimes du Sida;
ces panneaux partiront début octobre pour Washington DC, où
ils seront exposés avec des milliers d'autres, venus du monde
entier.  Initiative prise dans le courant de 1989 par l'association
du même nom, ce «patchwork des noms» est l'équivalent français
du Names Project créé il y a deux ans à San Francisco par Cleve
Jones, «pour empêcher que les victimes du Sida ne sombrent
dans l'oubli».

Pour ce faire, il a imaginé la réalisation d'une immense
couverture en patchwork, appelée The Quilt, composée de
panneaux de tissus sur lesquels sont portés les noms et prénoms
d'une personne disparue.
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Chacun de ces panneaux, de 90 cm sur 180, est ainsi le reflet de
la personnalité de celui ou de celle qu'il honore.

The Quilt a déjà été présenté au public au cours de diverses
manifestations: en octobre 1987, quatre mois après la création de
l'association, 1 920 panneaux étaient placés devant la Maison-
Blanche, à Washington, et recouvraient l'équivalent de deux
terrains de football.  Un an plus tard, au même endroit, ils étaient
8 288.

Début octobre, venus du monde entier, ils devraient être encore
plus nombreux pour cette dernière représentation du Quilt dans
sa totalité.

Preuve de l'enthousiasme qu'il soulève: le Names Project est
nommé pour le prix Nobel de la Paix 1989.

Annexe II

Certes, le défunt assume - on le prétend du moins - son devenir.
Il rejoint ceux qui sont déjà morts, dont on dit parfois, pour se
faire plaisir et se consoler, qu'ils sont sublimés.  Mais le
survivant l'aide à sa façon; il lui redonne vie, ou plutôt le fait
exister par les souvenirs maintenus, retrouvés, reconstruits.  Le
survivant (on tend parfois à oublier qu'il existe) maîtrise les
images du défunt qu'il possède dans son vécu mémorisé, que les
photographies, les films, les documents sonores lui restituent en
partie.  Il parvient, par la force de son amour et la vertu de son
imaginaire, à prolonger dans les deux sens la vie qu'il a partagée
avec celui qui n'est plus: avant même qu'il le connaisse, après
qu'il a disparu.

Et ceci pour aider le défunt à survivre (peut-être pour notre repos)
dans la conscience des hommes (une relecture du marxisme
serait, ici, profitable); faire en sorte que le survivant vive
vraiment son deuil dont on a prétendu trop souvent - je n'ai su
éviter ce piège - qu'il consistait à liquider le défunt en le classant
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ou le désignant définitivement comme tel.  Pourquoi le travail de
deuil ne consisterait-il pas aussi et surtout à vivre en faisant vivre
le mort?  Lui aussi serait d'ordre relationnel.

Voilà ce que Freud et ses successeurs n'ont pas compris: on peut
en même temps savoir l'autre mort et vivre avec lui, le faire
survivre en nous le temps qu'il faut.


