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L'étude religiologique des Confessions de saint Augustin,
des Confessions de Rousseau et de la Confession d'un enfant du
siècle, de Musset exige que l'on se pose la question du sens d'un
pareil assemblage.

Si le mot «confession» n'est pas une raison suffisante pour
justifier notre entreprise, c'est du moins une raison nécessaire:
intituler Confessions le récit d'une vie n'est pas un acte
indifférent, c'est un acte religieux.  Même si ce mot n'est pas
chargé de la même religiosité au Ve, au XVIIIe et au XIXe

siècles, il peut cependant entrer à juste titre dans la catégorie de
ce que la linguistique contemporaine appelle «les performatifs»:
la simple profération du mot exerce un pouvoir effectif, et ce
pouvoir est de type contractuel.  La confession vise à la
rémission des péchés: son objet est le salut.  Toute confession
pose d'emblée un contrat de conciliation ou de «réconciliation»
entre l'homme et Dieu.  Mais ce contrat ne s'instaure pas
seulement sur une relation entre deux termes, entre deux
interlocuteurs: que ce soit un prêtre, une assemblée publique ou
la foule de ceux qui liront un livre intitulé Confessions, un
troisième terme, un médiateur est nécessaire, et la confession ne
peut en aucun cas se borner à une relation privée.  Dans son
étude sur «le thème littéraire de la confession chez Balzac»,
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Arlette Michel insiste sur ce point: «Il n'y a pas de réconciliation
avec Dieu sans réconciliation avec la société.»2 

Toute confession s'inscrit dans un «espace
autobiographique»3  - pour reprendre l'expression de Philippe
Lejeune - très particulier, dans la mesure où l'individu n'exprime
son individualité que pour réintégrer la collectivité.  L'enjeu
religieux se double d'un enjeu social.  Rousseau affirme
clairement, dans l'introduction du Manuscrit de Neuchâtel,
oeuvrer pour le salut public:

Je veux tâcher que pour apprendre à
s'apprécier, on puisse du moins avoir une pièce
de comparaison; que chacun puisse connaître
soi et un autre, et cet autre, ce sera moi.4 

De même, La Confession d'un enfant du siècle n'a pas
d'autre objet qu'une guérison collective:

Si j'étais seul malade, je n'en dirais rien; mais
comme il y en a beaucoup d'autres qui
souffrent du même mal, j'écris pour ceux-là,
sans trop savoir s'ils y feront attention.5 

Dans un va-et-vient constant entre les pronoms personnels
«je» et «nous», saint Augustin va encore plus loin dans la

                                               
2 Arlette Michel, «Un aspect du catholicisme balzacien: Le

thème littéraire de la Confession» dans Littérature et
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dépersonnalisation de ses confessions.  Le véritable destinateur
est moins individuel que générique:

Et qu'est-ce que l'homme, n'importe quel
homme, dès lors qu'il est homme?
Eh bien!  Qu'ils rient de nous les forts et les
opulents!

Mais nous, les pauvres et les indigents, nous
voulons te faire confession!6 

Les confessions ont donc un but essentiellement
pragmatique: celles de Rousseau nous offrent un instrument de
comparaison, celle d'Augustin une manière d'approcher Dieu,
celle d'«un enfant du siècle», une possibilité de libération.
Chaque Confession est un don, une offrande, une immolation de
l'individu pour le bien de la collectivité.

*

Toute confession faisant oeuvre de réconciliation, elle
instaure par ce seul fait, une rupture dans le temps et le sujet, car
nos trois confessions sont aussi trois conversions.

Le titre, par exemple, de La Confession d'un enfant du
siècle, le singulier de celui-ci place l'acte de cette confession
sous le signe de la ponctualité, elle le situe dans une temporalité
brisée: l'objet du récit sera en quelque sorte une «pièce détachée»
de la totalité que constitue une vie, ce sera un «morceau de vie»:
«Je raconte, écrit-il, ce qui m'est arrivé pendant trois ans.»7 

D'autre part, la double détermination «enfant du siècle»
opère elle aussi une cassure.  Il ne s'agit plus en effet des
Confessions  d'un dénommé saint Augustin ou Rousseau, mais
de celle d'un «enfant du siècle» dont on apprend assez tard et
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sans grande conviction qu'il s'appelle Octave.  Le sujet parlant de
la confession n'est plus un individu dont on puisse vérifier l'état
civil, mais un type d'individu: la confession sera donc fiction et
allégorie.

D'un point de vue autobiographique, il s'agit là d'un cas
limite: si le «je» qui parle, qui «récite» cette histoire, n'est pas
identifiable à l'auteur nommé Alfred de Musset, on peut alors se
demander à qui appartient le «je» des toutes premières lignes de
La Confession: «Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d'abord
avoir vécu; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris.»8  Mais un
peu plus loin, nous lisons: «Ainsi, ayant été atteint, dans la
première fleur de ma jeunesse, d'une maladie morale
abominable, je raconte ce qui m'est arrivé pendant trois ans.»9 

Ces deux énoncés paraissent se contredire radicalement: le
récitant, après s'être farouchement posé comme différent du
héros, va revendiquer son identité avec celui qui s'apprête à
raconter trois ans de sa vie.  Entre ces deux moments, quelque
chose s'est passé: le «je» a revêtu en quelque sorte une autre
livrée, mais sans le signaler, comme à la dérobée.  Ce
travestissement du Moi n'est explicable que si l'on se souvient du
titre.  Le véritable sujet du récit n'est pas plus Octave, être de
papier, que Musset, être de chair; il n'est ni l'un ni l'autre et
pourtant, il est les deux à la fois: il est «l'enfant du siècle», celui
dont l'identité même est problématique. Il y a cassure dans
l'identité du sujet.

Or, il en est de cette confession comme des autres
rassemblées ici: elle nous amène à poser à l'intérieur même du
sujet le problème de l'identité et de la différence, du Même et de
l'Autre.

*

                                               
8 Ibid., p. 19.
9 Ibid.
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Que peut l'homme?  Telle est la question sur laquelle nos
trois confessions se rencontrent.  A cette question, l'apôtre Paul a
donné une réponse: c'est en brisant la loi que l'homme peut
trouver la foi, c'est-à-dire qu'il peut tout.  On sait que le mot
«confession» a plusieurs sens, dont l'un se définit par «l'action
de confesser Jésus-Christ, de faire profession publique de la foi
chrétienne.»10   Nos trois Confessions ont la particularité de
n'être pas seulement des récits autobiographiques, mais aussi et
peut-être surtout des professions de foi.  Il est très surprenant que
le livre de la désespérance lui-même - notion foncièrement
antireligieuse - accomplisse lui aussi ce trajet de la loi à la foi.
Trois figures sont en mouvement et en perpétuelle oscillation
dans les Confessions, qui correspondent à trois étapes de ce
trajet, et qui vont structurer notre étude: la première est celle que
nous résumons sous le titre de «paradoxes»; elle est déjà une
tentative de libération.  La deuxième est un temps mort, un
temps «de mort» pourrait-on dire en pensant à l'enfant du siècle:
c'est le temps de l'intervalle, temps hybride qui se caractérise
avant tout par une sensation de vertige.  La dernière étape sera
celle de «l'alliance des contraires», dont la figure de style
symptomatique est l'oxymore - alliance de mots - un temps de
révélation et de réconciliation: c'est le temps de la foi, caractérisé
par un autre langage, celui de la vision.  Par le simple pouvoir de
la parole, les Confessions parviennent ainsi à briser la loi.  Or,
cette libération, qui est aussi une conversion, trouve son
expression privilégiée dans la figure de l'oxymore.

L'étymologie de l'oxymore nous renseigne sur sa nature:
«sot et piquant», il est deux choses à la fois, il réalise la synthèse
de deux mots radicalement antithétiques.  L'oxymore nous
plonge dans la question du sens; non seulement il le nie, mais il
crée un autre sens.  Il donne à voir l'inconnu, il postule
l'existence de l'Autre.  L'oxymore opère ainsi une rupture dans
l'ordre dit «naturel» et constitue en cela un outil métaphysique.
C'est donc le principe même de l'oxymore, plus que le signe
linguistique, qui va guider notre étude.  En tant qu'abolition des
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distances, en tant que destruction et nouvelle alliance, il a un
caractère à la fois subversif et religieux.  Qu'il s'agisse de réaliser
l'alliance entre l'homme et Dieu, ou entre l'homme et son Autre,
ou encore entre l'homme et son siècle, il s'agit toujours, dans les
trois Confessions qui fondent notre corpus, de réaliser l'alliance
de termes contraires.

Paradoxes

Au commencement de chaque confession, il y l'aveu de la
confession, l'aveu du «moi», du sujet en tant que sujet de
discours.  Tout le problème consiste, dans les Confessions  de
saint Augustin, les Confessions de Rousseau et la Confession
d'un enfant du siècle  de Musset, en un problème d'identité: Qui
parle?  à qui?  Se confesse-t-on à un Dieu absent?  Comment
parler à Dieu?  Le problème de l'identité est redoublé par celui
du langage.  Seule une inversion des signes, ou le consentement
au paradoxe, permet d'établir une communication.

Moi seul

Rousseau se pose d'emblée comme celui qui, unique, sort
d'un moule que la nature a brisé: «Si la nature a bien ou mal fait
de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne
peut juger qu'après m'avoir lu.»11   Ainsi, la première faute est
d'être. L'orgueilleux «Moi seul»12  qui ouvre les Confessions
exprime en une phrase lapidaire et provocatrice, le défi et le
tourment d'être unique.  Les confessions se doivent d'établir le
degré de culpabilité de l'être même.

Cette faute se complique par ailleurs de l'expérience de
l'altérité: «Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre, écrit-
il.»13   L'être même de Rousseau est coupable parce qu'il est
                                               
11 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Librairie

générale française (coll. «Livre de poche»), T. 1, 1972, p. 5.
12 Ibid., p. 5.
13 Ibid.
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autre; et en même temps, cette différence est ce qui l'absout.
L'expérience de l'altérité, vécue quotidiennement, est le «ressort»
de sa vie dans la mesure où elle est vécue à un double registre:
de l'extérieur et de l'intérieur.  Rousseau ne se comprend pas plus
lui-même qu'il ne se fait comprendre; il est d'ailleurs très
conscient de ce «bizarre et singulier assemblage»14  qui constitue
son identité et qui touche parfois au non-sens:

Deux choses presque inconciliables s'unissent
en moi sans que j'en puisse concevoir la
manière...15 

En remontant de cette sorte aux premières
traces de mon être sensible, je trouve des
éléments qui, semblant quelquefois
incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir en moi
pour produire un effet uniforme et simple.16 

Il ne s'agit pas seulement de «contradictions», au sens où
tout être humain est fait de contradictions; dans le cas de
Rousseau, le paradoxe est une loi, un système, une structure de
la pensée et du comportement.  Le livre IX des Confessions est à
cet égard très révélateur; dans ce livre ou tout n'est que genèse,
remontée aux sources, recherche des origines,  Rousseau révèle
comment il est devenu écrivain.  Au commencement est le vide,
expression euphémique de l'échec des relations amoureuses de
Jean-Jacques.  Or, l'origine même de ce vide, de cet échec, est
pur et simple défi à la logique.  Après avoir révélé l'attachement
profond et indestructible qui l'unit à «sa» Thérèse, le narrateur
confesse en effet qu'il n'a «jamais éprouvé la moindre étincelle
d'amour»17  pour la femme qu'il a épousée, qu'«il n'a pas plus

                                               
14 Rousseau, Ébauches des Confessions, Fragments

autobiographi-ques, p. 1156.
15 Rousseau, Les Confessions, T. 1, p. 172.
16 Ibid., p. 25.
17 Rousseau, Les Confessions, T. 2, p. 136.
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désiré de la posséder que Madame de Warens»18  et qu'il s'est
contenté de satisfaire auprès d'elles «les besoins de ses sens.»19 

Cette confession est différée par tout un dispositif énonciatif qui
tend à théâtraliser la révélation et à en faire quelque chose de
monstrueux: «[Le lecteur] croira qu'autrement constitué qu'un
autre homme, je fus incapable de sentir l'amour.»20   Le lecteur
incarne la voix du sens commun, du bon sens, toujours présente
en filigrane dans les Confessions pour mieux faire entendre la
voix du sens contraire, du non-sens, du paradoxe, qui est celle
du narrateur.  Mais bizarrement, à l'origine de l'anomalie
amoureuse de Jean-Jacques, de son incapacité d'aimer, on trouve
un trop plein d'amour, une nature par trop sentimentale: «Le
premier de mes besoins, (...) le plus inextinguible, était tout
entier dans mon coeur.»21 

C'est ce paradoxe qui va servir de fondement à six années
dont Rousseau retrace les «multiples révolutions»: le vide,
consécutif à l'échec affectif, devient le personnage central du
livre IX - l'inlassable réitération du motif est éloquente.
Désormais, la vie de
Jean-Jacques est vouée à l'oscillation: «Dès lors, mon âme en
branle n'a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d'y
rester.»22 

Le manque d'amour entraîne ce que Rousseau appelle «la
recherche des suppléments»23 , une longue quête comparable à la
sublimation du désir.  Au cours de ces six années, il verra son
caractère se transformer jusqu'à n'être plus que l'exacte antithèse
de lui-même: «J'étais vraiment transformé.  (...)  Je n'étais plus

                                               
18 Ibid., p. 136.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 141.
23 Ibid., p. 138.
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cet homme timide, et plutôt honteux que modeste, qui n'osait ni
se présenter, ni parler.»24 

De cette expérience de l'altérité, jaillira donc l'éloquence, et
la révélation d'une seconde vie.  On peut parler ainsi d'une
véritable «naissance» de Jean-Jacques: transformé en créature
chimérique, en «berger extravagant»25 , pour reprendre ses
propres termes,
Jean-Jacques est désormais en mesure d'accéder au désir.  C'est
l'écriture de la Nouvelle Héloïse qui, de son propre aveu, est à
l'origine de sa passion pour Madame d'Houdetot. Paradoxe: ce
n'est pas la vie qui précède et qui engendre la littérature, mais
c'est la littérature qui précède et qui engendre la vie.  L'état
d'ivresse qui fait jaillir le Verbe est vécue comme une expérience
mystique.  Le paradoxe, réellement intériorisé et consenti, fait
accéder l'écrivain à un statut divin.  Le Moi et l'Autre ayant
fusionné, il parvient à réaliser la difficile alliance de l'être et du
non-être.  Cette expérience est décrite avec la plus grande
minutie:

Qu'on se rappelle un de ces courts moments de
ma vie où je devenais un autre et cessais d'être
moi; on le trouve encore dans le temps dont je
parle: mais au lieu de durer six jours, six
semaines, il dura près de six ans...26 

Jean-Jacques s'est élevé non au-dessus de «sa» nature, mais
dit-il, au-dessus de «la» nature: «et [cet état] durerait peut-être
encore sans les circonstances particulières qui le firent cesser, et
me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu
m'élever.»27  En faisant l'expérience de l'altérité, non sur le mode

                                               
24 Ibid. p. 140.
25 Ibid., p. 154.
26 Ibid., p. 140.
27 Ibid.
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de l'intermittence, mais sur le mode de la continuité, Rousseau a
fait l'expérience de la divinité.

Or, cette révolution ontologique a seule rendu possible le
miracle de l'écriture, une écriture «céleste». Comme il le dit si
bien: «Voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu
vraiment céleste qui m'embrasait.»28 

Dès lors, une sorte de dialectique fait de la vie même de
Jean-Jacques un mouvement de type historique: la «recherche
des suppléments», qui tire son origine du vide, est elle-même à
l'origine d'un état d'ivresse qui engendre l'écriture.  Le mot
«révolution» dont use à maintes reprises le narrateur, doit être
entendu dans son sens le plus littéral: il s'agit bien de la
destruction d'une vie ancienne et de la révélation d'une vie
nouvelle, d'une véritable régénération fondée sur l'inversion des
signes.  A la loi de l'alternance se substitue la foi en la
simultanéité.  Il ne s'agit plus pour Rousseau d'être ou de ne pas
être, mais d'être et de ne pas être, privilège divin qui trouve son
accomplissement et son effet dans le langage.  Cette révolution
ontologique fait de l'histoire individuelle un destin; une «histoire
sainte» pour reprendre la formule de Jean Starobinski: «Avec
Rousseau, l'histoire sainte et l'autobiographie confluent.»29 

Ainsi, l'histoire individuelle se dépasse-t-elle elle-même
pour toucher à l'infini; elle devient histoire sainte, histoire
cosmique; ou encore, elle rejoint l'histoire universelle telle que la
conçevaient les grands théoriciens du XVIIIe siècle, dans leur
vision mécaniste du progrès.  Selon la quatrième proposition de
Kant dans son opuscule sur «l'idée d'une histoire universelle»,
c'est le principe même de l'oxymore, ou de l'alliance de termes
incompatibles, qui donne en effet un sens, une finalité au
mouvement de l'histoire:

                                               
28 Ibid.
29 Jean Starobinski, L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1971, p.
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Le moyen dont la nature se sert pour mener à
bien le développement de toutes ses
dispositions est leur antagonisme au sein de la
société.  (...)  J'entends ici par antagonisme
l'insociable sociabilité des hommes.30 

Curieusement, le mouvement dialectique des «révolutions»
de l'âme et de la destinée de Rousseau suit la même dynamique
paradoxale que les forces historiques telles que les ont conçues
les philosophes de son siècle.  L'idée même de religion, nous dit
Ernst Cassirer, subit au XVIIIe siècle un changement de signe:
«l'idée fondatrice passe à la condition de fondée et ce qui servait
alors à justifier est désormais ce qui exige une justification.»31 

L'alliance n'est donc pas rompue entre Dieu et les hommes: elle
est dialectisée par l'antagonisme des forces divines et humaines.
De même, l'alliance n'est pas rompue, chez Rousseau, entre le
Moi et l'Autre: le Moi est le lieu même où se joue l'existence de
l'Autre ou de Dieu.

Le langage: instrument ou obstacle?

Le langage est profondément paradoxal; toute entreprise
autobiographique pose le problème de la parole sur soi: il
faudrait parler un «autre» langage pour parler de soi, pour rester
adéquat à soi-même.  Rousseau pose clairement le problème
dans l'introduction du manuscrit de Neuchâtel: «Il faudrait pour
ce que j'ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon
projet.»32 

En des temps plus anciens, saint Augustin se posait la même
question: celle du sens même du langage, de l'origine et de la fin
de tout discours.  La première interrogation qui ouvre les
                                               
30 Emmanuel Kant, La philosophie de l'histoire, Paris, éd.

Montaigne, 1947, p. 31.
31 Ernst Cassirer, La phisolophie des lumières (trad. fr. de

Pierre Quillet), Paris, A. Fayard, 1970, p. 62.
32 Rousseau, Fragments autobiographiques, p. 1153.
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Confessions  de saint Augustin porte sur les conditions de
possibilités de louer Dieu.  Le premier objet de la confession est
bien la confession elle-même dans son sens originel de
«louange».  Le langage, dans son statut profondément «humain»
et «mortel», fait l'objet d'un long questionnement.  Dès les
premières lignes de ses Confessions, Augustin met à l'épreuve le
schéma de la communication, et pose le problème du sens de la
relation entre destinateur et destinataire, entre l'homme et Dieu.
Car parler de soi, pour Augustin, n'est qu'un moyen pour
atteindre cette fin suprême, cet interlocuteur ultime: Dieu.  La
première difficulté que rencontre un pareil projet est celle de
l'altérité, de la dissemblance: il faut résoudre l'inadéquation entre
deux discours opposés, entre deux termes antinomiques:
Dieu/l'homme.  D'une manière très significative, le divin se
caractérise par le verbe «être» tandis que l'humain se caractérise,
lui, par le verbe «vouloir»: «Magnus es, Domine, (...) et laudare
te vult homo.»33 

Concilier l'être et le vouloir requiert une conversion: les
Confessions de saint Augustin sont l'histoire d'une «conversion»
au sens théologique du terme puisqu'on voit par quels chemins
est passé un impie pour se convertir à la religion chrétienne.
Cette conversion commence par un coup de force sur le langage,
car concilier l'être et le vouloir relève bel et bien de l'épreuve de
force.  Il faut que l'homme, de sujet, devienne objet, objet de son
propre discours; que son logos ne lui appartiennne plus: «C'est
toi qui le pousse à prendre plaisir à te louer.»34 

Le désir même de parler reçoit son impulsion de la volonté
divine: le langage est donc le lieu même où se jouent la
présence, l'existence de Dieu.  C'est d'ailleurs par rapport au
langage que se pose la question du sens, c'est-à-dire du
commencement:

                                               
33 Saint Augustin, Les Confessions, I, 1, 1 p. 272 [ps CXLIV

3].
34 Ibid.
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Donne-moi, Seigneur, de connaître et de
comprendre si la première chose est de
t'invoquer ou de te louer, et si te connaître est
la première chose, ou t'invoquer.»35 

A cette question, Augustin répond par un paradoxe: «Mais
qui t'invoque s'il ne te connaît?»36  Le problème est résolu par
l'inversion des signes: au signe de l'alternative (utrum an...) se
substitue le signe de la simultanéité (nesciens).  En niant
syntaxiquement la notion de succession, Augustin nie la notion
même de sens.  Très conscient d'avoir touché au coeur même du
problème, il reformule la question du sens en citant saint Paul:
«Mais comment invoqueront-ils celui en qui ils n'ont pas
cru?»37 

On voit ici la fonction de la citation biblique: prenant le
relais du discours humain, elle résout les contradictions.  Dès
lors, le discours autobiographique sera véritablement «enfanté»
par le discours religieux, par l'Écriture.  On assiste à une
étonnante et paradoxale purification du langage: c'est le sens
même des mots qui est dénoncé comme non-sens.  Il faut, pour
approcher Dieu, parler non dans l'ordre de la succession mais
dans l'ordre de la simultanéité.  Cette entreprise de régénération
du verbe trouve son expression ultime dans la trajectoire même
des Confessions: le langage humain, le discours mortel s'éteint
définitivement au
livre IX, au moment où Augustin renaît à une vie nouvelle, dans
l'extase à Ostie avec sa mère Monique.  Le discours
autobiographique devient alors pure exégèse, puisque le locuteur
se contente de commenter les Saintes Écritures.  C'est donc par
la destruction du sujet personnel que se réalise pleinement la
communication avec Dieu.  Le paradoxe est que cette destruction
soit au fondement même d'un discours autobiographique...

                                               
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid., pp. 272-274 [Rom, X, 14].



Sylvaine Letournel

Ainsi Augustin connaît, comme Rousseau, une
«dynamique» personnelle qui repose sur l'antagonisme de deux
langages, celui du Même, celui de l'Autre - qui peut avoir pour
nom Dieu; le mystère de ce qu'il appelle lui-même «le conflit des
deux volontés» peut se comprendre comme un conflit purement
linguistique.  Comme le remarque Eugène Vance, «pour saint
Augustin, (...) les problèmes du langage étaient inséparables de
la notion d'existence elle-même.»38   On pourrait aller plus loin:
le mystère de la vie et de la mort est lui-même un effet de
langage; de même que Dieu ne se laisse appréhender que par
l'inversion des signes ou par la tautologie, la vie ne se laisse
«nommer» que par une extravagante figure de rhétorique,
l'oxymore: «(...) je ne sais pas d'où je suis venu ici, dirai-je dans
cette vie mourante ou dans cette mort vivante?»39 

L'alliance de termes contraires, ou «oxymore», inaugure le
discours autobiographique de saint Augustin: pour parler de soi,
il faut «inventer un nouveau langage», il faut renoncer au sens
pour atteindre l'être même.  Au cours des Confessions, cette
opération se renouvelle de façon vraiment significative.
L'entreprise de démystification du sens aboutit à un langage qui
«explose», à une parole de la révélation, parole magique ou
mystique, presque autonome, qui crée l'être, qui touche à l'être
même.  C'est proprement le langage de la Création.  En cela,
saint Augustin et Rousseau, malgré toutes les différences qui les
séparent, se rejoignent.  Le Moi autobiographique sert de
médiateur entre le Moi et l'Autre.

Vertiges

Comme ces derviches insensés qui trouvent
l'extase dans le vertige, quand la pensée,
tournant sur elle-même, s'est épuisée à se

                                               
38 Eugène Vance, «Le moi comme langage: saint Augustin et

l'autobiographie», dans Poétique, no 14, 1973, Paris, Seuil,
1970, pp. 137-260, p. 167.

39 Saint Augustin, op. cit., I, 6, u, p. 284.
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creuser, lasse d'un travail inutile, elle s'arrête
épouvantée.  Il semble que l'homme soit vide, et
qu'à force de descendre en lui-même, il arrive à
la dernière marche d'une spirale.

Musset40 

Pour Octave, le lien qui traverse et unit La Confession d'un
enfant du siècle,  c'est le siècle même; c'est lui qui fait l'objet de
la confession.  Alfred de Musset joue sur la polysémie du mot.
Le siècle a en effet un double sens: religieux et historique.  La
«maladie du siècle», c'est d'abord celle des temps séculiers, par
opposition aux temps religieux qui ont précédé: Dieu est mort;
Octave interroge vainement le ciel: «Est-ce donc vrai que tu es
vide?»41 

Lorsqu'il consulte la Bible, en l'ouvrant au hasard à la
manière d'Augustin, il y trouve, non la révélation de la foi, mais
celle du doute: «Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi tu doutes, livre
de l'espérance!»42 

Si l'enfant du siècle a une religion, c'est bien celle de la
Désespérance.  Dans une sorte de parodie des propos de saint
Augustin qui disait «avoir déjà dans le lait même d'une mère»
pieusement bu le nom du Seigneur,»43  Octave dira à son tour:
«Empoisonné, dès l'adolescence, de tous les écrits du dernier
siècle, j'y avais sucé de bonne heure le lait stérile de
l'impiété.»44 

Ces contrefaçons quelque peu ironiques ne sont pas rares:
Octave entretient une relation très particulière avec les
Confessions du passé, relation d'identité et de différence qui

                                               
40 Musset, op. cit., V, 5, p. 271.
41 Ibid., I, 7, p. 73.
42 Ibid., I, 7, p. 72.
43 Saint Augustin, op. cit., III, 4, 8, p. 377.
44 Musset, op. cit., V, 6, p. 307.
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illustre bien sa situation très ambivalente par rapport au Temps.
Octave est «l'enfant du siècle» dans la mesure où il est enfanté -
au prix de quelles souffrances - par une temporalité brisée.  Le
temps est vécu comme une aliénation, une «maladie morale
abominable»45 , dont les symptômes sont minutieusement
décrits tout au long du récit.  Véritablement «possédé» par ce
mal, Octave ne cesse d'entendre l'heure, de contempler les
horloges; c'est le rythme même de la vie qui fait l'objet de la
confession:

Les battements du sang dans les artères sont
une étrange horloge qu'on ne sent vibrer que la
nuit.  L'homme, abandonné alors par les objets
extérieurs, retombe sur lui-même; il s'entend
vivre.46 

On voit que le temps est pour Octave une dimension
intérieure, une division qui menace l'intégrité de l'être et plonge
l'enfant du siècle dans un état quasi extatique de désespérance.
L'expression emblématique de ce mal est le «tout à coup» qui
jalonne la narration, à intervalles réguliers, de manière presque
convulsive; cette expression, qui n'a en elle-même rien de
particulièrement agressif, prend chez Musset une dimension
presque meurtrière: elle coupe, elle tranche le temps en deux
parties désormais irréconciliables.  La cassure historique est
intériorisée au point qu'elle devient dédoublement de la
personnalité; le «moi» vole en éclats sous l'à-coup brutal de
l'émotion; quelque chose se passe qui préfigure une révolution
de l'être: «Elle en riait avec moi en me le disant; mais je sentis
tout à coup comme un nuage qui fondait sur moi; je changeai de
visage.»47 

Le problème de l'identité est entièrement subordonné à la
maîtrise du temps.  L'oscillation perpétuelle d'Octave n'est pas de
                                               
45 Ibid., I, 1, p. 19.
46 Ibid., II, 4, p. 126.
47 Ibid., IV, 1, p. 189.



AAugustin, Rousseau, Musset: Confessions

17

la même nature que celle que connaissait Rousseau: c'est
l'oscillation du pendule qui s'affole devant l'innommable:
«Comment donner un nom à une chose sans nom?  Étais-je bon
ou étais-je méchant?  Étais-je défiant ou étais-je fou?»48 

Le principe de division qui affecte l'identité d'Octave
engendre des comportements proches de la schizophrénie: le
Moi n'est plus que pure oscillation, il ne fait plus que «passer» à
la limite, à la frontière qui sépare l'être et le non-être, le Moi et
l'Autre; le mouvement pendulaire qui saisit l'être, saisit la pensée
elle-même qui, dénaturée, devient une «passion» au sens
religieux de ce terme: souffrance de crucifié: «[la méditation] me
saisit par accès comme une passion violente.  Elle me vient par
intervalles, à son heure, malgré moi, et n'importe quand.»49 

Curieusement, l'effort d'Octave pour identifier l'objet même de
sa pensée aboutit à une chute dans le vide:

Comme ces derviches insensés qui trouvent
l'extase dans le vertige, quand la pensée,
tournant sur elle-même, s'est épuisée à se
creuser, lasse d'un travail inutile, elle s'arrête
épouvantée.  Il semble que l'homme soit vide,
et qu'à force de descendre en lui, il arrive à la
dernière marche d'une spirale.50 

Le vocabulaire mystique utilisé ici pour nommer
l'innommable, pour saisir l'essence même du Moi, est très
symptomatique: dire le siècle relève de l'absurde: c'est dire le
rien, le «vide», le temps aveugle et absent.  C'est sur ce «rien»
que se déploie l'extase du Moi pris dans le mouvement de
«spirale», le Moi qui s'épuise à se dire et à ne pas se dire.  La
Confession d'un enfant du siècle s'écrit sur le néant, sur l'absence
de repères, sur les abîmes d'un Moi qui reste désespérément
absent.  Ce manque d'appui éprouvé par la pensée ne menace pas
                                               
48 Ibid., IV, 2, p. 207.
49 Musset, op. cit., II, 3, p. 107.
50 Ibid., V, 5, p. 271.  Les italiques sont de l'auteure.
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seulement l'intégrité de l'être, l'identité du «moi», elle affecte la
société tout entière, elle compromet le sens de l'histoire: «De
quoi sert la force lorsqu'elle manque de point d'appui?  Il n'y a
point de ressource contre le vide.»51 

La recherche d'un poids capable de lester la pensée humaine
est le symptôme d'un siècle qui a perdu son centre de gravité, ce
que Pierre Barbéris analyse très bien dans son étude sur le mal
du siècle, en disant que «la génération romantique est une
génération décentrée.»52   Augustin a cela de commun avec
l'enfant du siècle qu'il a vécu dans une période historiquement
transitoire.  Bizarrement, il se fonde lui aussi sur la métaphore
des lois de la pesanteur pour exprimer, non sa détresse de
manquer de point d'appui, mais sa joie d'avoir retrouvé son
centre de gravité en ayant retrouvé Dieu:

Un corps, en vertu de son poids, tend à un lieu
propre.  (...)  Le feu tend vers le haut, la pierre
vers le bas.  (...)  S'il n'est pas à sa place, un
être est sans repos.  Mon poids, c'est mon
amour.53 

Augustin n'a pu reconquérir sa place, n'a pu retrouver son
centre de gravité qu'au prix d'«un long et pénible enfantement»:
il a fallu une conversion pour déjouer le temps, un temps
informe où tout se défaisait et où rien ne s'accomplissait encore.
Ce temps, profondément ambigu, presque vertigineux dans son
indétermination même, nous voudrions lui donner un nom: c'est
le temps de l'intervalle.

Le temps de l'intervalle est ce temps hybride, qui sépare la
destruction de la renaissance.  Il faut pour parvenir à l'Etre, briser
la «loi», selon la célèbre parole de saint Paul.  Mais entre la loi et
                                               
51 Ibid., I, 2, p. 32.
52 Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle, Paris, Gallimard,

1970, T. 2, p. 199.
53 Saint Augustin, op. cit., XIII, 9.10, p. 441.
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la foi, il faut passer par un temps mort, un état transitoire d'autant
plus dangereux qu'il est difficile à nommer et à identifier.
L'intervalle est historique, certes, mais aussi métaphysique: seule
une «conversion» au sens religieux de ce terme permet de
franchir cette étape.

L'intervalle est un temps en devenir, c'est «l'esprit du
siècle»54  dont nous parle le narrateur dans le long préambule
allégorique qui ouvre La Confession d'un enfant du siècle; c'est
«l'ange du crépuscule, qui n'est ni la nuit, ni le jour, un spectre
moitié momie et moitié foetus»55 .  C'est le temps de
l'indécidabilité: la vie et la mort sont contiguës, la limite en est
imperceptible.  La métaphore de l'enfantement est
symptomatique: saint Augustin l'utilise lui aussi pour nommer
cette longue période de gestation (neuf années) qui a séparé le
songe prémonitoire de Monique de la conversion: «L'angoisse
qui la travaillait pour m'enfanter selon l'esprit dépassait celle
qu'elle avait eue pour m'enfanter selon la chair»56 .

L'intervalle est donc un temps de «passage», terriblement
dangereux et épuisant; c'est, nous dit l'enfant du siècle, un temps
qui n'arrive pas à «être»: «Tout ce qui était n'est plus; tout ce qui
sera n'est pas encore.  Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos
maux.»57 

Barbéris, reprenant la distinction saint-simonienne entre
«période organique» et «période critique» assigne à la
Restauration «les caractères typiques des périodes critiques en
leur seconde phase: c'est l'intervalle qui sépare l'ordre ancien de
l'édification de l'ordre nouveau.»58   Il est curieux de voir
Augustin s'exprimer en des termes presque identiques pour

                                               
54 Musset, op. cit., I, 2, p. 25.
55 Ibid.
56 Saint Augustin, op. cit. V, 9, 16, pp. 494-495.
57 Musset, op. cit. I, 2, p. 36.
58 Barbéris, op. cit., pp. 864-865.
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définir «cet état d'incertitude et de flottement par lequel [il
devait] passer pour aller de la maladie à la santé, avec un
intervalle de danger plus aigu, une sorte d'accès que les
médecins appellent critique»59 .  Le mal du siècle ressemble à s'y
méprendre au mal d'Augustin: c'est le mal historique qui affecte
l'individu.  On ne peut donc pas s'étonner que le XIXe siècle se
soit passionnément reconnu dans le siècle d'Augustin, ce dont
témoigne Lamennais dans une lettre à Sainte-Beuve:

Lisez, relisez le livre d'Augustin.  C'est notre
histoire à tous.  (...)  Il assistait à la chute d'un
monde, et cette déchirure qui séparait l'avenir
du passé, il la sentait en lui.60 

Le temps de l'intervalle est aussi un mal métaphysique dans
la mesure où l'homme est voué «par nature» au Temps.
Chauteaubriand rend compte du vertige qui saisit «l'homme
suspendu dans le présent entre le passé et l'avenir comme un
rocher entre deux gouffres»61 , vertige qui confine à la terreur
devant l'indétermination de l'être: «Derrière lui, devant lui, tout
est ténèbres; à peine aperçoit-il quelques fantômes qui,
remontant du fond des deux abîmes, surnagent un instant à la
surface, et s'y replongent.»62   Le principe de division qui affecte
la condition humaine dans son rapport au temps, ne peut être
expliqué, selon Chateaubriand que par l'existence de Dieu, aussi
paradoxal que cela puisse paraître...  Chateaubriand, réfutant

                                               
59 Saint Augustin, op. cit., D, 1.1, p. 519.
60 Lamennais, Lettre à Sainte-Beuve, 27 mai 1831, dans la

Revue contemporaine, 1880, 2, p. 500.  Cité par Pierre
Courcelle, Les Confessions d'Augustin dans la tradition
littéraire, Paris, études august, 1963, 746 p.

61 René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions.  Génie
du Christianisme, Paris, Gallimard, 1978, [Génie du
Christianisme,  I, IV, 3, p. 546].

62 Ibid.
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l'athéisme, soutient que «le système de perfectibilité»63  est tout
à fait «défectueux», car «si l'esprit gagnait toujours en lumières
et le coeur en sentiments ou en vertus morales, l'homme, dans un
temps donné, se retrouvant au point d'où il est parti, serait de
nécessité immortel.»64   C'est ici la relation de l'homme au temps
qui sert de fondement à l'argumentation: la mort est le signe
certain que l'histoire n'a pas de sens, de direction, de finalité, car
si l'homme était perfectible, «tout principe de division venant à
manquer en lui, tout principe de mort cesserait.»65   Les
arguments de Chateaubriand sont très proches de ceux de saint
Augustin qui, réfutant le manichéisme, voit dans «le prodige
monstrueux»66  de la division de l'esprit avec lui-même la preuve
paradoxale de l'existence de Dieu: le pouvoir et le vouloir ne
peuvent être «naturellement» en état de division: c'est là le signe
d'une instance surnaturelle, d'un troisième terme qui est Dieu.
Ce principe de division qu'Augustin appelle «région
d'indigence» est l'effet du châtiment divin:

Et je n'étais pas à pleinement vouloir, ni
pleinement à ne pas vouloir. (...) Cette
dissociation se faisait contre mon gré, il est
vrai; elle n'indiquait pas pourtant la présence
naturelle d'une âme étrangère, mais le
châtiment de la mienne.  Ce n'était donc plus
moi qui la produisait, mais le péché qui
habitait en moi, en punition d'un péché plus
libre, puisque j'étais fils d'Adam.67 

                                               
63 Ibid., I, III, III, p. 536.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 Saint Augustin, op. cit., VIII, 9, 21.  «L'esprit commande à

l'esprit de vouloir: c'est bien le même esprit, et pourtant il
ne le fait pas.  D'où vient ce prodige monstrueux?»

67 Saint Augustin, op. cit., VIII, 10, 22, p. 55.
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On touche ici au plus près la doctrine augustinienne de la
grâce: seuls quelques élus peuvent surmonter le principe de
division au prix d'un douloureux enfantement.  En attendant, la
conscience est divisée, elle «redoute le précipice»68  et suspend
son jugement: «Je voulais en effet, sur les choses que je ne
voyais pas, être aussi certain que j'étais certain de "sept et trois
font dix"».69   Cet état de flottement entre le doute et la foi est
analysé par l'enfant du siècle: comparant son amour pour Brigitte
à «la foi d'un homme en Dieu»70 , Octave s'identifie au saint
Thomas de Titien qui, posant son doigt sur la plaie du Christ, se
heurte une fois de plus à l'innommable: «Quel nom porte cette
tête inquiète, presque doutant et adorant déjà?  (...)  Est-ce un
apôtre?  Est-ce un impie?»71 

Le temps d'indigence et de «suspension» est très ambivalent:
la volupté s'y mêle à l'amertume.  Augustin, énumérant toutes les
tentations qui s'offrent à l'homme converti, note le caractère
dangereux parce que voluptueux du «passage»72  d'un état à un
autre.  Octave, quant à lui, avoue éprouver «une volupté secrète
et amère»73 , à différer son projet de réconciliation avec Brigitte.
Le principe de division est à la fois principe de plaisir et principe
de mort: ainsi, Octave raconte une étrange aventure -
véritablement autobiographique puisque Musset l'a lui-même
vécue: venant au secours d'un homme qui s'est suicidé par
noyade, Octave éprouve «une joie et une terreur indicibles»74  à
l'idée que peut-être «il allait se sentir saisi par deux bras
convulsifs»75 .  L'enfant du siècle se prenant d'amour pour le
«noyé livide» qu'il est avide de «sentir», de «palper», ne fait que

                                               
68 Ibid., VI, 4, 6, p. 529.
69 Ibid.
70 Musset, op. cit., V, 1, p. 239.
71 Ibid., p. 239.
72 Saint Augustin, op. cit., X, 31, 44, p. 219: «Ce passage est

lui-même volupté.»
73 Musset, op. cit., V, 9, p. 261.
74 Ibid., V, 4, p. 262-263.
75 Ibid.
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réitérer une problématique typiquement augustinienne: la
«volupté» qu'il y a «à regarder dans un cadavre déchiqueté une
chose qui fasse horreur»76  révèle le lien secret qui existe entre le
plaisir et la mort.

De même que pour Octave, le spectacle de la mort modifie
et avilit le regard des hommes qui «ne regardent les choses que
pour voir à travers»77 , pour Augustin, une sorte d'aveuglement
voluptueux détruit le regard de son ami Alypius, hypnotisé par le
massacre des gladiateurs: «(...) la fosse si profonde dans laquelle
il s'enfonçait de gaieté de coeur et s'aveuglait avec une étonnante
volupté.»78 

L'étonnante volupté de n'y voir plus clair, ramenée à une
pulsion de plaisir et de mort, aboutit à une sorte de vertige où le
mal est aimé pour lui-même; Augustin avoue avoir «aimé sa
déchéance», et n'avoir aimé qu'elle: «J'ai aimé ma perte, j'ai aimé
ma déchéance; ce n'est pas ce que je poursuivais dans ma
déchéance, mais ma déchéance même que j'ai aimée.»79 

Visions

Le temps de l'intervalle est un temps de division et de refus,
un temps d'indigence, qui manifeste la rupture irréparable du
Moi avec l'Autre, du Moi avec l'Etre.  C'est le temps où la
réflexion tourne sur elle-même jusqu'au vertige et jusqu'à
l'épouvante.  Le temps de la foi sera un temps
d'accomplissement et de création, un temps où la vision se
substitue à la réflexion, comme la lumière à l'obscurité.  Ce sera
pour Musset le temps du Renoncement, pour Rousseau celui du
Souvenir, pour Augustin celui de Dieu.

                                               
76 Ibid., X, 35, 55, p. 240.
77 Musset, op. cit., V, 4, p. 263.
78 Saint Augustin, op. cit., V, 7, 12, p. 543.
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La confession d'Octave est le récit d'un mouvement
vertigineux vers le vide: briser la loi revient à briser le rythme
même de la vie; la parole, qui s'exerce dans le temps, doit elle-
même passer par une véritable «conversion», au sens le plus
religieux de ce terme.  En effet, le problème d'Octave est
linguistique autant qu'existentiel: il s'agit, nous l'avons vu, de
définir l'indéfinissable, de nommer l'innommable, bref
d'éprouver le dangereux pouvoir des mots.  Si le langage est
vécu comme profondément aliénant, c'est parce que l'enfant du
siècle est en quête d'une forme et d'un contenu, ou plutôt de
l'adéquation de la forme et du contenu.  Pour Octave, de façon
très symptomatique, le langage renvoie au mensonge, au
travestissement; et il peut même dans certains cas porter atteinte
à l'intégrité de l'être. Ainsi, nous avoue Octave, les phrases de
mépris sur les femmes, «les phrases de fatuité moqueuses (...)
répétées comme une leçon et comme un rôle»80  ont fini par
devenir «réelles»: le masque des mots a fini par coller à la chair,
le verbe s'est fait chair, et l'identité même de l'enfant - mot qui
étymologiquement signifie «dépourvu de parole» - s'est trouvée
altérée par la griserie des mots.  Quelque quinze siècles plus tôt,
Augustin posait déjà le problème:

Je n'accuse pas les mots, qui sont comme des
vases choisis et précieux, mais le vin de
l'erreur que nous y versaient des docteurs
enivrés, et si nous ne buvions pas, on nous
battait.81 

L'ivresse et la violence de toute parole ne peuvent être
conjurées que par la mort que l'enfant du siècle associe à
l'amour.  Plus d'une fois, Octave est tenté de tuer celle qu'il aime:
la mort, dit-il «est conciliatrice, et ce qu'elle noue ne se délie
pas.»82   Un moment décisif de La Confession est le récit de la
mort du père d'Octave: «Pour la première fois de ma vie j'étais
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81 Saint Augustin, op. cit., I, 6, 26, p. 321.
82 Musset, op. cit., V, 6, p. 304.
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heureux»83 , confesse l'enfant du siècle.  La mort du père brise
enfin la loi du temps: plus de filiation signifie plus d'histoire.
Immédiatement, Octave se libère de son propre Moi: «Il ne me
semblait pas que ce fut moi qui eût vécu jusqu'alors»84 .

Si la mort est véritablement rédemptrice et réconciliatrice,
c'est parce qu'elle permet d'accéder au silence: «Je n'avais point
de pensées; tout en moi était silence.»85 

Vécu comme un état de grâce et de délivrance, le silence est
paradoxalement ce qui permet d'accéder à l'Autre, et ce faisant,
de renouer avec soi.  L'enfant du siècle meurt au moment même
de son propre discours: le pronom personnel «je» sera très vite
remplacé par le pronom «il», qui met fin au discours
autobiographique.  Il s'agit pourtant toujours de l'histoire
d'Octave et de Brigitte, mais le narrateur s'est «déplacé»: il ne se
définit plus par une parole sur soi, mais par un regard sur l'Autre,
un «regard intérieur» puisque désormais les deux amants ne sont
vus que par le biais d'une adhésion, d'une communion; ce qui
était objet de spectacle devient vision de l'esprit ou du coeur:

(...) mais en ignorant leur secret, on eût senti
qu'ils souffraient ensemble, et, quelle que fût
leur peine mystérieuse, on voyait qu'ils avaient
posé sur leurs chagrins un sceau plus puissant
que l'amour lui-même, l'amitié.86 

C'est donc par le renoncement - les deux amants renoncent à
l'amour - que se réalise pleinement la conversion du langage
dans le triomphe du sentiment sur la parole.  Au moment même
où la vision se substitue au langage, le Moi s'objective en
l'Autre: l'enfant du siècle est délivré de son mal.
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La conversion d'Augustin ne se fonde pas sur une
quelconque crise de la réflexion, mais reçoit son impulsion d'une
suite de «visions», engendrées par des lectures et par des récits:
quatre récits, depuis la lecture de l'Hortensius jusqu'à
l'illumination finale dans le jardin de Milan, qui sont autant de
mises en scène de la parole.  La conversion est avant tout un
travail sur le langage, une exploration du sens même de toute
parole.  Le récit du songe de Monique, au livre III des
Confessions, est celui de la miraculeuse coïncidence d'une parole
et d'un regard.  Monique rêve...  Elle se voit «debout sur une
règle de bois»87 , et elle entend les paroles d'un jeune homme
«resplendissant, épanoui»88 , qui l'invite à «regarder
attentivement»89 : «Elle verrait que là où elle était, j'étais moi
aussi.  Elle regarda, et aussitôt me vit près d'elle, debout sur la
même règle.»90   La parole du jeune homme, rapportée par
Augustin, se trouve immédiatement actualisée, dans sa
convergence avec un regard: «Elle me verrait»... «elle me vit».91 

Le songe de Monique joue sur la polysémie du mot «règle»
qu'il faut entendre dans son sens concret, car c'est bien cet objet
qui sert à tracer des lignes que Monique voit en songe, comme
dans son sens abstrait: c'est à la loi du Christ que son enfant se
rallie lorsqu'il se trouve, à son côté, sur la règle de bois.  Si cet
objet plutôt insolite est l'élément fondateur du rêve, c'est parce
qu'il est le lieu de rencontre du regard et de la parole, principe
même de toute révélation.  Au niveau, cette fois, du récit de
Monique, la parole va se faire une seconde fois objet de regard,
car Augustin «regarde» plus qu'il n'écoute le récit de sa mère.
Lui ayant fait une objection destinée à lui faire douter du sens de
son rêve, il cherche à «voir» dans la réponse de sa mère quelque
hésitation révélatrice de la fausseté de son interprétation:
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(...) le fait qu'une fausse interprétation si
plausible ne l'ait pas troublée, et que ma mère
ait vu si vite ce qu'il fallait voir (...)
m'impressionna plus que le songe lui-même.92 

Le verbe «voir» doit être entendu dans son sens propre -
vision charnelle - comme dans son sens figuré - vision
intellectuelle.  Le langage apparaît une fois de plus comme le
lieu de rencontre de la chair et de l'esprit.  Cette rencontre n'a de
sens que par le recours à l'irrationnel; une sorte d'illumination, au
sens rimbaldien de ce terme, est créée par la parole qui s'offre au
regard; ainsi, le récit de Monique va-t-il être à son tour «donné à
voir»: «D'où cela venait-il?  Sinon du fait que tes oreilles étaient
appliquées à son coeur, ô toi, bonté toute puissante.»93 

Le récit de Monique et celui d'Augustin ne font plus qu'un,
pour aboutir à une parole de type allocutoire: l'apparition du
pronom personnel «tu» réalise au niveau de l'énonciation ce qui
est professé au niveau de l'énoncé: la présence de Dieu et de son
Verbe.  Il s'agit là d'une véritable «conversion» du langage, qui
donne à voir Dieu dans la miraculeuse coïncidence de l'énoncé et
de l'énonciation.  La parole, devenant objet de regard, devient
parabole, et s'épure dans la vision.  Depuis le songe de Monique
jusqu'à l'histoire de Ponticianus, les «récits de récits» s'offrent au
regard du lecteur des Confessions comme le spectacle même de
la parole et de la révélation.  Le discours autobiographique n'est
pas autre chose qu'une parole offerte au regard de l'humanité
dans un but bien précis: convaincre et convertir.  Toute
révélation se fonde sur la sublimation du langage qui devient,
sous l'action divine, pure vision.

On trouve très curieusement une conversion étrangement
analogue dans plusieurs passages des Confessions de Rousseau.
C'est en substituant la vision à la réflexion que le discours
autobiographique parvient à accéder à l'être.
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Dans le livre III de ses Confessions, Rousseau raconte
comment il a quitté le comte de Gouvon, chez qui il était placé
comme domestique.  Son maître le traitait en enfant de la maison
plus qu'en laquais, et lui préparait même un brillant avenir.
Pourtant, Rousseau fera tout pour se faire congédier, car il
entrevoit la possibilité de partir pour Genève avec un dénommé
Bâcle, dont il avait été camarade durant son apprentissage.  A
l'horizon de ce voyage, c'est Madame de Warens que Jean-
Jacques «entrevoit», dans un éloignement immense, à la fois
comme une promesse et comme un souvenir:

Et je ne voyais à cela que l'ineffable félicité du
voyage, au bout duquel, par surcroît,
j'entrevoyais Madame de Warens, mais dans
un éloignement immense.94 

Le flou visuel de ce bonheur, l'imprécision même de la
vision font de ce voyage un itinéraire initiatique, une ouverture
sur l'imaginaire, une quête infinie de pureté.  De même que la
vision crée le désir, le désir est à son tour générateur de visions,
qui exercent sur le regard «intérieur» de Jean-Jacques, une
séduction que l'on peut qualifier d'amoureuse: «Les monts, les
prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et
sans cesse avec de nouveaux charmes.»95 

Ce phénomène de possession visuelle où le paysage, dans
une sorte de transfert amoureux, prend la place de la femme
aimée, fonctionne sur le mode de la répétition: plus le paysage se
répète, plus il gagne en perfections; loin d'engendrer la lassitude,
cette répétition voudrait se vivre sur le mode de l'éternité: la
mémoire «amoureuse» abolit toute temporalité: «Ce bienheureux
trajet devait absorber ma vie entière.»96 

Le «moi» s'absorbe, c'est-à-dire se dissout dans son propre
regard intérieur, hypnotisé par la vision d'un objet unique,
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substitutif de l'objet du désir.  Dans une sorte de «gommage» de
l'univers, la contemplation intérieure du souvenir est vécue à la
fois comme une jouissance et comme une révélation mystique.
Totalement «absorbé» dans les délices de cette contemplation,
Jean-Jacques goûte les délices d'un autre voyage, celui du
souvenir: «Je me rappelais avec délices combien ce même
voyage m'avait paru charmant en venant.»97 

Non seulement le souvenir s'ajoute au désir, mais il le
constitue.  La mémoire est le lieu du désir, parce qu'elle seule
engendre la «vision» et parce qu'elle seule peut abolir les
frontières du temps et de l'espace.  Elle est éblouissement,
illumination, elle permet d'accéder au Moi: «Je ne vois bien que
ce que je me rappelle.»98 

Cet exclusivisme visuel et intellectuel n'est pas sans rappeler
les réflexions d'Augustin sur le mystère de la mémoire.  Après
avoir examiné le difficile problème du Temps, Augustin,
essayant de localiser l'Etre divin, aboutit à l'expression de
l'oxymore: accéder à Dieu, ce sera accéder à un temps qui
ressemble à «une sorte de néant spatial»99 , un temps ou un lieu
de nulle part qui exige, pour être atteint, le secours de la foi.  La
réflexion d'Augustin sur la mémoire participe elle aussi de la
recherche d'un lieu profondément étrange, voire absurde, où se
réalise l'alliance de l'infiniment grand et de l'infiniment petit:

C'est au-dedans que j'accomplis ces actes, dans
la cour immense du palais de ma mémoire.
Oui, là le ciel et la terre sont à ma disposition,
(...) là je me rencontre aussi moi-même.100 
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Toute la création se trouve rassemblée dans «un lieu qui
n'est pas un lieu»: la mémoire.  L'homme étant à lui seul un
monde, le fait que quelque chose en lui le dépasse lui-même, le
fait qu'il s'échappe à lui-même éclaire le mystère de l'existence
de Dieu: «L'esprit est donc trop étroit pour se posséder lui-
même!  Mais alors où est ce qu'il ne peut saisir de lui?»101 

La mémoire résout l'énigme: là où l'homme ne peut se saisir,
là précisément est Dieu.  Plus encore que la mémoire, l'oubli
manifeste la nature énigmatique de l'esprit humain.  Comprendre
l'oubli, c'est affronter l'irrationnel:

Mais quand je me souviens de l'oubli, c'est à la
fois la mémoire qui est présente et l'oubli, la
mémoire par laquelle je me souviens, l'oubli
dont je me souviens.  Mais qu'est-ce que
l'oubli, sinon une privation de mémoire?
Comment donc est-il là pour que je m'en
souvienne, puisque, quand il est là, je ne puis
m'en souvenir?102 

Le problème que pose ici Augustin est celui du paradoxe
logique...  C'est dans l'oubli, sorte de «paradis perdu» de la
mémoire, dans l'impossible alliance de la mémoire et de l'oubli
que se trouve Dieu:

La vie heureuse, n'est-ce pas cela même que
tous désirent, et que personne au monde ne se
refuse à désirer?  Où ont-ils appris à la
connaître, pour la désirer ainsi?  Où l'ont-ils
vue pour l'aimer?  (...)  En vérité, nous ne
l'aimerions pas si nous ne la connaissions
pas.103 
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La réminiscence d'une vie heureuse est donc la preuve
paradoxale de l'existence de Dieu.  Elle se révèle comme le point
de coïncidence des contraires, elle réalise l'alliance de l'être et du
non-être, elle se fait vision.  C'est à ce moment précis de ses
confessions que meurt la réflexion pour laisser la place à la
prière: «Bien tard je t'ai aimée, ô beauté si ancienne et si
nouvelle, bien tard je t'ai aimée!»104 

Si la «mémoire amoureuse» est pour Augustin le lieu où se
révèle Dieu, elle est pour Rousseau le lieu où se déploie
l'imaginaire; dans les deux cas, elle fait accéder à la vraie vie;
seul le souvenir permet d'opérer sur le langage un véritable coup
de force, en faisant coïncider les termes les plus contraires.
Lorsque
Jean-Jacques raconte, au livre IV de ses Confessions, un autre
voyage vers «Maman», il arrête brutalement son récit en disant:
«Je suis, en racontant mes voyages, comme j'étais en les faisant;
je ne saurais arriver.»105 

La scène qui va suivre et s'étendre sur plusieurs pages, tend
à différer le moment où le désir dédoublé de Jean-Jacques:
«voir» maman, «raconter» maman, est sur le point de se réaliser.
Ici, l'énoncé et l'énonciation coïncident exactement: la narration
est elle-même une promenade que le narrateur peut interrompre
«quand il lui plaît».  La temporalité même du récit s'en trouve
profondément transformée: on entre dans un temps mort, un
présent intemporel où le récitant fait silence pour substituer à la
parole un regard purement contemplatif.  Ainsi, le manque
absolu de transition entre la description d'une cascade et la
reprise du récit est très significatif; on est au bord de l'extase:

(...) à cause de l'extrême hauteur, l'eau se divise
et tombe en poussière, et lorsqu'on approche
un peu trop de ce nuage, sans s'apercevoir
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d'abord qu'on se mouille, à l'instant, on est tout
trempé.

J'arrive enfin, je la revois.106 

Ici, très curieusement et de manière presque rimbaldienne,
l'énoncé «chute d'eau» coïncide parfaitement avec l'énonciation
qui fait chuter le lecteur d'un niveau à l'autre de la narration;
l'effet produit est cette sorte d'éblouissement qui accompagne les
effets de chute.  C'est à ce moment que l'écriture devient une
expérience véritablement «religieuse»; l'intermittence de la
vision, qui concrétise la palpitation du désir, est lisible au niveau
même de l'énonciation.  De même qu'Augustin se trouve divisé
entre le désir de voir et le désir de ne pas voir le Dieu qui
l'habite, Rousseau aime à prolonger le mouvement, le rythme
même de son désir, en différant le moment de rejoindre Madame
de Warens: «Le coeur me battait de joie en approchant de ma
chère Maman, et je n'en allais pas plus vite.»107 

Le retour vers celle que Rousseau appelle «maman» prend
une dimension religieuse.  C'est un retour vers l'enfance, paradis
perdu de la mémoire, c'est aussi un retour vers soi: l'entreprise
autobiographique elle-même est cet ultime retour sur soi qui
permet d'offrir une parole au regard de l'humanité.  Avec
Rousseau, l'expérience autobiographique est une expérience
mystique, on pourrait même dire, en reprenant les termes de
Joyce que «l'expérience de soi (...) est auto-mystique»108 .  Le
processus de la révélation apparaît comme une sorte de voyage,
de retour au lieu originel, à la Terre Sainte de la mémoire, lieu
où se réalise l'alliance de l'énoncé et de l'énonciation, où le Moi
rejette la vie réelle pour accéder à l'imaginaire, renie le Même
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pour accéder à l'Autre.  La facilité de Rousseau à tout
abandonner, à renoncer au réel, ne peut se comprendre que
comme le signe d'une aspiration immense à atteindre l'infini.
Littérature et religion sont indissociables dans sa pensée.
«L'illumination de Vincennes», racontée au livre VII des
Confessions, nous montre que la conversion à l'écriture se fait
sous le coup d'une inspiration divine.  Jean-Jacques Rousseau
recouvre la vue et commence une nouvelle vie à l'instant où son
regard se pose par hasard sur la question proposée par l'académie
de Dijon: «A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers et
je devins un autre homme.»109 

Le discours de Rousseau sur les sciences et les arts sera, non
un discours didactique, mais une véritable «profession de foi»
qui ne pourra être entendue que par un petit nombre d'élus.
Opposant la foi en la perfection à la loi de la perfectibilité,
Rousseau préfère au bonheur de voir ce qui est, celui de voir ce
qui n'est pas.  Pour reprendre une formule de Starobinski, «il
lâche la proie et choisit le monde parfait des ombres.»110   Ce
choix, on le retrouve chez Augustin: nier ce qui est pour affirmer
ce qui n'est pas, professer la foi en un monde qui n'a pas de sens,
et qui n'a pas d'histoire, telle est la démarche à suivre pour
trouver Dieu, démarche métaphysique et esthétique que l'on
peut, pour conclure, illustrer par cette citation de Rousseau:

Le pays des chimères est en ce monde le seul
digne d'être habité, et tel est le néant des
choses humaines, qu'hors l'Etre existant par
lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est
pas.111 

*
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L'étude comparée des Confessions de saint Augustin, des
Confessions  de Rousseau et de La Confession d'un enfant du
siècle  de Musset nous a amené à poser le problème de la
relation entre discours autobiographique et discours religieux.  Il
semble que le culte du Moi ait beaucoup à voir avec le culte de
Dieu, la parole sur soi avec la parole sur l'Autre.  Dans les
Confessions, la mémoire individuelle et la mémoire collective ne
sont qu'une seule et même mémoire.  Peu importe que Jean-
Jacques Rousseau substitue le culte du Moi au culte de Dieu.
Derrière le «Moi seul» de son préambule, il y a Dieu, de même
que derrière le Dieu d'Augustin, il y a l'homme: les figures sont
réversibles; l'important est de les faire coïncider, de réaliser leur
alliance.  C'est le pouvoir de la parole, celui de l'écriture
autobiographique, qui va réconcilier l'homme avec Dieu, le
Même avec l'Autre, l'individu avec la collectivité.  Il semble que
Dieu soit cet alter ego constitutif de l'ego et de l'énonciation
même des Confessions; d'une énonciation à la recherche de son
énoncé: telle est l'essence du discours autobiographique.  Cet
Autre, sur lequel le Moi achoppe dans ses tentatives de donner
un objet à son discours, pose le problème du langage.  Tout
projet autobiographique postule la coïncidence de l'énoncé et de
l'énonciation, coïncidence qui ne peut s'accomplir que par un
discours profondément «autre»; par une révolution et une
régénération du langage.  Pour parler de soi, et pour que cette
parole atteigne son but salvateur ou thérapeutique, il faut
renoncer à la rationalité même du discours, il faut subvertir la loi
des mots, accéder à l'Etre même du langage.  Chaque confession
se fonde sur une parole qui «transforme» et qui «se transforme»
jusqu'à ce point ultime où elle devient parole allocutoire,
véritablement habitée par l'Autre, pur regard intérieur: le langage
devient alors le lieu d'une expérience religieuse puisque le Moi
devient adéquat à son propre discours en faisant coïncider
l'énoncé avec l'énonciation; c'est pour nos trois confessions le
moment où la vision succède à la réflexion, où le Moi
autobiographique peut laisser parler l'Autre qui l'habite et
accéder à l'Etre.
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L'expérience autobiographique nous semble réaliser
pleinement la fonction performative du langage: le Moi est
véritablement transformé par le pouvoir des mots; il est détruit et
recréé; cette expérience mystique ou «auto-mystique» du
langage, véritable «alchimie du Verbe», permet de toucher non
seulement à l'infini, mais aussi à l'Histoire, même si cela peut
paraître contradictoire.  Ainsi, nous avons distingué trois temps
dans les confessions, qui marquent une progression dialectique
vers ce moment où la loi est dépassée pour laisser place à la foi,
où la vision succède à la réflexion et où l'histoire individuelle
rejoint l'histoire universelle.  Le temps du paradoxe est celui du
siècle des Lumières, un temps d'inversion et de transgression; le
Moi se perd dans cet Autre suprême qu'est le Sentiment; il
oscille entre la recherche d'un objet perdu et le besoin de perte; il
se retrouve là où il s'absorbe: dans sa propre mémoire.  Le temps
de l'intervalle est un temps sans mémoire et sans avenir, temps
de vertige, où le refus de l'Autre condamne la parole, toute
parole, à rester dans l'ordre du paraître, sans jamais atteindre à
l'être.  C'est le temps de la vanité des mots: «l'enfant du siècle»
n'apprend à parler que lorsqu'il accède au silence.  Le temps de
la vision est un temps où s'instaure une nouvelle alliance avec le
langage: l'oxymore, figure de rhétorique omniprésente dans nos
trois confessions, permet, entre autres procédés linguistiques, de
transgresser la loi et de professer la foi en un ailleurs.  C'est un
temps de violence et de naissance, où la parole se fait sacrée,
c'est le temps d'Augustin, que van Campenhausen définit comme
celui de la naissance d'une philosophie de l'histoire112 .  Il est
troublant de constater qu'une nouvelle conception du temps
apparaît au moment même où naît le discours autobiographique.
Si les confessions  mettent en scène une parole saturée de
religiosité, c'est précisément parce qu'elles donnent un sens à
l'histoire - individuelle et collective.  C'est par une nouvelle
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alliance avec le langage que le Moi autobiographique peut
laisser parler l'Autre qui l'habite et devenir Dieu.

RÉSUMÉ

Cette étude a pour objet de donner à l'écriture autobiographique un
éclairage métaphysique en confrontant trois récits dont le seul point
commun est de s'appeler Confessions.  Même si chacun de ces récits
s'inscrit dans une historicité qui lui est propre et qui lui donne un sens
et une forme spécifiques, il reste que le mot «confession» postule
l'existence, dans l'acte de communication, d'un troisième terme,
médiateur entre le narrateur et le lecteur, le moi et l'autre.  Que ce
troisième terme s'appelle «Dieu», ou «la société des hommes», il
infléchit l'acte de communication en posant d'emblée le problème du
langage et de son sens.  En effet, «parler de soi» n'est possible, dans
cette perspective, que si le langage se trouve investi d'un Dieu -
présent ou absent -, seule instance capable de réaliser la difficile
alliance entre le Même et l'Autre.


