LE MOTIF DES CONFESSIONS
CHEZ SAINT AUGUSTIN,
J.-J. ROUSSEAU ET A. DE MUSSET

Sylvaine Letournel®

L'étude religiologique des Confessions de saint Augustin,
des Confessions de Rousseau et de |la Confession d'un enfant du
siécle, de Musset exige que I'on se pose la question du sens d'un
pareil assemblage.

Si le mot «confession» n'est pas une raison suffisante pour
justifier notre entreprise, c'est du moins une raison nécessaire:
intituler Confessions le récit d'une vie n'est pas un acte
indifférent, c'est un acte religieux. Méme si ce mot n'est pas
chargé de la méme religiosité au V¢ au XVIII® et au XIX®
siécles, il peut cependant entrer a juste titre dans la catégorie de
ce que la linguistique contemporaine appelle «les performatifs»:
la simple profération du mot exerce un pouvoir effectif, et ce
pouvoir est de type contractuel. La confession vise a la
rémission des péchés: son objet est le salut. Toute confession
pose d'emblée un contrat de conciliation ou de «réconciliation»
entre I'nomme et Dieu. Mais ce contrat ne sinstaure pas
seulement sur une relation entre deux termes, entre deux
interlocuteurs: que ce soit un prétre, une assemblée publique ou
la foule de ceux qui liront un livre intitulé Confessions, un
troisiéme terme, un médiateur est nécessaire, et la confession ne
peut en aucun cas se borner a une relation privée. Dans son
étude sur «le théme littéraire de la confession chez Balzac»,

1 Sylvaine Letournel est professeure de littérature au collége
Marie-de-France.
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Arlette Michel insiste sur ce point: «ll n'y a pas de réconciliation
avec Dieu sans réconciliation avec la société.»?2

Toute  confession  sinscrit  dans un  «espace
autobiographique»3 - pour reprendre I'expression de Philippe
Lejeune - trés particulier, dans la mesure ou I'individu n'exprime
son individualité que pour réintégrer la collectivité. L'enjeu
religieux se double dun enjeu social. Rousseau affirme
clairement, dans l'introduction du Manuscrit de Neuchétel,
oeuvrer pour le salut public:

Je veux técher que pour apprendre a
s'apprécier, on puisse du moins avoir une piece
de comparaison; que chacun puisse connaitre
Soi et un autre, et cet autre, ce seramoi.?

De méme, La Confession d'un enfant du siécle n'a pas
d'autre objet qu'une guérison collective:

Si j'étais seul malade, je n'en dirais rien; mais
comme il y en a beaucoup dautres qui
souffrent du méme mal, j'écris pour ceux-13,
sans trop savoir silsy feront attention.>

Dans un va-et-vient constant entre les pronoms personnels
«je» et «nous», saint Augustin va encore plus loin dans la

2 Arlette Michel, «Un aspect du catholicisme balzacien: Le
theme littéraire de la Confession» dans Littérature et
société: recueil d'études en I'honneur de Bernard Guyon,
Paris, Desclée de Brouwer, 1973, p. 93.

3 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975, p. 41.

4

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard,
(coll. «La Pléiade»), 1959, p. 1149.

5 Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siéecle,
Paris, Gallimard (coll. «Folio»), 1973, p. 19.
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dépersonnalisation de ses confessions. Le véritable destinateur
est moins individuel que générique:

Et quest-ce que I'homme, n'importe quel
homme, dés lors qu'il est homme?

Eh bien! Qu'ils rient de nous les forts et les
opulents!

Mais nous, les pauvres et les indigents, nous
voulons te faire confession!®
Les confessions ont donc un but essentiellement

pragmatique: celles de Rousseau nous offrent un instrument de
comparaison, celle d'’Augustin une maniére d'approcher Dieu,
celle d'«un enfant du siécle», une possibilité de libération.
Chague Confession est un don, une offrande, une immolation de
I'individu pour le bien de la collectivité.

*

Toute confession faisant oeuvre de réconciliation, elle
instaure par ce seul fait, une rupture dans le temps et le sujet, car
nos trois confessions sont aussi trois conversions.

Le titre, par exemple, de La Confession d'un enfant du
siécle, le singulier de celui-ci place l'acte de cette confession
sous le signe de la ponctualité, elle le situe dans une temporalité
brisée: I'objet du récit sera en quelque sorte une «piéce détachée»
de la totalité que constitue une vie, ce sera un «morceau de vie:
«Je raconte, écrit-il, ce qui m'est arrivé pendant trois ans.»’

D'autre part, la double détermination «enfant du siécle»
opére elle aussi une cassure. Il ne sagit plus en effet des
Confessions d'un dénommé saint Augustin ou Rousseau, mais
de celle d'un «enfant du siecle» dont on apprend assez tard et

6 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Desclée de

Brouwer, 1962, p. 409, 1V, 1.1.
Musset, op.cit., p. 19.



Sylvaine Letournel

sans grande conviction qu'il Sappelle Octave. Le sujet parlant de
la confession n'est plus un individu dont on puisse vérifier |'état
civil, mais un type d'individu: la confession sera donc fiction et
allégorie.

D'un point de vue autobiographique, il sagit la d'un cas
limite: si le «je» qui parle, qui «récite» cette histoire, n'est pas
identifiable a I'auteur nommé Alfred de Musset, on peut alors se
demander a qui appartient le «je» des toutes premiéres lignes de
La Confession: «Pour écrire I'histoire de sa vie, il faut d'abord
avoir vécu; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris.»® Mais un
peu plus loin, nous lisons: «Ainsi, ayant été atteint, dans la
premiere fleur de ma jeunesse, dune maladie morae
abominable, je raconte ce qui m'est arrivé pendant trois ans.»®

Ces deux énoncés paraissent se contredire radicalement: le
récitant, apres sétre farouchement posé comme différent du
héros, va revendiquer son identité avec celui qui Sappréte a
raconter trois ans de sa vie. Entre ces deux moments, quelque
chose sest passé: le «je» a revétu en quelque sorte une autre
livrée, mais sans le signaler, comme a la dérobée. Ce
travestissement du Moi n'est explicable que si I'on se souvient du
titre. Le véritable sujet du récit n'est pas plus Octave, étre de
papier, que Musset, étre de chair; il n'est ni I'un ni l'autre et
pourtant, il est les deux alafois: il est «I'enfant du siécle», celui
dont Il'identité méme est problématique. Il y a cassure dans
I'identité du sujet.

Or, il en est de cette confession comme des autres
rassemblées ici: €elle nous améne a poser a l'intérieur méme du
sujet le probléme de I'identité et de la différence, du Méme et de
['Autre.

Ibid., p. 19.
9 Ibid.
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Que peut I'nomme? Telle est la question sur laquelle nos
trois confessions se rencontrent. A cette question, |I'ap6tre Paul a
donné une réponse: c'est en brisant la loi que I'homme peut
trouver la foi, c'est-a-dire qu'il peut tout. On sait que le mot
«confession» a plusieurs sens, dont I'un se définit par «l'action
de confesser Jésus-Christ, de faire profession publique de la foi
chrétienne.»10  Nos trois Confessions ont la particularité de
n'étre pas seulement des récits autobiographiques, mais aussi et
peut-étre surtout des professions de foi. |l est trés surprenant que
le livre de la désespérance lui-méme - notion fonciérement
antireligieuse - accomplisse lui aussi ce trgjet de la loi a la foi.
Trois figures sont en mouvement et en perpétuelle oscillation
dans les Confessions, qui correspondent a trois étapes de ce
trajet, et qui vont structurer notre étude: la premiére est celle que
nous résumons sous le titre de «paradoxes»; elle est déja une
tentative de libération. La deuxiéme est un temps mort, un
temps «de mort» pourrait-on dire en pensant a l'enfant du siecle:
c'est le temps de l'intervalle, temps hybride qui se caractérise
avant tout par une sensation de vertige. La derniére étape sera
celle de «l'aliance des contraires», dont la figure de style
symptomatique est I'oxymore - alliance de mots - un temps de
révélation et de réconciliation: c'est le temps de lafoi, caractérisé
par un autre langage, celui de lavision. Par le simple pouvoir de
la parole, les Confessions parviennent ainsi a briser laloi. Or,
cette libération, qui est aussi une conversion, trouve son
expression privilégiée dans lafigure de I'oxymore.

L'étymologie de |'oxymore nous renseigne sur sa nature:
«sot et piquant», il est deux choses alafois, il réalise la synthése
de deux mots radicalement antithétiques. L'oxymore nous
plonge dans la question du sens; non seulement il le nie, mais il
crée un autre sens. Il donne a voir l'inconnu, il postule
I'existence de I'Autre. L'oxymore opere ainsi une rupture dans
I'ordre dit «naturel» et constitue en cela un outil métaphysique.
C'est donc le principe méme de I'oxymore, plus que le signe
linguistique, qui va guider notre étude. En tant qu'abolition des

10 Littre.
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distances, en tant que destruction et nouvelle aliance, il a un
caractére alafois subversif et religieux. Qu'il s'agisse de réaliser
I'alliance entre I'homme et Dieu, ou entre I'hnomme et son Autre,
ou encore entre I'hnomme et son siécle, il sagit toujours, dans les
trois Confessions qui fondent notre corpus, de réaliser |'alliance
de termes contraires.

Paradoxes

Au commencement de chaque confession, il y I'aveu de la
confession, l'aveu du «moi», du sujet en tant que sujet de
discours. Tout le probléeme consiste, dans les Confessions de
saint Augustin, les Confessions de Rousseau et la Confession
d'un enfant du siécle de Musset, en un probléme d'identité: Qui
parle? a qui? Se confesse-t-on a un Dieu absent? Comment
parler & Dieu? Le probléme de l'identité est redoublé par celui
du langage. Seule une inversion des signes, ou le consentement
au paradoxe, permet d'établir une communication.

Moi seul

Rousseau se pose d'emblée comme celui qui, unique, sort
d'un moule que la nature a brisé: «Si la nature a bien ou mal fait
de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne
peut juger qu'aprés m'avoir lu»!l  Ainsi, la premiére faute est
d'étre. L'orgueilleux «Moi seul»'2 qui ouvre les Confessions
exprime en une phrase lapidaire et provocatrice, le défi et le
tourment d'étre unique. Les confessions se doivent d'établir le
degré de culpabilité de I'étre méme.

Cette faute se complique par ailleurs de I'expérience de
I'altérité: «Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre, écrit-
il.»13  L'étre méme de Rousseau est coupable parce qu'il est

1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Librairie

générale francaise (coll. «Livre de poche»), T. 1, 1972, p. 5.
12 pid., p. 5.
13 1bid.
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autre; et en méme temps, cette différence est ce qui |'absout.
L 'expérience de I'altérité, vécue quotidiennement, est le «ressort»
de sa vie dans la mesure ou elle est vécue a un double registre:
de I'extérieur et del'intérieur. Rousseau ne se comprend pas plus
[ui-méme qu'il ne se fait comprendre; il est dailleurs tres
conscient de ce «bizarre et singulier assemblage»14 qui constitue
son identité et qui touche parfois au non-sens:

Deux choses presqgue inconciliables s'unissent
en moi sans que j'en puisse concevoir la
maniére...15

En remontant de cette sorte aux premiéres
traces de mon étre sensible, je trouve des
éléments qui, semblant quelquefois
incompatibles, n'ont pas laissé de sunir en moi
pour produire un effet uniforme et simple.16

Il ne sagit pas seulement de «contradictions», au sens ou
tout étre humain est fait de contradictions, dans le cas de
Rousseau, le paradoxe est une loi, un systéme, une structure de
la pensée et du comportement. Lelivre IX des Confessions est a
cet égard trés révélateur; dans ce livre ou tout n'est que genése,
remontée aux sources, recherche des origines, Rousseau révéle
comment il est devenu écrivain. Au commencement est le vide,
expression euphémique de I'échec des relations amoureuses de
Jean-Jacques. Or, I'origine méme de ce vide, de cet échec, est
pur et simple défi alalogique. Aprés avoir révélé I'attachement
profond et indestructible qui I'unit & «sa» Thérése, le narrateur
confesse en effet qu'il n'a «jamais éprouvé la moindre étincelle
d'amour»1’ pour la femme qu'il a épousée, qu'«il n'a pas plus

14 Rousseau, Ebauches des Confessions, Fragments

autobiographi-ques, p. 1156.
Rousseau, Les Confessions, T. 1, p. 172.
16 Ibid., p. 25.

17 Rousseau, Les Confessions, T. 2, p. 136.
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désiré de la posséder que Madame de Warens»18 et quiil Sest
contenté de satisfaire auprés d'elles «les besoins de ses sens.»19
Cette confession est différée par tout un dispositif énonciatif qui
tend a thédtraliser la révélation et a en faire quelque chose de
monstrueux: «[Le lecteur] croira qu'autrement constitué qu'un
autre homme, je fus incapable de sentir I'amour.»2° Le lecteur
incarne la voix du sens commun, du bon sens, toujours présente
en filigrane dans les Confessions pour mieux faire entendre la
voix du sens contraire, du non-sens, du paradoxe, qui est celle
du narrateur. Mais bizarrement, a l'origine de l'anomalie
amoureuse de Jean-Jacques, de son incapacité d'aimer, on trouve
un trop plein d'amour, une nature par trop sentimentale: «Le
premier de mes besoins, (...) le plus inextinguible, était tout
entier dans mon coeur »21

C'est ce paradoxe qui va servir de fondement a six années
dont Rousseau retrace les «multiples révolutions»: le vide,
consécutif a I'échec affectif, devient le personnage central du
livre IX - linlassable réitération du motif est éloquente.
Désormais, la vie de
Jean-Jacques est vouée & l'oscillation: «Dés lors, mon &me en
branle n'a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d'y
rester.»22

Le manque d'amour entraine ce que Rousseau appelle «la
recherche des suppléments»23 , une longue quéte comparable ala
sublimation du désir. Au cours de ces six années, il verra son
caractére se transformer jusqu'a n'étre plus que I'exacte antithése
de lui-méme: «Jétais vraiment transformé. (...) Je n'étais plus

18 Ibid., p. 136.

19 Ibid.
20 Ipid.
21 Ipid.

22 |pid., p. 141.
23 Ibid., p. 138.
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cet homme timide, et plutét honteux que modeste, qui n'osait ni
se présenter, ni parler.»24

De cette expérience de I'altérité, jaillira donc I'éloquence, et
la révélation d'une seconde vie. On peut parler ainsi d'une
véritable «naissance» de Jean-Jacques: transformé en créature
chimérique, en «berger extravagant»2®, pour reprendre ses
propres termes,
Jean-Jacques est désormais en mesure d'accéder au désir. C'est
I'écriture de la Nouvelle Héloise qui, de son propre aveu, est a
I'origine de sa passion pour Madame d'Houdetot. Paradoxe: ce
n'est pas la vie qui précede et qui engendre la littérature, mais
c'est la littérature qui précéde et qui engendre la vie. L'état
d'ivresse qui fait jaillir le Verbe est vécue comme une expérience
mystique. Le paradoxe, réellement intériorisé et consenti, fait
accéder I'écrivain a un statut divin. Le Moi et I'Autre ayant
fusionné, il parvient a réaliser la difficile aliance de I'ére et du
non-étre.  Cette expérience est décrite avec la plus grande
minutie:

Qu'on se rappelle un de ces courts moments de
ma vie ol je devenais un autre et cessais d'étre
moi; on le trouve encore dans le temps dont je
parle: mais au lieu de durer six jours, SixX
semaines, il dura prés de six ans...26

Jean-Jacques s'est élevé non au-dessus de «sa» nature, mais
dit-il, au-dessus de «la» nature: «et [cet état] durerait peut-étre
encore sans les circonstances particuliéres qui le firent cesser, et
me rendirent a la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu
m'élever.»2’ En faisant I'expérience de I'altérité, non sur le mode

24 |bid. p. 140.
25 Ibid., p. 154.
26 |pid., p. 140.
21 bid.



Sylvaine Letournel

de l'intermittence, mais sur le mode de la continuité, Rousseau a
fait I'expérience de la divinité.

Or, cette révolution ontologique a seule rendu possible le
miracle de I'écriture, une écriture «céleste». Comme il le dit si
bien: «Voila d'ou se répandit dans mes premiers livres ce feu
vraiment céleste qui m'embrasait.»28

Dés lors, une sorte de dialectique fait de la vie méme de
Jean-Jacques un mouvement de type historique: la «recherche
des suppléments», qui tire son origine du vide, est elle-méme a
l'origine d'un état d'ivresse qui engendre I'écriture. Le mot
«révolution» dont use a maintes reprises le narrateur, doit étre
entendu dans son sens le plus littéral: il sagit bien de la
destruction d'une vie ancienne et de la révélation d'une vie
nouvelle, d'une véritable régénération fondée sur I'inversion des
signes. A la loi de l'alternance se substitue la foi en la
simultanéité. Il ne siagit plus pour Rousseau d'ére ou de ne pas
étre, mais d'étre et de ne pas €tre, privilege divin qui trouve son
accomplissement et son effet dans le langage. Cette révolution
ontologique fait de I'histoire individuelle un destin; une «histoire
sainte» pour reprendre la formule de Jean Starobinski: «Avec
Rousseau, I'histoire sainte et |'autobiographie confluent.»29

Ainsi, I'histoire individuelle se dépasse-t-elle elle-méme
pour toucher & l'infini; elle devient histoire sainte, histoire
cosmique; ou encore, elle rejoint I'histoire universelle telle que la
congevaient les grands théoriciens du XVIII° siécle, dans leur
vision mécaniste du progrés. Selon la quatriéme proposition de
Kant dans son opuscule sur «l'idée d'une histoire universelle»,
c'est le principe méme de I'oxymore, ou de I'alliance de termes
incompatibles, qui donne en effet un sens, une finaité au
mouvement de I'histoire:

28 Ibid.

29 Jean Starobinski, L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1971, p.
121.
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Le moyen dont la nature se sert pour mener a
bien le développement de toutes ses
dispositions est leur antagonisme au sein de la
société. (...) Jentends ici par antagonisme
I'insociable sociabilité des hommes,30

Curieusement, le mouvement dialectique des «révolutions»
de I'dme et de la destinée de Rousseau suit la méme dynamique
paradoxale que les forces historiques telles que les ont congues
les philosophes de son siécle. L'idée méme de religion, nous dit
Ernst Cassirer, subit au XVII1° siecle un changement de signe:
«l'idée fondatrice passe a la condition de fondée et ce qui servait
alors a justifier est désormais ce qui exige une justification.»31
L'alliance n'est donc pas rompue entre Dieu et les hommes: elle
est dialectisée par I'antagonisme des forces divines et humaines.
De méme, I'aliance n'est pas rompue, chez Rousseau, entre le
Moi et I'Autre: le Moi est le lieu méme ou se joue I'existence de
I'Autre ou de Dieu.

Le langage: instrument ou obstacle?

Le langage est profondément paradoxal; toute entreprise
autobiographique pose le probleme de la parole sur soi: il
faudrait parler un «autre» langage pour parler de soi, pour rester
adéquat a soi-méme. Rousseau pose clairement le probléme
dans l'introduction du manuscrit de Neuchétel: «Il faudrait pour
ce gque j'al a dire inventer un langage aussi houveau que mon
projet.»32

En des temps plus anciens, saint Augustin se posait la méme
question: celle du sens méme du langage, de l'origine et de lafin
de tout discours. La premiére interrogation qui ouvre les

30 Emmanuel Kant, La philosophie de I'histoire, Paris, éd.
Montaigne, 1947, p. 31.

31 Ernst Cassirer, La phisolophie des lumiéres (trad. fr. de
Pierre Quillet), Paris, A. Fayard, 1970, p. 62.

32

Rousseau, Fragments autobiographiques, p. 1153.
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Confessions de saint Augustin porte sur les conditions de
possibilités de louer Dieu. Le premier objet de la confession est
bien la confession elleméme dans son sens originel de
«louange». Le langage, dans son statut profondément «humain»
et «mortel», fait I'objet d'un long questionnement. Dés les
premiéres lignes de ses Confessions, Augustin met al'épreuve le
schéma de la communication, et pose le probléme du sens de la
relation entre destinateur et destinataire, entre I'homme et Dieu.
Car parler de soi, pour Augustin, n'est qu'un moyen pour
atteindre cette fin supréme, cet interlocuteur ultime: Dieu. La
premiére difficulté que rencontre un pareil projet est celle de
I'altérité, de la dissemblance: il faut résoudre I'inadéguation entre
deux discours opposés, entre deux termes antinomiques:
Dieu/'homme. D'une maniére trés significative, le divin se
caractérise par le verbe «étre» tandis que I'humain se caractérise,
lui, par le verbe «vouloir»: «Magnus es, Domine, (...) et laudare
te vult homo.»33

Concilier I'étre et le vouloir requiert une conversion: les
Confessions de saint Augustin sont I'histoire d'une «conversion»
au sens théologique du terme puisqu'on voit par quels chemins
est passé un impie pour se convertir a la religion chrétienne.
Cette conversion commence par un coup de force sur le langage,
car concilier I'ére et le vouloir reléve bel et bien de I'épreuve de
force. 1l faut que I'homme, de sujet, devienne objet, objet de son
propre discours; que son logos ne lui appartiennne plus: «C'est
toi qui le pousse a prendre plaisir ate louer.»34

Le désir méme de parler recoit son impulsion de la volonté
divine: le langage est donc le lieu méme ou se jouent la
présence, |'existence de Dieu. C'est dailleurs par rapport au
langage que se pose la question du sens, c'est-a-dire du
commencement:

33 saint Augustin, Les Confessions, I, 1, 1 p. 272 [ps CXLIV
3].
34 Ibid.
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Donne-moi, Seigneur, de connaitre et de
comprendre s la premiére chose est de
t'invoquer ou de te louer, et si te connaltre est
la premiére chose, ou t'invoquer.»3°

A cette question, Augustin répond par un paradoxe: «Mais
qui tinvoque Sil ne te connait?»3¢ Le probléme est résolu par
I'inversion des signes: au signe de l'alternative (utrum an...) se
substitue le signe de la simultanéité (nesciens). En niant
syntaxiquement la notion de succession, Augustin nie la notion
méme de sens. Trés conscient d'avoir touché au coeur méme du
probléme, il reformule la question du sens en citant saint Paul:
«Mais comment invoqueront-ils celui en qui ils n'ont pas
cru?»3’

On voit ici la fonction de la citation biblique: prenant le
relais du discours humain, elle résout les contradictions. Deés
lors, le discours autobiographique sera véritablement «enfanté»
par le discours religieux, par I'Ecriture. On assiste a une
étonnante et paradoxale purification du langage: c'est le sens
méme des mots qui est dénoncé comme non-sens. |l faut, pour
approcher Dieu, parler non dans I'ordre de la succession mais
dans I'ordre de la simultanéité. Cette entreprise de régénération
du verbe trouve son expression ultime dans la trajectoire méme
des Confessions: le langage humain, le discours mortel s'éteint
définitivement au
livre IX, au moment ou Augustin renait a une vie nouvelle, dans
I'extase a Ostie avec sa mére Monique. Le discours
autobiographique devient alors pure exégése, puisque le locuteur
se contente de commenter les Saintes Ecritures. C'est donc par
la destruction du sujet personnel que se réalise pleinement la
communication avec Dieu. Le paradoxe est que cette destruction
soit au fondement méme d'un discours autobiographique...

35 Ibid.
36 bid.
37 Ibid., pp. 272-274 [Rom, X, 14].
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Ainsi  Augustin  connait, comme Rousseau, une
«dynamique» personnelle qui repose sur I'antagonisme de deux
langages, celui du Méme, celui de I'Autre - qui peut avoir pour
nom Dieu; le mystére de ce qu'il appelle lui-méme «le conflit des
deux volontés» peut se comprendre comme un conflit purement
linguistique. Comme le remarque Eugéne Vance, «pour saint
Augustin, (...) les problémes du langage étaient inséparables de
la notion d'existence elle-méme.»38 On pourrait aller plus loin:
le mystére de la vie et de la mort est lui-méme un effet de
langage; de méme que Dieu ne se laisse appréhender que par
I'inversion des signes ou par la tautologie, la vie ne se laisse
«hommer» que par une extravagante figure de rhétorique,
I'oxymore: «(...) je ne sais pas d'ou je suis venu ici, dirai-je dans
cette vie mourante ou dans cette mort vivante?»39

L'alliance de termes contraires, ou «oxymore», inaugure le
discours autobiographique de saint Augustin: pour parler de soi,
il faut «inventer un nouveau langage», il faut renoncer au sens
pour atteindre I'étre méme. Au cours des Confessions, cette
opération se renouvelle de fagon vraiment significative.
L'entreprise de démystification du sens aboutit & un langage qui
«explose», a une parole de la révélation, parole magique ou
mystique, presque autonome, qui crée I'étre, qui touche a I'étre
méme. C'est proprement le langage de la Création. En cela,
saint Augustin et Rousseau, malgré toutes les différences qui les
séparent, se rejoignent. Le Moi autobiographique sert de
médiateur entre le Moi et I'Autre.

Vertiges
Comme ces derviches insensés qui trouvent
I'extase dans le vertige, quand la pensée,
tournant sur elleméme, sest épuisée a se
38

Eugene Vance, «Le moi comme langage: saint Augustin et
lI'autobiographie», dans Poétique, no 14, 1973, Paris, Seuil,
1970, pp. 137-260, p. 167.

39 saint Augustin, op. cit., I, 6, u, p. 284.
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creuser, lasse d'un travail inutile, elle Sarréte
épouvantée. 1l semble que I'hnomme soit vide, et
gu'a force de descendre en lui-méme, il arrive a
la derniére marche d'une spirale.

M usset40

Pour Octave, le lien qui traverse et unit La Confession d'un
enfant du siécle, c'est le siecle méme; c'est lui qui fait I'objet de
la confession. Alfred de Musset joue sur la polysémie du mot.
Le siecle a en effet un double sens: religieux et historique. La
«maladie du siecle», c'est d'abord celle des temps séculiers, par
opposition aux temps religieux qui ont précédé: Dieu est mort;
Octave interroge vainement le ciel: «Est-ce donc vrai que tu es
vide?»#1

Lorsquil consulte la Bible, en l'ouvrant au hasard a la
maniére d'Augustin, il y trouve, non la révélation de la foi, mais
celle du doute: «Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi tu doutes, livre
de I'espérancel »*2

Si I'enfant du siecle a une religion, c'est bien celle de la
Désespérance. Dans une sorte de parodie des propos de saint
Augustin qui disait «avoir déja dans le lait méme d'une meére»
pieusement bu le nom du Seigneur,»*3 Octave dira & son tour:
«Empoisonné, dés I'adolescence, de tous les écrits du dernier
siécle, j'y avais sucé de bonne heure le lait stérile de
I'impiété.»*4

Ces contrefacons quelque peu ironiques ne sont pas rares:
Octave entretient une relation trés particuliére avec les
Confessions du passg, relation d'identité et de différence qui

40 Musset, op. cit., V, 5, p. 271.

41 Ipid., 1,7, p. 73.

42 Ipid., 1,7, p. 72.

43 saint Augustin, op. cit., 111, 4, 8, p. 377.
44 Musset, op. cit., V, 6, p. 307.
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illustre bien sa situation trés ambivalente par rapport au Temps.
Octave est «l'enfant du siecle» dans la mesure ou il est enfanté -
au prix de quelles souffrances - par une temporalité brisée. Le
temps est vécu comme une aliénation, une «maladie morale
abominable»*>, dont les symptdmes sont minutieusement
décrits tout au long du récit. Véritablement «possédé» par ce
mal, Octave ne cesse dentendre I'heure, de contempler les
horloges; c'est le rythme méme de la vie qui fait I'objet de la
confession:

Les battements du sang dans les artéres sont
une étrange horloge qu'on ne sent vibrer que la
nuit. L'homme, abandonné alors par les objets
extérieurs, retombe sur lui-méme; il Sentend
vivre.46

On voit que le temps est pour Octave une dimension
intérieure, une division qui menace l'intégrité de I'étre et plonge
I'enfant du siécle dans un état quasi extatique de désespérance.
L'expression emblématique de ce mal est le «tout a coup» qui
jalonne la narration, a intervalles réguliers, de maniere presque
convulsive; cette expression, qui n'a en elleeméme rien de
particulierement agressif, prend chez Musset une dimension
presque meurtriere: elle coupe, elle tranche le temps en deux
parties désormais irréconciliables. La cassure historique est
intériorisée au point qu'elle devient dédoublement de la
personnalité; le «moi» vole en éclats sous I'a-coup brutal de
I'émotion; quelque chose se passe qui préfigure une révolution
de I'étre: «Elle en riait avec moi en me le disant; mais je sentis
tout a coup comme un nuage qui fondait sur moi; je changeai de
visage.»*’

Le probléme de l'identité est entierement subordonné a la
maitrise du temps. L'oscillation perpétuelle d'Octave n'est pas de

45 Ibid., I, 1, p. 19.
46 Ibid., I, 4, p. 126.
47 Ibid., 1V, 1, p. 189.
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la méme nature que celle que connaissait Rousseau: c'est
l'oscillation du pendule qui saffole devant |'innommable:
«Comment donner un nom & une chose sans nom? Etais-je bon
ou étais-je méchant? Etais-je défiant ou étais-je fou?»*8

Le principe de division qui affecte l'identité d'Octave
engendre des comportements proches de la schizophrénie: le
Moi n'est plus que pure oscillation, il ne fait plus que «passer» a
la limite, a la frontiére qui sépare I'étre et le non-étre, le Moi et
I'Autre; le mouvement pendulaire qui saisit I'étre, saisit 1a pensée
elleméme qui, dénaturée, devient une «passion» au sens
religieux de ce terme: souffrance de crucifié: «[la méditation] me
saisit par accés comme une passion violente. Elle me vient par
intervalles, & son heure, malgré moi, et nimporte quand.»*9
Curieusement, I'effort d'Octave pour identifier I'objet méme de
sa pensée aboutit a une chute dans le vide:

Comme ces derviches insensés qui trouvent
I'extase dans le vertige, quand la pensée,
tournant sur elleeméme, sest épuisée a se
creuser, lasse d'un travail inutile, elle Sarréte
épouvantée. |l semble que I'homme soit vide,
et qu'a force de descendre en lui, il arrive ala
derniére marche d'une spirale.>0

Le vocabulaire mystique utilisé ici pour nommer
I'innommable, pour saisir I'essence méme du Moi, est tres
symptomatique: dire le siécle reléve de I'absurde: c'est dire le
rien, le «vide», le temps aveugle et absent. C'est sur ce «rien»
gue se déploie l'extase du Moi pris dans le mouvement de
«spirale», le Moi qui sépuise a se dire et a ne pas se dire. La
Confession d'un enfant du siécle sécrit sur le néant, sur I'absence
de repéres, sur les abimes d'un Moi qui reste désespérément
absent. Ce manque d'appui éprouvé par la pensée ne menace pas

48 Ibid., IV, 2, p. 207.
49 Musset, op. cit., 11, 3, p. 107.

50 Ibid., V, 5, p. 271. Les italiques sont de I'auteure.
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seulement I'intégrité de I'étre, I'identité du «moi», elle affecte la
société tout entiere, elle compromet le sens de I'histoire: «De
quoi sert la force lorsqu'elle manque de point d'appui? Il n'y a
point de ressource contre |e vide.»®1

La recherche d'un poids capable de lester la pensée humaine
est le symptdme d'un siecle qui a perdu son centre de gravité, ce
que Pierre Barbéris analyse trés bien dans son étude sur le mal
du siécle, en disant que «la génération romantique est une
génération décentrée.»®?  Augustin a cela de commun avec
I'enfant du siécle qu'il a vécu dans une période historiquement
transitoire. Bizarrement, il se fonde lui aussi sur la métaphore
des lois de la pesanteur pour exprimer, non sa détresse de
manquer de point d'appui, mais sa joie d'avoir retrouvé son
centre de gravité en ayant retrouvé Dieu:

Un corps, en vertu de son poids, tend a un lieu
propre. (...) Lefeu tend versle haut, la pierre
vers le bas. (...) Sil n'est pas a sa place, un
étre est sans repos. Mon poids, c'est mon
amour.53

Augustin n'a pu reconquérir sa place, n'a pu retrouver son
centre de gravité qu'au prix d'«un long et pénible enfantements:
il a fallu une conversion pour déjouer le temps, un temps
informe ou tout se défaisait et ou rien ne s'accomplissait encore.
Ce temps, profondément ambigu, presgue vertigineux dans son
indétermination méme, nous voudrions lui donner un nom: c'est
le temps del'intervalle.

Le temps de l'intervalle est ce temps hybride, qui sépare la
destruction de larenaissance. |l faut pour parvenir al'Etre, briser
la «loi», selon la célébre parole de saint Paul. Mais entrelaloi et

51 Ibid., 1,2, p. 32.

52 pierre Barbéris, Balzac et le mal du siécle, Paris, Gallimard,
1970, T. 2, p. 199.

53 saint Augustin, op. cit., XI11, 9.10, p. 441.
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lafoi, il faut passer par un temps mort, un état transitoire d'autant
plus dangereux qu'il est difficile a nommer et a identifier.
L'intervalle est historique, certes, mais aussi métaphysique: seule
une «conversion» au sens religieux de ce terme permet de
franchir cette étape.

L'intervalle est un temps en devenir, c'est «l'esprit du
siécle»®* dont nous parle le narrateur dans le long préambule
allégorique qui ouvre La Confession d'un enfant du siecle; c'est
«l'ange du crépuscule, qui n'est ni la nuit, ni le jour, un spectre
moitié momie et moitié foetus»>. Clest le temps de
I'indécidabilité: la vie et la mort sont contigués, la limite en est
imperceptible. La métaphore de I'enfantement est
symptomatique: saint Augustin l'utilise lui aussi pour nommer
cette longue période de gestation (neuf années) qui a séparé le
songe prémonitoire de Monique de la conversion: «L'angoisse
qui la travaillait pour m'enfanter selon I'esprit dépassait celle
qu'elle avait eue pour m'enfanter selon la chair»°% .

L'intervalle est donc un temps de «passage», terriblement
dangereux et épuisant; c'est, nous dit I'enfant du siécle, un temps
qui n'arrive pas a «étre»; «Tout ce qui était n'est plus; tout ce qui
sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos
maux.»®’

Barbéris, reprenant la distinction saint-simonienne entre
«période organique» et «période critique» assigne a la
Restauration «les caractéres typiques des périodes critiques en
leur seconde phase: c'est I'intervalle qui sépare I'ordre ancien de
I'édification de l'ordre nouveau.»®8 |l est curieux de voir
Augustin Sexprimer en des termes presque identiques pour

54 Musset, op. cit., I, 2, p. 25.

5 Ibid.

56 saint Augustin, op. cit. V, 9, 16, pp. 494-495.
57 Musset, op. cit. I, 2, p. 36.

58 Barbéris, op. cit., pp. 864-865.
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définir «cet état d'incertitude et de flottement par lequel il
devait] passer pour aler de la maladie a la santé, avec un
intervalle de danger plus aigu, une sorte d'accés que les
médecins appellent critique»®®. Le mal du siécle ressemble asy
méprendre au mal d'Augustin: c'est le mal historique qui affecte
I'individu. On ne peut donc pas sétonner que le X1X¢ siecle se
soit passionnément reconnu dans le siécle d'Augustin, ce dont
témoigne Lamennais dans une lettre a Sainte-Beuve:

Lisez, relisez le livre dAugustin. C'est notre
histoire atous. (...) Il assistait a la chute d'un
monde, et cette déchirure qui séparait I'avenir
du passé, il la sentait en |ui.60

Le temps de l'intervalle est aussi un mal métaphysique dans
la mesure ou I'homme est voué «par nature» au Temps.
Chauteaubriand rend compte du vertige qui saisit «l'homme
suspendu dans le présent entre le passé et I'avenir comme un
rocher entre deux gouffres»®1, vertige qui confine a la terreur
devant I'indétermination de I'étre: «Derriére lui, devant lui, tout
est ténébres; a peine apercoit-il quelques fantdmes qui,
remontant du fond des deux abimes, surnagent un instant a la
surface, et sy replongent.»52 Le principe de division qui affecte
la condition humaine dans son rapport au temps, ne peut étre
expliqué, selon Chateaubriand que par I'existence de Dieu, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre... Chateaubriand, réfutant

59 saint Augustin, op. cit., D, 1.1, p. 519.

60 |amennais, Lettre & Sainte-Beuve, 27 mai 1831, dans la
Revue contemporaine, 1880, 2, p. 500. Cité par Pierre
Courcelle, Les Confessions d'Augustin dans la tradition
littéraire, Paris, études august, 1963, 746 p.

61

René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie
du Christianisme, Paris, Gallimard, 1978, [Génie du
Christianisme, I, 1V, 3, p. 546].

62 pid.
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I'athéisme, soutient que «le systéme de perfectibilité»53 est tout
a fait «défectueux», car «si I'esprit gagnait toujours en lumiéres
et le coeur en sentiments ou en vertus morales, I'homme, dans un
temps donné, se retrouvant au point d'ou il est parti, serait de
nécessité immortel »%4 C'est ici larelation de I'homme au temps
qui sert de fondement a I'argumentation: la mort est le signe
certain que I'histoire n'a pas de sens, de direction, de finalité, car
si I'nomme était perfectible, «tout principe de division venant a
manquer en lui, tout principe de mort cesserait.»®  Les
arguments de Chateaubriand sont trés proches de ceux de saint
Augustin qui, réfutant le manichéisme, voit dans «le prodige
monstrueux»%® de la division de I'esprit avec lui-méme la preuve
paradoxale de I'existence de Dieu: le pouvoir et le vouloir ne
peuvent étre «naturellements» en état de division: c'est |ale signe
d'une instance surnaturelle, d'un troisiéme terme qui est Dieu.
Ce principe de division qu'Augustin appelle «région
d'indigence» est I'effet du chatiment divin:

Et je n'étais pas a pleinement vouloir, ni
pleinement a ne pas vouloir. (..) Cette
dissociation se faisait contre mon gré, il est
vrai; elle nindiquait pas pourtant la présence
naturelle dune ame étrangére, mais le
chéatiment de la mienne. Ce n'était donc plus
moi qui la produisait, mais le péché qui
habitait en moi, en punition d'un péché plus
libre, puisque j'étais fils d'Adam.6”

63 Ibid., I, 11, 111, p. 536.
64 bid.

65 bid.

66

Saint Augustin, op. cit., VIII, 9, 21. «L'esprit commande a
I'esprit de vouloir: c'est bien le méme esprit, et pourtant il
ne le fait pas. D'ou vient ce prodige monstrueux?»

67 saint Augustin, op. cit., VIII, 10, 22, p. 55.
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On touche ici au plus prés la doctrine augustinienne de la
grace: seuls quelques élus peuvent surmonter le principe de
division au prix d'un douloureux enfantement. En attendant, la
conscience est divisée, elle «redoute le précipice»®8 et suspend
son jugement: «Je voulais en effet, sur les choses que je ne
voyais pas, étre aussi certain que j'étais certain de "sept et trois
font dix"».69 Cet état de flottement entre le doute et la foi est
analysé par |'enfant du siécle; comparant son amour pour Brigitte
a «la foi d'un homme en Dieu»’0, Octave Sidentifie au saint
Thomas de Titien qui, posant son doigt sur la plaie du Christ, se
heurte une fois de plus a I'innommable: «Quel nom porte cette
téte inquiéte, presgue doutant et adorant déja? (...) Est-ce un
apotre? Est-ce un impie?»’1

L e temps d'indigence et de «suspension» est trés ambivalent:
lavolupté sy méle al'amertume. Augustin, énumérant toutes les
tentations qui soffrent a I'nomme converti, note le caractére
dangereux parce que voluptueux du «passage»’2 d'un état a un
autre. Octave, quant a lui, avoue éprouver «une volupté secrete
et amére»’3, A différer son projet de réconciliation avec Brigitte.
Le principe de division est alafois principe de plaisir et principe
de mort: ainsi, Octave raconte une étrange aventure -
véritablement autobiographique puisque Musset I'a lui-méme
vécue: venant au secours d'un homme qui Sest suicidé par
noyade, Octave éprouve «une joie et une terreur indicibles»™ a
I'idée que peut-étre «il allait se sentir saisi par deux bras
convulsifs»’®. L'enfant du siécle se prenant d'amour pour le
«noyé livide» qu'il est avide de «sentir», de «palper», ne fait que

68 Ibid., VI, 4, 6, p. 529.

6 Ibid.

0 Musset, op. cit., V, 1, p. 239.

T Ibid., p. 239.

72 saint Augustin, op. cit., X, 31, 44, p. 219: «Ce passage est
lui-méme volupté.»

73 Musset, op. cit., V, 9, p. 261.

74 bid., V, 4, p. 262-263.

5 Ibid.
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réitérer une problématique typiquement augustinienne: la
«volupté» qu'il y a «a regarder dans un cadavre déchiqueté une
chose qui fasse horreur»’6 révéle le lien secret qui existe entre le
plaisir et lamort.

De méme que pour Octave, le spectacle de la mort modifie
et avilit le regard des hommes qui «ne regardent les choses que
pour voir & travers»’’, pour Augustin, une sorte d'aveuglement
voluptueux détruit le regard de son ami Alypius, hypnotisé par le
massacre des gladiateurs: «(...) lafosse si profonde dans laquelle
il senfoncait de gaieté de coeur et saveuglait avec une étonnante
volupté.»8

L'étonnante volupté de n'y voir plus clair, ramenée a une
pulsion de plaisir et de mort, aboutit a une sorte de vertige ou le
mal est aimé pour lui-méme; Augustin avoue avoir «aimé sa
déchéance», et n'avoir aimé qu'elle: «Jai aimé ma perte, j'ai aimé
ma déchéance; ce n'est pas ce que je poursuivais dans ma
déchéance, mais ma déchéance méme que j'ai aimée.»’?

Visions

Le temps de l'intervalle est un temps de division et de refus,
un temps d'indigence, qui manifeste la rupture irréparable du
Moi avec I'Autre, du Moi avec I'Etre. C'est le temps ou la
réflexion tourne sur elleméme jusqu'au vertige et jusqu'a
I'épouvante. Le temps de la foi sera un temps
d'accomplissement et de création, un temps ou la vision se
substitue a la réflexion, comme la lumiére & l'obscurité. Ce sera
pour Musset le temps du Renoncement, pour Rousseau celui du
Souvenir, pour Augustin celui de Dieu.

6 Ibid., X, 35, 55, p. 240.

T Musset, op. cit., V, 4, p. 263.

8 saint Augustin, op. cit., V, 7, 12, p. 543.
9 Ibid., 11,4, 9, p. 346.

23



Sylvaine Letournel

La confession d'Octave est le récit d'un mouvement
vertigineux vers le vide: briser la loi revient a briser le rythme
méme de la vie; la parole, qui sexerce dans le temps, doit elle-
méme passer par une véritable «conversion», au sens le plus
religieux de ce terme. En effet, le probléeme d'Octave est
linguistique autant qu'existentiel: il sagit, nous l'avons vu, de
définir I'indéfinissable, de nommer I'innommable, bref
d'éprouver le dangereux pouvoir des mots. Si le langage est
vécu comme profondément aliénant, c'est parce que I'enfant du
siécle est en quéte d'une forme et d'un contenu, ou plutdt de
I'adéquation de la forme et du contenu. Pour Octave, de fagon
trés symptomatique, le langage renvoie au mensonge, au
travestissement; et il peut méme dans certains cas porter atteinte
a l'intégrité de I'étre. Ainsi, nous avoue Octave, les phrases de
mépris sur les femmes, «les phrases de fatuité moqueuses (...)
répétées comme une legon et comme un rdle»80 ont fini par
devenir «réelles»: le masque des mots a fini par coller ala chair,
le verbe sest fait chair, et I'identité méme de I'enfant - mot qui
étymologiquement signifie «dépourvu de parole» - s'est trouvée
altérée par la griserie des mots. Quelque quinze siecles plus tét,
Augustin posait déja le probleme:

Je n'accuse pas les mots, qui sont comme des
vases choisis et précieux, mais le vin de
I'erreur que nous y versaient des docteurs
enivrés, et si nous ne buvions pas, on nous
battait.81

L'ivresse et la violence de toute parole ne peuvent étre
conjurées que par la mort que l'enfant du siécle associe a
I'amour. Plusd'unefois, Octave est tenté de tuer celle qu'il aime:
la mort, dit-il «est conciliatrice, et ce qu'elle noue ne se délie
pas.»®2  Un moment décisif de La Confession est le récit de la
mort du péere d'Octave: «Pour la premiére fois de ma vie j'étais

80 Musset, op. cit., IV, 1, p. 192.
81  saint Augustin, op. cit., I, 6, 26, p. 321.
82 Musset, op. cit., V, 6, p. 304.
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heureux»®3, confesse I'enfant du siécle. La mort du pére brise
enfin la loi du temps. plus de filiation signifie plus d'histoire.
Immédiatement, Octave se libére de son propre Moi: «lI ne me
semblait pas que ce fut moi qui edt vécu jusqu'alors»84 .

Si la mort est véritablement rédemptrice et réconciliatrice,
c'est parce qu'elle permet d'accéder au silence: «Je n‘avais point
de pensées; tout en moi était silence.»8>

Vécu comme un état de gréce et de délivrance, le silence est
paradoxalement ce qui permet d'accéder a I'Autre, et ce faisant,
de renouer avec soi. L'enfant du siécle meurt au moment méme
de son propre discours: le pronom personnel «je» sera trés vite
remplacé par le pronom «il», qui met fin au discours
autobiographique. Il sagit pourtant toujours de I'histoire
d'Octave et de Brigitte, mais le narrateur sest «déplacé»: il ne se
définit plus par une parole sur soi, mais par un regard sur I'Autre,
un «regard intérieur» puisgue désormais les deux amants ne sont
vus que par le biais d'une adhésion, d'une communion; ce qui
était objet de spectacle devient vision de I'esprit ou du coeur:

(...) mais en ignorant leur secret, on et senti
gu'ils souffraient ensemble, et, quelle que fit
leur peine mystérieuse, on voyait qu'ils avaient
posé sur leurs chagrins un sceau plus puissant
que I'amour lui-méme, I'amitié.86

C'est donc par le renoncement - les deux amants renoncent a
I'amour - que se réalise pleinement la conversion du langage
dans le triomphe du sentiment sur la parole. Au moment méme
ou la vision se substitue au langage, le Moi sobjective en
['Autre: I'enfant du siécle est délivré de son mal.

83 Ibid., 111, 2, p. 144.
84 Ibid., 111, 2, p. 139.
85 Ibid.

86 Ibid., V, 7, p. 312.

25



Sylvaine Letournel

La conversion d'Augustin ne se fonde pas sur une
guelconque crise de la réflexion, mais recoit son impulsion d'une
suite de «visions», engendrées par des lectures et par des récits:
quatre récits, depuis la lecture de I'Hortensius jusqu'a
I'illumination finale dans le jardin de Milan, qui sont autant de
mises en scéne de la parole. La conversion est avant tout un
travail sur le langage, une exploration du sens méme de toute
parole. Le récit du songe de Monique, au livre Il des
Confessions, est celui de la miraculeuse coincidence d'une parole
et d'un regard. Monique réve... Elle se voit «debout sur une
régle de bois»®’, et elle entend les paroles d'un jeune homme
«resplendissant, épanoui»®8, qui linvite a «regarder
attentivement»®9: «Elle verrait que la ou elle éait, j'éais moi
aussi. Elle regarda, et aussitot me vit prés d'elle, debout sur la
méme régle»® La parole du jeune homme, rapportée par
Augustin, se trouve immédiatement actualisée, dans sa
convergence avec un regard: «Elle me verrait»... «elle me vit».91

L e songe de Monique joue sur la polysémie du mot «régle»
gu'il faut entendre dans son sens concret, car c'est bien cet objet
qui sert a tracer des lignes que Monique voit en songe, comme
dans son sens abstrait: c'est alaloi du Christ que son enfant se
rallie lorsqu'il se trouve, a son c6té, sur larégle de bois. Si cet
objet plutdt insolite est I'élément fondateur du réve, c'est parce
gu'il est le lieu de rencontre du regard et de la parole, principe
méme de toute révélation. Au niveau, cette fois, du récit de
Monique, la parole va se faire une seconde fois objet de regard,
car Augustin «regarde» plus qu'il n'écoute le récit de sa mére.
Lui ayant fait une objection destinée a lui faire douter du sens de
son réve, il cherche a «voir» dans la réponse de sa mére quelque
hésitation révélatrice de la fausseté de son interprétation:

87 saint Augustin, op. cit., I11, 11, 19, p. 401.

8  Ibid.
89 Ibid.
0 Ipid.

91 Ipid.



AAugustin, Rousseau, Musset: ConfessionS

(...) le fait gu'une fausse interprétation si
plausible ne |'ait pas troublée, et que ma mére
at vu s vite ce quil falait voir (...)
m'impressionna plus que le songe lui-méme.92

Le verbe «voir» doit étre entendu dans son sens propre -
vision charnelle - comme dans son sens figuré - vision
intellectuelle. Le langage apparait une fois de plus comme le
lieu de rencontre de la chair et de I'esprit. Cette rencontre n‘a de
sens que par le recours al'irrationnel; une sorte d'illumination, au
sens rimbaldien de ce terme, est créée par la parole qui soffre au
regard; ainsi, le récit de Monique va-t-il étre a son tour «donné a
voir»: «D'ou cela venait-il? Sinon du fait que tes oreilles étaient
appliquées a son coeur, 0 toi, bonté toute puissante.»93

Le récit de Monique et celui d'Augustin ne font plus qu'un,
pour aboutir & une parole de type alocutoire: I'apparition du
pronom personnel «tux» réalise au niveau de I'énonciation ce qui
est professé au niveau de I'énoncé: la présence de Dieu et de son
Verbe. |l sagit la d'une véritable «conversion» du langage, qui
donne & voir Dieu dans la miraculeuse coincidence de I'énoncé et
de I'énonciation. La parole, devenant objet de regard, devient
parabole, et s'épure dans lavision. Depuis le songe de Monique
jusgu'a l'histoire de Ponticianus, les «récits de récits» soffrent au
regard du lecteur des Confessions comme le spectacle méme de
la parole et de larévélation. Le discours autobiographique n'est
pas autre chose qu'une parole offerte au regard de I'humanité
dans un but bien précis. convaincre et convertir.  Toute
révélation se fonde sur la sublimation du langage qui devient,
sous |'action divine, pure vision.

On trouve trés curieusement une conversion étrangement
analogue dans plusieurs passages des Confessions de Rousseau.
C'est en substituant la vision a la réflexion que le discours
autobiographique parvient a accéder al'étre.

92 Ibid., 111, 11, 20, pp. 401-403.
93 Ibid., 111, 11, 19, p. 401.
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Dans le livre 1l de ses Confessions, Rousseau raconte
comment il a quitté le comte de Gouvon, chez qui il était placé
comme domestique. Son maitre le traitait en enfant de la maison
plus qu'en laquais, et lui préparait méme un brillant avenir.
Pourtant, Rousseau fera tout pour se faire congédier, car il
entrevoit la possibilité de partir pour Geneve avec un dénommé
Béacle, dont il avait été camarade durant son apprentissage. A
I'horizon de ce voyage, c'est Madame de Warens que Jean-
Jacques «entrevoit», dans un éloignement immense, a la fois
comme une promesse et comme un souvenir:

Et je ne voyais a cela que l'ineffable félicité du
voyage, au bout duquel, par surcroit,
j'entrevoyais Madame de Warens, mais dans
un éoignement immense.%4

Le flou visuel de ce bonheur, I'imprécision méme de la
vision font de ce voyage un itinéraire initiatique, une ouverture
sur I'imaginaire, une quéte infinie de pureté. De méme que la
vision crée le désir, le désir est a son tour générateur de visions,
qui exercent sur le regard «intérieur» de Jean-Jacques, une
séduction que I'on peut qualifier damoureuse: «Les monts, les
prés, les bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et
sans cesse avec de nouveaux charmes.»%>

Ce phénoméne de possession visuelle ou le paysage, dans
une sorte de transfert amoureux, prend la place de la femme
aimée, fonctionne sur le mode de la répétition: plus le paysage se
répéte, plusil gagne en perfections; loin d'engendrer la lassitude,
cette répétition voudrait se vivre sur le mode de I'éternité: la
mémoire «amoureuse» abolit toute temporalité: «Ce bienheureux
trajet devait absorber ma vie entiére.»%

Le «moi» sabsorbe, c'est-a-dire se dissout dans son propre
regard intérieur, hypnotisé par la vision d'un objet unique,

9 Rousseau, Les Confessions, T. 1, Livre 111, p. 151.
9% Ibid.
% Ibid.
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substitutif de I'objet du désir. Dans une sorte de «xgommage» de
l'univers, la contemplation intérieure du souvenir est vécue a la
fois comme une jouissance et comme une révélation mystique.
Totalement «absorbé» dans les délices de cette contemplation,
Jean-Jacques godte les délices d'un autre voyage, celui du
souvenir: «Je me rappelais avec délices combien ce méme
voyage m'avait paru charmant en venant.»97

Non seulement le souvenir sgoute au désir, mais il le
constitue. La mémoire est le lieu du désir, parce qu'elle seule
engendre la «vision» et parce quelle seule peut abolir les
frontieres du temps et de l'espace. Elle est éblouissement,
illumination, elle permet d'accéder au Moi: «Je ne vois bien que
ce que je me rappelle.»98

Cet exclusivisme visuel et intellectuel n'est pas sans rappeler
les réflexions d'Augustin sur le mystére de la mémoire. Apres
avoir examiné le difficile probleme du Temps, Augustin,
essayant de localiser I'Etre divin, aboutit a I'expression de
I'oxymore: accéder a Dieu, ce sera accéder a un temps qui
ressemble & «une sorte de néant spatial»%?, un temps ou un lieu
de nulle part qui exige, pour étre atteint, le secours de lafoi. La
réflexion d'’Augustin sur la mémoire participe €elle aussi de la
recherche d'un lieu profondément étrange, voire absurde, ou se
réalise I'alliance de I'infiniment grand et de I'infiniment petit:

C'est au-dedans que j'accomplis ces actes, dans
la cour immense du palais de ma mémoire.
Oui, lale ciel et laterre sont a ma disposition,
(...) laje me rencontre aussi moi-méme.100

97 Ibid.

9% Ibid., p. 174.

99 saint Augustin, op. cit., VII, 1, 1, p. 579.
100 1pid., X, 8, 14, p. 165.
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Toute la création se trouve rassemblée dans «un lieu qui
n'est pas un lieu»: la mémoire. L'homme étant a lui seul un
monde, le fait que quelque chose en lui le dépasse lui-méme, le
fait qu'il séchappe a lui-méme éclaire le mystére de I'existence
de Dieu: «L'esprit est donc trop étroit pour se posséder lui-

méme! Mais alors ol est ce qu'il ne peut saisir de lui?2»101

la précisément est Dieu.

La mémoire résout I'énigme: |a ou I'hnomme ne peut se saisir,
Plus encore que la mémoire, I'oubli
manifeste la nature énigmatique de I'esprit humain. Comprendre

I'oubli, c'est affronter I'irrationnel:

logique...

Mais quand je me souviens de |'oubli, c'est ala
fois la mémoire qui est présente et I'oubli, la
mémoire par laguelle je me souviens, |'oubli
dont je me souviens. Mais qu'est-ce que
l'oubli, sinon une privation de mémoire?
Comment donc est-il & pour que je m'en
souvienne, puisgque, quand il est 13, je ne puis
m'en souvenir?102

Le probléme que pose ici Augustin est celui du paradoxe
C'est dans Il'oubli, sorte de «paradis perdu» de la
mémoire, dans l'impossible alliance de la mémoire et de I'oubli

gue se trouve Dieu:

La vie heureuse, n'est-ce pas cela méme que
tous désirent, et que personne au monde ne se
refuse a désirer? Ou ont-ils appris a la
connaitre, pour la désirer ainsi? Ou l'ont-ils
vue pour l'aimer? (..) En véité nous ne
['aimerions pas s nous ne la connaissions
pas, 103

101
102
103

Ibid., X, 8, 15, p. 167.
Saint Augustin, op. cit., X, 16, 24, p. 183.
Ibid., X, 20, 29, p. 195.
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La réminiscence d'une vie heureuse est donc la preuve
paradoxale de I'existence de Dieu. Elle se révéle comme le point
de coincidence des contraires, elle réalise I'alliance de |'étre et du
non-étre, elle se fait vision. C'est & ce moment précis de ses
confessions que meurt la réflexion pour laisser la place a la
priere: «Bien tard je t'a amée, 6 beauté si ancienne et si
nouvelle, bien tard je t'ai aiméel»104

Si la «mémoire amoureuse» est pour Augustin le lieu ou se
révéle Dieu, €elle est pour Rousseau le lieu ou se déploie
I'imaginaire; dans les deux cas, €elle fait accéder a la vraie vieg;
seul le souvenir permet d'opérer sur le langage un véritable coup
de force, en faisant coincider les termes les plus contraires.
Lorsque
Jean-Jacques raconte, au livre IV de ses Confessions, un autre
voyage vers «Maman», il arréte brutalement son récit en disant:
«Je suis, en racontant mes voyages, comme j'étais en les faisant;
je ne saurais arriver.»105

La scéne qui va suivre et s'étendre sur plusieurs pages, tend
a différer le moment ou le désir dédoublé de Jean-Jacques:
«VOoir» maman, «raconter» maman, est sur le point de se réaliser.
Ici, I'énoncé et I'énonciation coincident exactement: la narration
est elle-méme une promenade que le narrateur peut interrompre
«quand il lui plait». La temporalité méme du récit sen trouve
profondément transformée: on entre dans un temps mort, un
présent intemporel ou le récitant fait silence pour substituer a la
parole un regard purement contemplatif. Ainsi, le manque
absolu de transition entre la description d'une cascade et la
reprise du récit est trés significatif; on est au bord de I'extase:

(...) acause de I'extréme hauteur, |'eau se divise
et tombe en poussiére, et lorsqu'on approche
un peu trop de ce nuage, sans sapercevoir

104" 1pid., X, 27, 38 p. 209.
105 Rousseau, Confessions, T. 1, Livre 1V, p. 264.
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d'abord qu'on se mouille, al'instant, on est tout
trempé.

Jarrive enfin, je larevois. 106

Ici, trés curieusement et de maniére presque rimbaldienne,
I'énoncé «chute d'eau» coincide parfaitement avec I'énonciation
qui fait chuter le lecteur d'un niveau a l'autre de la narration;
I'effet produit est cette sorte d'éblouissement qui accompagne les
effets de chute. C'est a ce moment que I'écriture devient une
expérience véritablement «religieuse»; l'intermittence de la
vision, qui concrétise la palpitation du désir, est lisible au niveau
méme de I'énonciation. De méme qu'Augustin se trouve divisé
entre le désir de voir et le désir de ne pas voir le Dieu qui
I'habite, Rousseau aime a prolonger le mouvement, le rythme
méme de son désir, en différant le moment de rejoindre Madame
de Warens. «Le coeur me battait de joie en approchant de ma
chére Maman, et je n'en allais pas plus vite.»107

Le retour vers celle qgue Rousseau appelle «maman» prend
une dimension religieuse. C'est un retour vers I'enfance, paradis
perdu de la mémoire, c'est aussi un retour vers soi: |'entreprise
autobiographique elle-méme est cet ultime retour sur soi qui
permet doffrir une parole au regard de I'humanité. Avec
Rousseau, |'expérience autobiographique est une expérience
mystique, on pourrait méme dire, en reprenant les termes de
Joyce que «l'expérience de soi (...) est auto-mystique»1%8. Le
processus de la révélation apparait comme une sorte de voyage,
de retour au lieu originel, a la Terre Sainte de la mémoire, lieu
ou se réalise I'alliance de I'énoncé et de I'énonciation, ou le Moi
rejette la vie réelle pour accéder a l'imaginaire, renie le Méme

106 |bid., pp. 265-266.

107 |bid., p. 264.

108 Masud Khan, Le Soi caché, Paris, Gallimard (coll. <NRF»),
1976, p. 148. C'est M. Khan qui cite Joyce «Avec Rousseau,
pour reprendre les termes de Joyce, elle [I'expérience de
Soi] est auto-mystique.»
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pour accéder a I'Autre. La facilité de Rousseau a tout
abandonner, a renoncer au réel, ne peut se comprendre que
comme le signe d'une aspiration immense a atteindre I'infini.
Littérature et religion sont indissociables dans sa pensée.
«L'illumination de Vincennes», racontée au livre VII des
Confessions, nous montre que la conversion a I'écriture se fait
sous le coup d'une inspiration divine. Jean-Jacques Rousseau
recouvre la vue et commence une nouvelle vie a l'instant ol son
regard se pose par hasard sur la question proposée par |'académie
de Dijon: «A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers et
je devins un autre homme.»109

L e discours de Rousseau sur les sciences et |es arts sera, non
un discours didactique, mais une véritable «profession de foi»
qui ne pourra étre entendue que par un petit nombre d'élus.
Opposant la foi en la perfection a la loi de la perfectibilité,
Rousseau préfére au bonheur de voir ce qui est, celui de voir ce
qui n'est pas. Pour reprendre une formule de Starobinski, «il
lache la proie et choisit le monde parfait des ombres.»110 Ce
choix, on le retrouve chez Augustin: nier ce qui est pour affirmer
ce qui n'est pas, professer lafoi en un monde qui n'a pas de sens,
et qui n'a pas dhistoire, telle est la démarche a suivre pour
trouver Dieu, démarche métaphysique et esthétique que I'on
peut, pour conclure, illustrer par cette citation de Rousseau:

Le pays des chimeéres est en ce monde le seul
digne détre habité, et tel est le néant des
choses humaines, qu'hors I'Etre existant par
lui-méme, il n'y arien de beau que ce qui n'est
pas. 111

109 Rousseau, Confessions, T. 2, Livre VIII, p. 45.
110 starobinski, op. cit., p. 105.

111 jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, Paris,
Garnier, Flammarion, p. 528.
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L'étude comparée des Confessions de saint Augustin, des
Confessions de Rousseau et de La Confession d'un enfant du
siécle de Musset nous a amené a poser le probleme de la
relation entre discours autobiographique et discours religieux. Il
semble que le culte du Moi ait beaucoup a voir avec le culte de
Dieu, la parole sur soi avec la parole sur I'Autre. Dans les
Confessions, lamémoire individuelle et la mémoire collective ne
sont qu'une seule et méme mémoire. Peu importe que Jean-
Jacques Rousseau substitue le culte du Moi au culte de Dieu.
Derriére le «<Moi seul» de son préambule, il y a Dieu, de méme
que derriére le Dieu d'Augustin, il y a l'hnomme: les figures sont
réversibles; I'important est de les faire coincider, de réaliser leur
alliance. C'est le pouvoir de la parole, celui de I|'écriture
autobiographique, qui va réconcilier I'hnomme avec Dieu, le
Méme avec I'Autre, I'individu avec la collectivité. 1l semble que
Dieu soit cet alter ego constitutif de I'ego et de I'énonciation
méme des Confessions; d'une énonciation & la recherche de son
énonce: telle est I'essence du discours autobiographique. Cet
Autre, sur lequel le Moi achoppe dans ses tentatives de donner
un objet a son discours, pose le probleme du langage. Tout
projet autobiographique postule la coincidence de I'énoncé et de
I'énonciation, coincidence qui ne peut saccomplir que par un
discours profondément «autre»; par une révolution et une
régénération du langage. Pour parler de soi, et pour que cette
parole atteigne son but salvateur ou thérapeutique, il faut
renoncer & la rationalité méme du discours, il faut subvertir laloi
des mots, accéder al'Etre méme du langage. Chague confession
se fonde sur une parole qui «transforme» et qui «se transforme»
jusgu'a ce point ultime ou elle devient parole allocutoire,
véritablement habitée par I'Autre, pur regard intérieur: le langage
devient alors le lieu d'une expérience religieuse puisque le Moi
devient adéquat a son propre discours en faisant coincider
I'énoncé avec I'énonciation; c'est pour nos trois confessions le
moment ou la vision succéde a la réflexion, ou le Moi
autobiographique peut laisser parler I'Autre qui [I'habite et
accéder al'Etre.
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L'expérience autobiographique nous semble réaliser
pleinement la fonction performative du langage: le Moi est
véritablement transformé par le pouvoir des mots; il est détruit et
recréé; cette expérience mystique ou «auto-mystique» du
langage, véritable «alchimie du Verbe», permet de toucher non
seulement & I'infini, mais aussi a I'Histoire, méme si cela peut
paréitre contradictoire. Ainsi, nous avons distingué trois temps
dans les confessions, qui marquent une progression dialectique
vers ce moment ou laloi est dépassée pour laisser place a lafoi,
ou la vision succéde a la réflexion et ou I'histoire individuelle
rejoint I'histoire universelle. Le temps du paradoxe est celui du
siécle des Lumiéres, un temps d'inversion et de transgression; le
Moi se perd dans cet Autre supréme qu'est le Sentiment; il
oscille entre la recherche d'un objet perdu et le besoin de perte; il
se retrouve laou il sabsorbe: dans sa propre mémoire. Le temps
de l'intervalle est un temps sans mémoire et sans avenir, temps
de vertige, ou le refus de I'Autre condamne la parole, toute
parole, a rester dans |'ordre du paraitre, sans jamais atteindre a
I'étre. C'est le temps de la vanité des mots: «l'enfant du siecle»
n'apprend a parler que lorsqu'il accéde au silence. Le temps de
lavision est un temps ou sinstaure une nouvelle aliance avec le
langage: I'oxymore, figure de rhétorique omniprésente dans nos
trois confessions, permet, entre autres procédés linguistiques, de
transgresser la loi et de professer la foi en un ailleurs. C'est un
temps de violence et de naissance, ou la parole se fait sacrée,
c'est le temps d'Augustin, que van Campenhausen définit comme
celui de la naissance d'une philosophie de I'histoirel12. || est
troublant de constater qu'une nouvelle conception du temps
apparait au moment méme ou nait le discours autobiographique.
Si les confessions mettent en scéne une parole saturée de
religiosité, c'est précisément parce qu'elles donnent un sens a
I'histoire - individuelle et collective. C'est par une nouvelle

112" Hans van Campenhausen, Les péres latins, Stuttgart, éd. de

I'Orante, 1967. «Avec Augustin commence une nouvelle
facon de juger le temps, telle que I'antiquité ne l'avait
jamais connue. On assiste aux débuts, en Occident, de la
"philosophie de I'histoire".»
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alliance avec le langage que le Moi autobiographique peut
laisser parler I'Autre qui I'habite et devenir Dieu.

RESUME

Cette étude a pour objet de donner a I'écriture autobiographique un
éclairage métaphysique en confrontant trois récits dont le seul point
commun est de sappeler Confessions Méme si chacun de ces récits
sinscrit dans une historicité qui lui est propre et qui lui donne un sens
et une forme spécifiques, il reste que le mot «confession» postule
|'existence, dans l'acte de communication, d'un troisiéme terme,
médiateur entre le narrateur et le lecteur, le moi et I'autre. Que ce
troisiéme terme sappelle «Dieu», ou «la société des hommes», il
infléchit I'acte de communication en posant d'emblée le probleme du
langage et de son sens. En effet, «parler de soi» n'est possible, dans
cette perspective, que si le langage se trouve investi d'un Dieu -
présent ou absent -, seule instance capable de réaliser la difficile
alliance entre le Méme et |'Autre.



