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Une traversée du
millénarisme occidental

Jean Delumeau*

J’avais publié en 1992 le tome premier d’une Histoire du
Paradis sous le titre, Le Jardin des délices. Ce livre essayait d
faire revivre la nostalgie du paradis perdu, telle qu’elle s’est
exprimée dans notre civilisation occidentale. I1 était logique que je
compose ensuite un second ouvrage — je 1’ai intitulé Mille ans
de bonheur — sur la durable espérance de retrouver dans 1’avenir le
paradis terrestre des origines. Cette espérance peut étre qualifiée e
« nostalgie du futur ». En rédigeant ce nouveau livre, je suis resté
a l'intérieur d’'un méme projet global auquel je travaille depuis
vingt ans et qui a visé a explorer successivement dans le passé les
peurs et le besoin de sécurité de notre civilisation, puis a en faire
revivre les réves de bonheur. L’historienne américaine Marjorie
Reeves a eu raison d’écrire : « Les réves des hommes constituent
une partie de leur histoire et ils expliquent beaucoup de leurs
actes. »

J’ai donc tenté dans ma derniere enquéte une traversée du
millénarisme occidental. Mais il faut d’abord préciser le sens du
terme « millénarisme ». Il ne s’agit pas de lattente
catastrophes appelées a marquer 1’an mille ou 1’an deux mille, mais
de I’espérance de mille années de bonheur terrestre, le chiffre mille
ayant été entendu au cours des dges tantdt strictement, tantdt de
fagcon symbolique. Cette recherche m’a conduit des prophéties &
I’ Ancien Testament au New Age et m’a amené a reconstruire les
passerelles, plus importantes qu’on ne le pense d’ordinaire, qui ont
historiquement relié le millénarisme aux utopies et a I’idéologie du
progres. Fidele a 1a méthode adoptée dans mes précédents ouvrages,
je me suis constamment appuyé sur des documents originaux, mais
souvent peu connus, que j’ai cités parfois assez longuement. La
saveur et la vérité du document de premiére main sont
irremplacables et sont seules capables de convaincre le lecteur de
I’importance historique du sujet traité.

Jean Delumeau est professeur honoraire au College de France.
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Dans 1’Ancien Testament, nombreuses furent les prophéties
qui annoncérent au peuple juif, en danger, persécuté, déporté ou
humilié, un avenir radieux. Les plus exaltantes ont été attribuées a
Isaie :

Alors le loup habitera avec 1’agneau, le léopard se couchera pres

du chevreau. Le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un

petit garcon les conduira. La vache et 1’ourse auront méme
pature, leurs petits méme gite. Le lion, comme le beeuf, mangera
du fourrage. Le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra. Sur le
trou de la vipere le jeune enfant étendra la main [...] Le Seigneur
essuiera les larmes sur tous les visages et, par toute la terre, il

effacera I’humiliation de son peuple. C’est lui qui 1’a promis.

(Isaie 11, 1-9 ; 25, 6-9)

Sur la couverture de mon livre est reproduit un tableau
américain du XIX® siecle qui évoque ces versets d’Isaie.

Parmi les textes de 1’Ancien Testament qui ont
profondément marqué le millénarisme chrétien, il faut aussi
mentionner le célebre songe que Daniel expliqua a Nabuchodonosor.
Une statue composée de quatre matériaux de valeur décroissante était
renversée par une pierre détachée de la montagne. La statue
symbolisait, selon Daniel, quatre royaumes successifs qui
s’effondreraient successivement et que remplacerait un cinquieme
qui n’aurait pas de fin. Au XVI¢ siecle le révolutionnaire Thomas
Miintzer commenta ce texte et, au XVII®, des millénaristes anglais
s’appelerent les « Hommes de la cinquiéme monarchie ».

Mais c’est [’Apocalypse attribuée a saint Jean qui constitua
la base principale du millénarisme chrétien, I’expression « mille
ans » y étant explicitement mentionnée. L’auteur voit en effet un
ange descendre du ciel et enchalner le Dragon, c’est-a-dire le mal,
« pour mille ans ». Alors les martyrs et tous ceux qui refuserent
d’adorer la Béte et son image « reprirent vie et régnérent avec le
Christ mille années. C’est la premiere résurrection... Les mille
années écoulées, Satan, reldché de sa prison, s’en ira séduire les
nations ». Alors interviendront 1’ultime bataille de Dieu contre le
mal, puis la résurrection générale — car durant le regne des mille
ans, seuls les justes étaient ressuscités — et enfin le jugement
dernier. Ce qui, donc, fondamentalement, constitue la croyance
millénariste, c’est la conviction qu’entre le temps ou nous vivons,
avec ses malheurs et ses crimes, et 1’éternité postérieure au
jugement dernier se situera une période intermédiaire de paix et &
bonheur sur terre. Le Christ régnera alors sur celle-ci avec les
« justes » ressuscités. Ce regne sera précédé et suivi par des
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séquences de cataclysmes et de guerres, la seconde d’ailleurs plus
bréve que la premiére.

Les chrétiens des premiers siécles me paraissent avoir assez
largement adopté le millénarisme. Ce qui était normal dans un
temps marqué par des persécutions. Les martyrs étaient invités a
croire, en se référant notamment a I’Apocalypse, que leur mort
serait rapidement suivie d’une résurrection, grace a laquelle, par un
retournement complet de situation, ils régneraient avec le Christ sur
la terre de leur supplice. L’Apocalypse fut composée — et ce n’est
pas un hasard — vers 90, au temps des persécutions de Domitien.

Parmi les millénaristes chrétiens des premiers siécles on
trouve notamment Papias, évéque de Hiérapolis, qui avait été un
auditeur de saint Jean, saint Justin, palestinien martyris€é a Rome
vers 165, saint Irénée mort évéque de Lyon en 208, Tertullien mort
en 222 et, apres la « Paix de I’Eglise », le grand écrivain Lactance.

Voici, selon Irénée, comment Papias évoquait le
millenium : «I1 viendra des jours ou des vignes croitront, qui
auront chacune dix mille ceps, et sur chaque cep dix mille branches
et sur chaque branche dix mille bourgeons, et sur chaque bourgeon
dix mille grappes, et sur chaque grappe dix mille grains, et chaque
grain pressé donnera vingt-cinq mesures de vin. » De méme pour le
grain, les fruits et toutes les semences. « Tous les animaux, usant
de cette nourriture qu’ils recevront de la terre, vivront en paix et en
harmonie les uns avec les autres et seront pleinement soumis aux
hommes. »

Notons les aspects matériels et concrets de 1’évocation faite
par Papias. Quant & Justin, il affirma que, dans la Jérusalem
glorieuse du millenium, «on n’entendra plus la voix du
gémissement ni la voix de la plainte ; il n’y aura plus d’enfant né
avant terme, ni de vieillard qui n’accomplisse son temps [...] On
batira des maisons et on y habitera soi méme ; on plantera des
vignes et on mangera soi-méme leurs produits.» La procréation
existera toujours mais il en sortira une race bénie.

Que le millénarisme ait été alors une doctrine quasiment
officielle, nous est révélé par cette déclaration de Justin : « Pour
moi et pour les chrétiens d’orthodoxie intégrale, tant qu’ils sont,
nous savons qu’une résurrection de la chair arrivera pendant mille
ans dans Jérusalem rebatie, décorée et agrandie, comme les
prophetes Ezéchiel, Isaie et les autres ’affirment. »

Pour saint Irénée, la Jérusalem renouvelée du millenium
préparera la Jérusalem définitive du ciel, mais ne se confondra pas
avec elle. « Ces événements, assure 1’évéque de Lyon, ne sauraient
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se situer dans des lieux supra-célestes [...] mais ils se produiront au
temps du royaume, la terre ayant été renouvelée par le Seigneur et
Jérusalem reconstruite a I’image de la Jérusalem céleste. » Ainsi la
premiere préparera la seconde.

Enfin Lactance, rhéteur paien converti au christianisme et
devenu précepteur du fils de Constantin, précisa de son coté :

Apres la résurrection, le fils de Dieu régnera pendant mille ans
parmi les hommes et les gouvernera par un gouvernement tres
juste. Ceux qui vivront alors ne mourront pas, mais pendant
mille ans engendreront une multitude innombrable. Alors le
soleil deviendra sept fois plus chaud que maintenant. La terre
manifestera sa fécondité et produira spontanément des moissons
abondantes. Le miel ruissellera des montagnes. Le vin coulera
dans les ruisseaux. Le monde enfin sera dans la joie, libéré de
I’empire du mal. Les bétes ne se nourriront plus de sang.

Saint Augustin est celui qui a le plus contribué a faire
reculer la croyance millénariste, a laquelle il avait pourtant d’abord
adhéré. Il se refusa a cautionner des perspectives d’avenir qui lui
parurent plus charnelles que spirituelles. I1 proposa donc une
lecture symbolique de I’Apocalypse et enseigna que I’incarnation du
Christ a fait commencer les mille ans de son régne terrestre qui sera
directement suivi du jugement dernier et de I’avénement de la cité
céleste. I1 n’y a pas a attendre une période intermédiaire. Les
instances  officielles de 1’Eglise  entérinérent  désormais
I’interprétation de [’Apocalypse donnée par saint Augustin. Le
millénarisme fut marginalisé. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas
eu d’importance historique. Mon livre s’efforce de prouver le
contraire.

Au XII¢ siecle, le millénarisme revint au grand jour avec le
moine calabrais Joachim de Flore qui, sans employer le mot
« millenium », annonca la venue d’un temps de I’Esprit durant
lequel I’humanité vivrait dans une sainte pauvreté, dans la piété et
la paix. L’histoire dans sa totalité se divisait pour lui en trois
périodes : le temps « d’avant la grace », celui « de la grace » et,
enfin, « celui que nous attendons, qui est proche » et qui sera celui
d’'une « plus grande grice ». Traduisons: le temps de la loi
mosaique avant le Christ — 1’age du Pere ; le temps marqué par la
venue du Christ « sous la lettre de I’évangile » — 1’age du Fils ;
enfin le temps, désormais prochain, ot triomphera 1’«intelligence
spirituelle » — 1’4ge de I’Esprit et de 1’« évangile éternel ».

Dans son ouvrage le plus connu, Concordia Novi et Veteris
Testamenti, Joachim écrivait :
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Le premier état fut celui de la science (c’est-a-dire celui ou 1’on
est obligé d’apprendre) ; le second est celui de la sagesse ; le
troisieme sera celui de la plénitude de I’intelligence. Le premier
fut celui de la servitude ; le second est celui de la dépendance
filiale ; le troisieme sera celui de la liberté. Le premier s’est
déroulé sous le fouet ; le second est sous le signe de 1’action ;
le troisieme sera celui de la contemplation. La crainte a
caractérisé le premier ; la foi, le second. La charité marquera le
troisieme. Le premier était le temps des esclaves ; le second est
celui des hommes libres ; le troisieme sera celui des amis. Le
premier était le temps des vieillards ; le second est celui des
jeunes gens ; le troisieme sera celui des enfants. Le premier
était sous la lumiere des étoiles, le second est le moment de
I’aurore ; le troisieme sera celui du plein jour. Le premier était
I’hiver ; le second est le printemps ; le troisieme sera 1’été. Le
premier a porté des orties ; le second porte des roses; le
troisiéme portera des lis. Le premier a produit des herbes ; le
second donne des épis ; le troisieme fournira du froment. Le
premier est comparable a I’eau ; le second au vin ; le troisieme
le sera a I’huile.

Joachim, mort en 1202, estimait qu’une période critique
allait incessamment commencer qui durerait jusque vers 1260 et
qu’apres ce temps de turbulences, la « religion monastique » ferait
régner la paix sur le monde. I1 n’a évoqué qu’en termes sobres ce
futur bonheur spirituel, et pourtant terrestre. L’important est que,
rompant avec ’interprétation augustinienne de 1'Eglise officielle, il
revint a I’eschatologie des premieres générations
chrétiennes — celle qui intercalait une période de repos sur terre
entre notre histoire tourmentée et le jugement dernier. On a
caractéris€é son message comme « une remontée du refoulé
eschatologique ».

Pour comprendre comment un moine pacifique a pu susciter
parfois une postérité révolutionnaire, soulignons deux éléments de
sa pensée. D’abord, il annongait qu’a I’Eglise des clercs allait
succéder celle des contemplatifs — des moines, tous pauvres.
C’était porter involontairement un coup a l’institution. Ensuite, il
a souvent utilisé la formule évangélique « les derniers seront les
premiers », qu’il a complétée par 1’affirmation que le temps des
vieillards et des adultes serait suivi par celui des enfants: les
parvuli régneront sur le monde et confondront les superbes et les
puissants. Ces formules expliquent le role joué par les franciscains,
amoureux de la pauvreté, dans la diffusion des idées joachimites.
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Elles expliquent aussi que des esprits moins iréniques que Joachim
aient transformé sa pensée en un millénarisme radical et violent.

Mais son influence a débordé les milieux extrémistes. Dante
I’a qualifié de « prophete ». Christophe Colomb et Campanella
I’ont plusieurs fois cité. Au XIX¢ siecle Hegel et Auguste Comte
reprennent sa division de I’histoire en trois périodes. George Sand le
place au centre de son roman Spiridion, qui prévoit I’avénement
d’une religion de I’humanité. Michelet voit en lui 1’annonciateur de
«l’age du libre esprit et de la science ». Encore en 1921 le
marxiste allemand Ernst Bloch le range parmi ceux qui ont fait
« briller I’ardente étincelle qui ne s’éteindra pas ».

Un fait historique important a souligner est que le message,
plus ou moins bien compris, de Joachim de Flore s’est combiné des
le XIII® siecle et, ensuite, pendant longtemps, avec une autre
tradition eschatologique qu’il faut maintenant évoquer en revenant
en arriere. Au I'Ve siecle, puis a nouveau au VII®, furent rédigés des
textes prophétiques qu’on désigne sous le nom de « sibyllines
chrétiennes ». Ils annoncaient que, pendant une centaine d’années
environ — mais cent ans pour les gens d’autrefois ¢’était beaucoup
plus long que pour nous — un roi ou un empereur chrétien — le
souverain des « derniers jours » — installé a Jérusalem, ferait
sous son sceptre 1’unité de la terre habitée, lui apporterait la paix et
convertirait toute I’humanité 2 la religion du Christ. A la fin de son
regne il déposerait sa couronne sur le Golgotha. Suivraient la
derniére offensive de I’ Antéchrist, puis la fin du monde.

Les « sibyllines chrétiennes » circulérent durant tout le
Moyen Age et furent imprimées a la fin du XV¢ siecle. Elles
véhiculaient, comme le millénarisme traditionnel, 1’annonce
qu’avant le jugement dernier prendrait place un age d’or chrétien.
D’ou I’amalgame qui se produisit entre ces deux perspectives
eschatologiques.

L’espérance de voir le souverain des « derniers jours »
régner a Jérusalem a sous-tendu 1’entreprise des croisades. Ensuite
les rois de France, les empereurs d’Allemagne, les souverains
espagnols tenterent simultanément ou successivement de la faire
jouer en leur faveur. Elle était présente dans 1’entourage
Charles VIII et explique au moins en partie son expédition en
Italie, qu’aurait df suivre la reconquéte de Jérusalem. Elle fut une
des pensées maitresses de Christophe Colomb, qui espéra financer
la reprise de Jérusalem par les souverains d’Espagne grace aux
richesses des pays qu’il avait découverts.
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On a fréquemment associé millénarisme et violence. D’ou le
livre, d’ailleurs remarquable, de Norman Cohn publié en francais
sous le titre Les Fanatiques de I’Apocalypse. Les explosions les
plus fortes de ce millénarisme révolutionnaire furent le mouvement
des radicaux tcheques dans les années 1420, la révolte des
« paysans » de Thuringe dont Thomas Miintzer prit la téte en
1525, ’occupation de Munster, en 1534-1535, par des anabaptistes
exaltés qui crurent que le Christ allait y descendre pour en faire la
nouvelle Jérusalem — épisode évoqué notamment par Marguerite
Yourcenar dans L’Euvre au noir —, enfin les complots ourdis en
Angleterre, au milieu du XVII® siecle, par les « Hommes de la
cinquieme monarchie ». J’ai rappelé tous ces faits dans mon livre,
apportant notamment sur les extrémistes tcheques du XVe¢ siecle des
documents inconnus jusqu’ici hors de Bohéme. J*ai aussi pu fournir
une analyse détaillée d’un ouvrage étrange, le Livre aux cent
chapitres, rédigé aux alentours de 1500 par un alsacien exalté qu’on
a pris I’habitude d’appeler « le révolutionnaire du Haut Rhin ».
Néanmoins j’ai surtout voulu montrer 1’importance et la variété du
millénarisme bien au-dela des mouvements séditieux égalitaristes.

On ne sait pas assez, hors des pays lusitaniens, que le
Portugal a été traversé, du XV¢ au XVII® siecle inclus, par &
profonds courants millénaristes sans la connaissance desquels
I’histoire de ce pays reste incompréhensible. On a pu écrire qu’au
Portugal « la persistance du messianisme animant la mentalité d’un
peuple, pendant un temps aussi long et en conservant la méme
expression, est un phénomene qui, a 1’exclusion de la race juive,
n’a pas d’équivalent dans I’histoire ».

La recherche récente a montré qu’il fallait donner une
signification eschatologique aux projets et aux expéditions outre-
mer de Manuel le Fortuné. Celui-ci songeait a une sorte de royauté
universelle et messianique, le cinquiéme empire de Daniel, qui
verrait le Portugal amener a la religion du Christ toutes les nations
non chrétiennes.

Fait particulier au Portugal : les Tovas, notamment celles
du cordonnier inspiré Bandarra, composées entre 1530 et 1546,
annongaient  l’apparition  prochaine  d’'un  roi  encore
caché — I’Encoberto — qui  serait le sauveur du monde.
L’espérance de la réapparition du roi Sébastien, disparu en 1578 lors
d’une bataille contre les « Maures » au Maroc, s’inscrit dans cette
tradition. Le sébastianisme, au XVII¢ siecle, se transformera en un
authentique millénarisme.
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Le jésuite Antonio Vieira (1608-1697), le plus célebre
prédicateur portugais de son temps, et qui compte dans son pays
parmi les grands noms de la littérature baroque, €tait un authentique
millénariste. I1 espéra toute sa vie que Lisbonne deviendrait la
capitale de I’empire du Christ sur terre, I’Eglise étant alors parvenue
a son ultime état de perfection. Selon Vieira, Lisbonne est « le site
le plus proportionné et le plus apte a la destination que lui a choisie
le Supréme Architecte [...] Elle attend entre ses deux promontoires,
qui sont comme deux bras ouverts, [...] la volontaire obéissance ¢
toutes les nations qui découvriront leur solidarité, méme avec les
populations des terres encore inconnues aujourd’hui et qui auront
perdu I'injure de ce nom ». Tandis que le pape sera 1’unique pasteur
spirituel de I’humanité, le roi du Portugal, devenu empereur du
monde, sera I’arbitre universel. I1 mettra fin a tous les conflits par
lesquels les nations se détruisent aujourd’hui 1’une 1’autre et « il
maintiendra le monde entier dans la paix du Christ chantée par les
prophetes ».

Chez nous beaucoup ignorent, méme en milieu protestant,
que Jurieu, le grand adversaire réformé de Bossuet et 1’animateur
depuis Rotterdam de la résistance a Louis XIV, était millénariste.
Quant a I’histoire anglaise du XVII® siécle, elle est inintelligible si
I’on n’y donne pas toute sa place aux attentes eschatologiques. Le
millénarisme a joué un rdle important outre-Manche a 1’époque &
Cromwell. D’une facon plus générale, la naissance et Ie
développement du protestantisme permirent aux courants
millénaristes de se manifester plus ouvertement et plus largement
qu’auparavant, méme s’il est vrai que les grands Réformateurs
resterent fideles a I’interprétation augustinienne de [’Apocalypse. 11
a existé globalement un lien certain entre millénarisme et hérésie.

D’autre part, 'entrée en scéne de 1’Amérique donna un
nouvel essor a ’espérance millénariste. Marcel Bataillon et Georges
Baudot ont bien montré que les premiers franciscains qui arriverent
au Mexique en 1524 étaient imprégnés de joachimisme, et qu’ils
croyaient proche le «dernier 4ge du monde », c’est-a-dire une
période de paix, de réconciliation et de conversion générale au
christianisme qui précéderait la fin de [I’histoire. Les deux
franciscains les plus connus de la «conquéte spirituelle » du
Mexique au XVI® siecle, Motolonia et Mendieta, eurent en
commun la conviction qu’ils allaient pouvoir reconstituer 1’age d’or
de I’Eglise primitive outre-Atlantique, loin de la chrétienté
européenne pervertie, chez des Indiens pauvres et simples. Mendieta
a révé de faire vivre les indigénes de la Nouvelle Espagne « dans la
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vertu et la paix; au service de Dieu, comme dans un paradis
terrestre » — formule a laquelle il faut donner tout son sens
eschatologique.

La conviction que I’Amérique est le lieu a partir duquel allait
s’étendre le régne universel du Christ a également habité — ce qui
n’est pas assez connu — les premiers puritains qui vinrent
s’établir outre-Atlantique. En Angleterre, en 1628, a un groupe &
partants qu’on tentait de dissuader de prendre la mer, un des
initiateurs de I’aventure déclara : « Ne retardez pas votre départ [...]
Sachez que la-bas le Seigneur créera un nouveau ciel et une
nouvelle terre, de nouvelles Eglises et une nouvelle république
(Commonwealth). » Pour le théologien John Cotton, émigré en

Amérique au XVII® siecle, la Nouvelle-Angleterre occupait « une
situation sans précédent dans I’histoire ». Ses habitants
constituaient une société libérée de la « Béte ». Pour lui
I’Amérique était « lisible dans les promesses ». En 1652 John
Eliot, le premier missionnaire protestant des Indiens, affirmait que
le royaume du Christ était maintenant « en train de se lever dans
les parties occidentales du monde ».

C’est toutefois dans 1’ceuvre de Jonathan Edwards, initiateur
du «grand réveil» des années 1740-1744, qu'on trouve
I’expression la plus éclatante d’un millénarisme 1ié a I’ Amérique du
Nord. I1 déclara notamment :

Ce nouveau monde a probablement été découvert de nos jours
pour que le nouvel et plus glorieux état de ’Eglise de Dieu sur
terre puisse débuter ici et pour que Dieu y fasse commencer un
nouveau monde spirituel, en créant les nouveaux cieux et la
nouvelle terre [...] Dieu a déja accordé cet honneur a I’autre
continent d’y avoir fait naitre le Christ, au sens littéral du terme,
et d’y avoir procuré la Rédemption. Or, comme la Providence
observe une sorte d’égalité dans la distribution des choses, il
n’est pas déraisonnable de penser que la grande naissance
spirituelle du Christ et la plus glorieuse application de la
Rédemption doivent commencer ici [...] L’autre continent a tué
le Christ et, d’age en 4ge, a répandu le sang des saints et des
martyrs de Jésus. I1 a été comme inondé par le sang de I’Eglise.
Dieu a donc probablement réservé 1’honneur de batir le glorieux
temple a la fille [c’est-a-dire I’ Amérique] qui n’a pas répandu tant
de sang, au moment ou va commencer ce temps de paix, de
prospérité et de gloire signifié jadis par le régne de Salomon
[...] Plusieurs faits me paraissent indiquer [...] que le soleil se
Ievera a I’Ouest.
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Le millénarisme américain se laicisa quelque peu par la
suite. Mais on a de sérieuses raisons de penser qu’il a constitué une
des composantes de I’identité de la nouvelle nation en train de se
former. En 1785, le petit-fils de Jonathan Edwards, Timothy
Dwight, millénariste comme lui, publia un poeme au titre
significatif, The Conquest of Canaan. Les soldats tombés durant la
guerre d’Indépendance y étaient comparés aux Hébreux conduits par
Josué. Un nouvel Eden, le cinquiéme empire annoncé par Daniel,
allait surgir — empire « de paix, de justice et de liberté ». La
nouvelle république serait 1’agent et le moteur du millenium. Un
prédicateur assura en 1795 que les habitants des nouveaux Etats-
Unis pouvaient « se dire les uns aux autres avec des visages
allegres : “Nous sommes un peuple particulierement favorisé du
ciel. [...] Les Etats-Unis sont maintenant la vigne du Seigneur” ».
Pour un autre millénariste du début du XIX¢ siécle, David Austin,
la pierre qui, selon la prophétie de Daniel, se détache de la
montagne pour remplir toute la terre, annongait, de toute évidence,
la Déclaration d’Indépendance de juillet 1776, I’événement a partir
duquel les mille ans de bonheur allaient pouvoir commencer.

A ce moment de notre parcours, on entrevoit déja les liens
qui ont existé entre le millénarisme, d’une part, les utopies et
I’idéologie du progres, d’autre part. Les utopies ont constitué¢ un
secteur important de la littérature européenne a partir de celle
publiée par Thomas More en 1516 et elles ont particulierement
fleuri au XVIII® siecle. D’abord leurs auteurs imaginerent des iles
lointaines dont les habitants vivaient heureux sous de sages
gouvernements et des lois justes. L’égalité ou la communauté des
biens y étaient le plus souvent données comme la regle d’or. Mais
les utopies viserent de plus en plus, tout en situant leurs
descriptions fantastiques dans un ailleurs irréel, a suggérer des
changements pour un futur accessible. Le désir de promouvoir des
améliorations radicales sur terre a donc été commun aux
millénaristes et aux auteurs d’utopies.

Le lien entre les deux types de discours apparait avec netteté
dans D’ceuvre de Campanella (1568-1639). Pourtant [’aspect
millénariste des écrits de Campanella avait été jusqu’ici peu ou pas
remarqué, peut-&tre parce que les ouvrages ou il s’exprime n’ont été
publiés que dans la seconde moiti€é de notre siecle. Or dans La
Profezia di Cristo, ouvrage rédigé en 1623, donc une vingtaine
d’années aprés La Cité du soleil, Campanella annonce, en
s’appuyant a la fois sur Lactance et Joachim de Flore :
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Alors les bons seront séparés des mauvais et il y aura un ciel
nouveau et une terre nouvelle. L’éclat du soleil sera multiplié par
sept et la lune sera comme le soleil aujourd’hui : et cela pendant
mille ans [...] Cette premi¢ére rénovation des créatures ne sera
pas celle qui les rendra immortelles, puisque continueront la
procréation et la nourriture a partir des productions de la terre :
ce qui ne peut se produire qu’a travers la corruption des éléments.
En ce temps-la, les étoiles et les éléments subiront une
purification partielle et se verront imposer I'ordre et la
disposition qui conviennent au siécle d’or, durant lequel les
saints posséderont le monde humain.

Comme tous les millénaristes, Campanella s’est complu
dans des spéculations arithmétiques compliquées sur les échéances
eschatologiques. Disons en simplifiant qu’il les croyait tres
prochaines.

Pour les millénaristes de toutes les époques, le passage aux
mille ans de bonheur terrestre doit s’opérer, conformément aux
prédictions de I’Apocalypse, a travers une période de catastrophes.
Au contraire, quand, a la fin du XVII® siecle, sous la plume ¢
penseurs tels que Fontenelle et Leibniz, est apparue en Occident la
notion de progres, celle-ci a été plutdt liée a 1'idée d’une marche
graduelle et relativement réguliere de I’humanité vers 1’amélioration
de son statut moral et matériel. Cependant un point important a été
commun au millénarisme et a 1’idéologie du progres : savoir, la
certitude que I’humanité allait vers un mieux terrestre et qu’un
avenir radieux était a I’horizon. D’ou I'invitation a rechercher si des
passerelles n’ont pas relié les deux prospectives. Je suis convaincu
apres enquéte qu’elles ont existé.

On peut s’en rendre compte en étudiant 1’évolution des
millénaristes anglais du XVIII® siecle, dont j’ai analysé les
ouvrages dans mon livre. Ils ont tendance a minimiser les
catastrophes qui doivent précéder I’entrée dans le millenium. La
rénovation finale, pense notamment Thomas Worthington, ne sera
pas aussi terrifiante qu’on I’a dit. Ou plutot, « il est probable que
se sera produite avant la conflagration une si grande amélioration de
I’homme et de la nature qu’on peut vraiment la considérer comme
une rénovation des deux ». Autre affirmation de plusieurs
millénaristes anglais du temps, par ailleurs protestants convaincus
et parfois méme évéques anglicans : « La malédiction a laquelle la
terre avait été soumise (a la suite du péché originel) a été
pleinement accomplie par le déluge et a fini alors. » L’humanité
progresse désormais, et de facon ininterrompue, a la fois en science
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et en piété. Toute I’époque des Lumieres est marquée par la prise ¢
conscience de I’accumulation rapide et bénéfique des connaissances,
susceptible de provoquer aussi le progrés moral.

Le cas de Priestley permet d’éclairer de fagon presque
pédagogique les liens qui ont uni, au XVIII® siecle, le millénarisme
et la croyance au progres. 11 démontra que la loi d’action entre les
charges électriques est la méme que pour la gravitation. 11 découvrit
I’oxygene et isola un grand nombre de gaz. Par ailleurs, théologien
unitarien, il n’adhérait pas au dogme de la Trinité. En ce qui
concerne le théme dont nous traitons, il était persuadé que Dieu
veut ’homme heureux des cette terre et il voyait dans la science le
grand instrument du progres. C’est par elle qu’on allait s’acheminer
vers le millenium. Gréce a elle « les hommes deviendront de jour
en jour plus heureux, chacun pour lui-méme, mais aussi tous plus
capables de communiquer le bonheur aux autres et, j’en suis
persuadé, plus disposés a le faire. Ainsi, quel qu’ait été Ie
commencement de ce monde, la fin sera glorieuse et paradisiaque,
au-deld de tout ce que nos imaginations peuvent maintenant
concevoir. » Favorable a la Révolution francaise, il vit dans celle-
ci le tremblement de terre prédit par I’Ecriture qui devait accélérer le
passage a la situation édénique. En 1799 il écrivit une adresse aux
juifs ou, en se fondant, comme tant d’autres millénaristes, sur les
révélations de Daniel et de I’Apocalypse, il leur annongait un
prochain retour en Palestine, la réunion de toutes les religions,
I’anéantissement de la papauté, des Turcs et des royaumes d’Europe
et, enfin, I’établissement du royaume de Dieu sur terre.

L’espoir de réaliser le bonheur terrestre de I’humanité a
constitué 1’une des idées-forces du XIX® siecle et a été exprimée par
les esprits les plus divers. Victor Hugo, par exemple, s’écriait en
1830 : « Oh, I’avenir est magnifique ! / [...] Un siecle pur et
pacifique / S’ouvre a vos pas mieux affermis ; / [...] Nous verrons
avec majesté,/ Comme une mer sur ses rivages,/ Monter d’étage
en étage / L irrésistible liberté. » La croyance au progres inspira a
la fois les positivistes et les socialistes. Pierre Leroux, I’inventeur,
semble-t-il, du mot « socialisme », affirma: «Le paradis doit
venir sur terre. » Il n’est pas excessif d’affirmer que I’espérance
millénariste laicisée s’est alors réinvestie dans le socialisme. Marx
assura que 1’action du prolétariat allait supprimer 1’exploitation de
I’homme par I’homme, et le communisme résoudre « 1’énigme de
I’histoire ». Pour Jaures, grice au socialisme, « pour la premiere
fois, I’humanité dominera les choses » et 1’art sera libéré. Encore
en 1921 le marxiste Ernst Bloch — il devait ensuite devenir un
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dissident du marxisme — écrivait, en s’appuyant sur toute la
tradition millénariste qu’il rappelait explicitement, «il est
impossible que n’advienne pas le temps du Royaume ».

En méme temps, le millénarisme traditionnel continuait sa
carriere, particulierement aux Etats-Unis — ce qui n’est pas un
hasard. I1 a constitué — et constitue toujours — un des éléments
importants de la doctrine des mormons, des adventistes du septieme
jour et des témoins de Jéhovah. Dans le credo mormon, par
exemple, on lit cette affirmation « Nous croyons que Sion sera
batie sur ce continent [I’Amérique] ; que Jésus régnera en personne
sur la terre, que la terre sera renouvelée et recevra une gloire
paradisiaque. » De nos jours les mouvements pentecdtistes, dont
I’audience est trés importante en Amérique du Nord et du Sud et en
Afrique, intégrent aussi — mais pas toujours de facon tres
explicite — I’eschatologie millénariste. Enfin, un millénarisme
assez largement détaché du christianisme se retrouve actuellement
dans Dl’attente du New Age. Pour ceux qui vivent dans cette
espérance, I’¢ére paradisiaque de 2160 ans (qui doit commencer
bientdt), dominée par le signe du Verseau, concentrera toutes les
aspirations « positives » auxquelles les humains révent depuis des
temps immémoriaux.

Dans mon livre, je n’ai absolument pas ironisé sur le
millénarisme, bien que n’étant pas millénariste moi-méme.
L’historien doit tenter de comprendre en profondeur le sujet dont il
traite. Et, dans le cas présent, il s’agissait d’'un sujet important,
d’une étoffe plus riche qu’on ne le pense ordinairement. Toutefois,
en finale, il m’a semblé nécessaire de présenter ma réflexion
personnelle sur 1’objet de mon enquéte. Nous baignons
actuellement, en Occident, et plus spécialement en Europe, dans
une morosité philosophique qui constitue presque l’inverse de
I’optimisme un peu naif du XIX® siecle. I1 s’agit d’un véritable
retournement. I1 a son origine dans le pessimisme de Schopenhauer
et de Nietzsche, puis s’est divulgué dans les mentalités a la suite c
la Premiere Guerre mondiale. En 1918 Spengler publia le premier
tome de son Déclin de I’Occident qui connut, a I’époque, un succes
foudroyant. L’auteur y dénoncait toutes les formes d’espérances, en
particulier celles proposées par les Lumieres du XVIII® siecle et par
le socialisme du XIX®. Spengler a eu cette formule lapidaire,
« I’optimisme est une lacheté ». Contemporain de Spengler, Kafka
abondait dans le méme sens, estimant que la vie est un combat
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perdu d’avance, qu’elle s’épuise dans un labyrinthe sans issue et que
la notion de progres n’a aucun sens.

Je crois qu’il nous faut prendre de la hauteur et par rapport
aux espérances, sans doute naives, des millénaristes et des
socialistes du XIX¢ siecle, et par rapport au pessimisme qui nous
envahit aujourd’hui. Les millénaristes ont été — ou restent
encore — tributaires du mythe du paradis terrestre. Les deux
nostalgies de I’Eden du début et d’une terre sans mal ni malheur
retrouvée durant la derniere séquence de 1’histoire me paraissent €tre
et avoir été psychologiquement et historiquement liées 1'une a
I’autre. Mais Teilhard de Chardin a eu raison d’écrire qu’il n’existe
«pas le moindre vestige a 1’horizon, pas la moindre cicatrice
indiquant les ruines d’un adge d’or ou notre amputation d’un monde
meilleur ». L espérance de reconstituer ou de créer dans 1’avenir un
paradis terrestre m’apparait comme une illusion sans fondement
historique. La conception de saint Augustin, qui voyait les deux
cités, celle de Dieu et celle du siecle — autrement dit le bien et le
mal — « cheminer entremélées a travers les divers ages », me
semble plus conforme a la réalité que nous vivons.

D’autre part, les millénaristes, tributaires en outre d’une
conception courte de I’histoire, ont été — ou sont — des gens
pressés croyant les échéances eschatologiques imminentes et, le cas
échéant, voulant les précipiter ; d’ou la tentation de la violence a
laquelle, au cours des ages, ils ont plusieurs fois cédé ; d’ou aussi
I’obstination avec laquelle, a toute époque, ils n’ont cessé
d’annoncer un calendrier précis pour le début du millenium.

Mais beaucoup de pessimistes de notre temps ne prennent
pas davantage en compte la trés longue durée de I’histoire humaine,
telle que la science nous la fait maintenant entrevoir. De
I’acquisition de la bipédie a celle du langage, de 1’évolution de la
vision & la naissance de la créativité artistique, de 1’apprentissage
des comportements a I’émergence de la pensée, est-ce qu’il n’y a pas
eu «progres » ? Certes, le progres moral n’a pas ét€
continu — nous sommes payés pour le savoir — et il peut
connaitre des régressions, comme du reste le progres matériel. Mais
il nous faut constater, comme 1’autrichien Musil dans les années
1930 et en réponse a Spengler, que « I’homme est capable méme
du bien ». L’optimisme n’est donc pas une «lacheté», a
condition d’étre lucide. Alors il peut intégrer une partie au moins du
message millénariste, a savoir la volonté d’améliorer la condition
terrestre de I’homme et de faire en sorte que notre planete ne soit
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plus — ou en tout cas, soit de moins en moins — une « vallée
de larmes ».

Le recul du temps nous permet enfin une harmonisation par
le haut entre les conceptions longtemps considérées comme
antithétiques de saint Augustin et des millénaristes. Le premier et
les seconds ne voyaient certes pas de la méme facon les étapes qui
doivent précéder 1I’avenement définitif de la cité céleste ; mais ils
s’accordaient sur la destination finale du parcours humain :
I’accomplissement réalisé dans la fraternité. Autrement dit, pour
eux, la vie avait un « sens » : ce qui est aussi ma conviction
d’historien. Pour moi la vie, individuelle et collective, a un sens,
c’est-a-dire a la fois une direction et une signification, et c’est une
raison sérieuse de rester optimiste. Je fais donc mien le programme
proposé par Teilhard de Chardin : « Faire avancer d’un pas égal la
maitrise du monde et le regne de Dieu. »
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