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En quête de signes :
de l’imaginaire de la fin
à la culture apocalyptique

Bertrand Gervais*

It is a peculiarity of the imagination that it i s
always at the end of an era.

Frank Kermode

L’imaginaire de la fin1

L’imaginaire occidental contemporain est imprégné de la
pensée de la fin. L’an 2000 s’inscrit, pour les tenants d’une pensée
eschatologique, dans une logique de l’apocalypse, qui est à la fois
dévoilement et catastrophe. Cette interprétation trouve un écho dans
les discours alarmistes de toutes sortes qui s’alimentent, au gré de
l’actualité, de développements scientifiques inquiétants, de
catastrophes médicales, écologiques et planétaires, d’impasses
collectives, sociales et privées, d’une résurgence des sectes et des
religions. Quand ce n’est pas l’histoire ou les idéologies qui sont
réputées finies2, c’est la littérature ou le roman, la musique, la
peinture, le livre ou l’imprimé, la culture, l’auteur qui est déclaré
mort, après l’homme, après Dieu.

Siècle transitoire s’il en est un, écartelé entre un troisième
millénaire et le dix-neuvième siècle, dont la fin a été notable, le
vingtième siècle s’est fait de cet imaginaire une spécialité, avec ses
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deux Guerres mondiales, la Shoah, qui a marqué l’invention d’une
véritable industrie de la mort, la menace toujours présente d’une
catastrophe nucléaire, les dangers croissants d’une pollution qui a
atteint des degrés de toxicité inquiétants, d’une surpopulation
toujours en expansion, la fin de la guerre froide, la crainte
d’envahisseurs de toutes sortes, etc. Pourtant, cet imaginaire n’est
ni nouveau ni spontané, et encore moins homogène. Ses lieux sont
multiples et l’espace qu’il occupe est, pour les uns, central, par le
caractère essentiel des mythes d’origine et de fin du monde3 ; et
pour les autres, périphérique, constitué de discours marginaux et
sectaires, d’aliénation et de persécution. La fin qu’il met en scène
est tantôt celle du monde, tantôt celle d’un monde, d’une tradition,
d’une pratique. Cela fait partie de sa définition, d’impliquer un
antécédent. La fin est toujours celle d’un ordre préexistant, d’un
procès dont la durée est bousculée.

Parler d’imaginaire implique, en effet, que la fin doit être
conçue avant tout comme une pensée, au sens où, avec Peirce, on
peut parler d’une pensée-signe4. Certains discours, on le sait,
l’inscrivent comme un événement : la planète frappée par un
astéroïde ou détruite par une bombe atomique, la contamination par
un virus décimant la population entière, la pollution détruisant
l’équilibre du vivant, ou simplement la mort d’un être. Mais, quoi
qu’il en soit de son actualité, de son avènement dans un réel
toujours proche, cet événement ne devient signifiant qu’intégré à
une pensée, à un imaginaire, où anticipation, rappel et expérience
s’imbriquent. La fin est cet objet de la pensée que des discours ou
des pratiques interprétatives tentent de cerner, de dépasser ou
simplement d’exorciser. Elle participe à un processus sémiotique,
qui amène l’esprit à se distendre dans une triple temporalité,
essentielle à toute narrativisation : elle est une menace perçue au
présent d’un événement futur qui met un terme à ce qui a précédé et
dont l’imminence est accréditée par des sources passées5. Ces
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Jacqueline Chambon, 1993.
5 Le problème de la distension de l’esprit confronté au temps est au centre des

trois tomes de Temps et récit de Paul Ricœur (Paris, Seuil). Frank Kermode
décrit cette distension en des termes voisins : « Nous réussissons à
appréhender le passé comme un livre ou un psaume que nous avons lu ou
récité, et à appréhender le présent comme un livre dont les sceaux sont sur le
point d’être décachetés ; et la seule facon de le faire est de projeter les peurs,
les prévisions et les inférences du passé vers le futur. Saint Augustin a décrit
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sources, qui jouent le rôle de textes fondateurs, sont l’Apocalypse de
Jean et les textes des prophètes de la Bible, dont Isaïe, Ézechiel,
Sophonie, Daniel, quand ce n’est pas la Torah tout entière, devenue
un code secret qui permet, par des opérations mathématiques
complexes faites par ordinateur, d’anticiper sur les événements à
venir6.

La plupart des religions et des sectes qui prophétisent la fin
se servent de ces textes fondateurs comme source, que ce soient les
témoins de Jéhovah, ou l’Église adventiste du septième jour. Ils en
font une lecture littérale, qui leur permet non seulement d’affirmer
que la fin viendra, mais la date exacte de l’événement7. Des sectes,
telles Heaven’s Gate ou les Branch Davidians de David Koresh, font
aussi de ces textes fondateurs la base de leurs doctrines et
prophéties. Les Branch Davidians ont vécu d’ailleurs leur fin, lors
du siège de leur camp à Waco au Texas. Ils ont péri dans l’incendie
provoqué par une attaque des autorités américaines, mais cet
incendie répondait parfaitement au discours de Koresh, qui était
d’inspiration apocalyptique. Une des conditions de sa reddition aux
autorités fédérales était la diffusion radiophonique de son
commentaire de l’Apocalypse de Jean, condition qui n’a pas été
remplie, avec les conséquences que l’on sait. Koresh se prenait pour
un messie, ce que son nom indique, qui est le nom hébreu donné au
roi Cyrus, qui a permis aux juifs exilés à Babylone de retourner
chez eux et qui était considéré comme un roi-messie.

                                                                                           
cette situation dans ses Confessions. Ces moments que nous nommons des
crises sont des fins et des commencements. Nous sommes prêts, par
conséquent, à accepter toutes les évidences que les nôtres sont de véritables
fins, de véritables commencements. » (The Sense of an Ending, Oxford,
Oxford U. P., 1966, p. 97) Je traduis, comme pour toutes les autres citations
anglaises non déjà traduites.

6 Michael Drosnin, La Bible : le code secret, Paris, Laffont, 1997. Lire aussi de
Jeffrey Satinover, Cracking the Bible Code, New York, William Morrow,
1997.

7 Les témoins de Jéhovah, par exemple, l’ont prophétisée de nombreuses fois,
depuis leur création en 1870, utilisant à chaque fois comme base de leurs
calculs des textes de la Bible. Ils l’ont ainsi annoncée pour 1874, 1878, 1881,
1910, 1914, 1918, 1925, 1975, 1984, pour devoir ensuite se rétracter, de sorte
que maintenant leur politique est de ne plus donner de date. La plupart des
groupes adventistes trouvent leur racine chez les millénaristes, mouvement

actif aux États-Unis au XIXe siècle, dont les témoins de Jéhovah et l’Église
adventiste du septième jour, qui compte à elle seule plus de sept millions de
membres, répartis en trente deux mille congrégations. Lire à ce sujet l’essai
de Russel Chandler, Doomsday. The End of the World — A View Through
Time, Ann Harbor, Servant Publications, 1993.
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Cette croyance au millénarisme apparaît peut-être marginale,
les principales religions de l’Occident ayant abandonné cette ligne de
pensée depuis saint Augustin, mais un livre comme The Late
Great Planet Earth de Hal Lindsey, sur lequel je reviendrai et qui
fait de l’Apocalypse son texte fondateur et les événements qui y
sont décrits, un véritable scénario, peut se vanter d’être le troisième
livre le plus vendu en Occident, après la Bible et le Coran. Si cet
imaginaire est diffus, présent avant tout dans les marges de nos
sociétés, il y est malgré tout bien ancré. Nous en avons tous
entendu parler, même si nous n’y avons donné aucun crédit8. Il
constitue même, pour certains, une culture en soi. J’y reviendrai en
conclusion.

Les sémiotiques apocalyptiques

Tout autant qu’un objet, qui sert à masquer le vide ouvert par
sa seule possibilité, la fin apparaît comme une hypothèse
interprétative. Elle sert à comprendre, à interpréter le monde, un
monde du moins dont les signes ne s’interprètent pas d’emblée, et à
lui fournir une direction, un sens, même si c’est celui négatif de sa
clôture. La fin permet de lire ce qui normalement reste illisible, à
savoir le futur ou le proche avenir, et ce qu’il en est de la destinée
humaine. En fait, la fin est un principe de lisibilité9. Elle est une
règle d’interprétation qui permet à l’activité sémiotique de se
déployer de façon dynamique et donne lieu à ce qu’on peut nommer
une sémiotique apocalyptique.

                                                
8 D’autres, pourtant, et pas les moindres, y ont cru. Ronald Reagan, l’ancien

président des États-Unis, était certain que l’apocalypse surviendrait pendant
son mandat. En 1971, il voyait même, dans les agissements de la Libye, un
signe que le jour de l’Armagueddon n’est plus loin (Michael Grosso, The
Millenium Myth, Wheaton, IL, Quest Books, 1994, p. 8). En fait, face à cet
imaginaire eschatologique et à sa persistance dans nos sociétés, il faut
distinguer deux formes d’adhésion, deux types de communautés qui subissent
ses effets différemment, à savoir des communautés d’adeptes et des
communautés de passage. Pour les premières, cet imaginaire est accepté
d’emblée, il est le seul cadre de référence, la vérité. Ses adeptes se retrouvent
dans les sectes et les mouvements millénaristes, apocalyptiques, etc. Les
communautés de passage sont constituées, elles, des lecteurs de fictions
eschatologiques et de tous ceux qui croisent sporadiquement cet imaginaire et
pour qui il constitue un élément parmi d’autres du paysage culturel.

9 Je développe quelques éléments permettant de penser l’illisibilité dans un
cadre sémiotique, dans « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une
définition de l’illisibilité », La lecture littéraire, Klincksieck, no 3, janvier
1999, p. 205-228.
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Comme principe de lisibilité, la fin permet de comprendre le
présent comme signe de l’avenir, qui s’impose alors comme son
indispensable interprétant. Ce qui se déroule sous nos yeux ne se
comprend pas en soi, mais dans la perspective d’une destinée sur le
point de se réaliser. Seule façon peut-être de rendre ce présent
acceptable, de lui donner une signification qui dépasse la
contingence. Face à la persécution, à l’exil ou à l’humiliation, elle
apparaît comme ce lieu de la sanction et de la rétribution. Là où les
torts sont réparés.

En contexte religieux, cette lecture d’un monde porteur des
signes de sa fin apparaît dans le cadre d’une activité prophétique, qui
lie sémiotique et éthique. La fin approche, le monde en est le signe,
il faut agir en conséquence. Les signes découverts sont l’occasion
d’un appel à l’action. Mais à quoi sert-il de prophétiser une telle
fin ? À assurer évidemment son autorité, afin d’imposer des
conduites et de fidéliser sa communauté d’adeptes. Et s’il y a une
autorité à sauvegarder, c’est bien parce que la fin en question n’est
jamais qu’une transition, une étape dans un processus et l’occasion
d’un renouvellement. La fin d’un monde est le début d’un autre, qui
vient le remplacer. Elle est donc un passage, une frontière qu’il
s’agit à la fois de savoir habiter et de traverser. Annoncer la fin
n’implique pas que tout soit perdu, au contraire, c’est affirmer que
seuls les justes seront sauvés. La fin est donc un argument, voire
un argument d’autorité, et son annonce est l’affirmation d’une
situation de crise. Or, la crise, c’est ce qui requiert une action. Un
agir, qui consiste à survivre à la fin, à s’y préparer et à assurer sa
permanence dans le passage à un nouvel ordre10. Mais surtout, et
avant tout, un acte sémiotique, qui consiste à identifier les signes de
la fin, afin d’en tirer les inférences qui s’imposent. La pensée de la
fin suscite une intensification de l’activité sémiotique : recherche de
signes et d’indices, mises en relation, interprétations multiples,
exégèse, etc. C’est à ce titre qu’elle s’impose non seulement comme
un objet et un prétexte à l’action, mais encore un principe de
lisibilité.

                                                
10 À ce jeu, en fait, deux scénarios doivent être envisagés, qui dépendent des

intérêts du sujet en jeu. Si l’ordre menacé est à l’avantage de ce sujet, l’action
cherche à annuler ou à reporter cette fin et, s’il est impossible de l’annuler ou
de la reporter, à assurer sa survie, sa permanence dans le monde nouveau.
Par contre, si l’ordre menacé n’est pas à l’avantage de ce sujet, l’action
consiste alors à l’anticiper et à la provoquer, et à se préparer pour le nouveau
monde.
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La logique est simple. Il faut poser la fin pour en reconnaître
les signes. Il faut faire l’hypothèse qu’elle est sur le point d’advenir,
pour en rechercher les indices. Comment comprendre ce que nous
avons sous les yeux et qui apparaît initialement insaisissable,
inaccessible, voire illisible ? Sinon en faisant des inférences, en
établissant des mécanismes d’anticipation, des scénarios qui
viendront donner une certaine cohérence aux événements interprétés.
C’est que la fin, pour devenir principe de lisibilité, ne doit pas être
un vague concept, une idée générale, mais se déployer en une
structure stable et aisée à manipuler. À ce titre, les textes de la
Bible, ceux des prophètes de l’Ancien Testament, celui essentiel de
l’Apocalypse de Jean jouent le rôle de pierre de Rosette dans ces
entreprises de déchiffrement d’un monde opaque comme des
hiéroglyphes. Devenus fondement d’une hypothèse interprétative,
ces écrits ne sont plus perçus comme des allégories, leur portée ne
se limite pas à leur contexte initial d’écriture et de lecture, ils
apparaissent au contraire comme des systèmes explicatifs, une façon
de comprendre le monde, de l’interpréter et de lui donner un sens. Ils
sont pris au premier degré comme des lois qui s’appliquent à notre
monde, directement. La séquence d’événements de l’Apocalypse, par
exemple, n’a pas valeur d’illustration, elle s’impose plutôt comme
un script, tel que le définit les sciences cognitives, une séquence
fixe d’événements permettant de reconnaître des situations et
d’anticiper leur déroulement et fin. Ces textes agissent comme
savoirs dûment constitués, comme opérateurs d’interprétation et, par
suite, de lisibilité. Leur utilisation repose, par contre, sur un
renversement des conventions habituelles de nos régies de lecture,
qui font prendre des discours allégoriques d’un point de vue littéral
et, inversement, des discours d’usage d’un point de vue symbolique.

Les stratégies argumentatives de Hal Lindsey, par exemple,
dans The Late Great Planet Earth reposent sur cette règle simple
d’une correspondance directe entre les événements de l’Apocalypse et
ceux de notre quotidien, correspondance qui permet aux uns
évidemment d’expliquer les autres11. Le quotidien y est allégorisé et

                                                
11 Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, Bantam Books, 1980. Parmi ses

autres titres, on retrouve Satan Is Alive and Well on Planet Earth (Bantam
Books, 1974), The Liberation of Planet Earth (Zondervan, 1974), etc., tous
construits sur le même principe, les mêmes stratégies argumentatives.
Stratégies que l’on retrouve à l’œuvre chez de nombreux millénaristes. Yvon
Lepage cite, dans La fin est proche ?, l’exemple d’un dénommé Régimbald qui
déclare bien simplement : « Suivez les événements internationaux et ce qui se
passe à Jérusalem. Prenez de l’autre main votre Apocalypse. Moi, c’est ce



En quête de signes : de l’imaginaire de la fin à la culture apocalyptique

7

la prophétie littéralisée. La Bible, dit Lindsay, permet de savoir ce
qui se passe actuellement, avec la même exactitude qu’autrefois. Les
prophètes qui avaient annoncé avec justesse la venue du Messie ont
aussi prophétisé son retour. S’ils ont eu raison la première fois,
pourquoi se tromperaient-ils sur la seconde ? D’autant plus que tous
les signes pointent dans la même direction, celle d’une fin
imminente de notre monde. Pouvons-nous commettre l’erreur, dit
l’auteur, de ne pas prendre ces prophètes au sérieux ? De ne pas
appliquer leurs prédictions à notre situation, sachant que leur
exactitude est garantie par la parole de Dieu ? Ces prédictions sont,
pour lui, des vérités en devenir. Leur validité peut être démontrée
par une présentation d’événements mondiaux dont la seule
explication est leur rattachement à la logique du retour du Christ. Le
premier de ces événements est la création d’Israël. Elle est un signe
prophétique de l’imminence du retour du Messie et la preuve que
nous sommes entrés dans la période de sept années dont l’apothéose
ne peut être que le retour du Christ. Attestée par une kyrielle de
références, les unes à des fragments de prophéties trouvés chez
Matthieu, Ézéchiel ou Zacharie, les autres à des extraits d’exégèses
passées, extraits toujours sommaires, pris hors contexte et
littéralisés, la création de l’État d’Israël ouvre la voie à des
correspondances qui, toutes, confirment l’inéluctable, notre arrivée à
la fin des temps. Et, une fois cette hypothèse posée, tout sert de
preuve à sa démonstration : la Russie, qui joue le rôle de Gog, le
monde arabe, le « péril jaune », la prééminence renouvelée de
Rome, d’autant plus fausse qu’elle repose sur un dictateur, un
Antéchrist, la ré-émergence d’une Babylone toujours impie,
l’éclatement prochain d’une troisième guerre mondiale. Lindsey lit,
à la lumière des prophéties, le monde qui de ce fait devient d’une
transparence éclatante. Et il a le dernier mot sur tout. Le retour
d’Israël en Palestine est une première étape qui autorise à rechercher
activement les suivantes : la reconquête de Jérusalem, l’ascension
des croyants et des justes, les sept ans de tribulations, le
reconstruction du Temple, la prise de pouvoir de l’Antéchrist, le
culte qui lui est rendu, la bataille de l’Armagueddon, le retour
victorieux du Messie et ainsi de suite. Les faits se tordent aisément
pour prendre leur place dans le tableau et offrir au lecteur une preuve
de leur justesse.

                                                                                           
que je fais. Je prends mon Apocalypse d’une main, puis le Time Magazine de
l’autre. C’est drôle... Tout est écrit. » (Montréal, Fides, 1987, p. 26)
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Grâce au coup de force de la fin et de son imaginaire, et sous
les coups de masse d’une rhétorique opportuniste, le monde est
devenu enfin lisible. Si le livre de Lindsey s’ouvre sur un constat,
l’illisibilité du monde et le besoin de plus en plus pressant d’une
voyance capable d’en déchiffrer la lettre, il se clôt sur un appel à
l’observation. Les consignes du dernier chapitre sont claires : il faut
rechercher les signes de la fin, garder ses yeux sur les événements
mondiaux, qui deviennent éloquents, évidemment, dès qu’un regard
informé les saisit pour ce qu’ils sont. Au lecteur, maintenant rompu
aux arcanes des prophéties apocalyptiques, de scruter le monde et d’y
trouver les signes de la vérité.

Les poétiques apocalyptiques

Non content de diffuser ses interprétations millénaristes sous
forme de sermons et d’exégèses pseudo-philologiques, Lindsey s’est
même mis à la fiction, faisant publier en 1996 un premier roman,
Blood Moon. La sémiotique apocalyptique laisse la place à une
poétique apocalyptique. Ce choix d’un nouveau genre, explique
Lindsey en introduction, n’implique pas un abandon de sa mission
principale, mais l’ajout d’une nouvelle corde à son arc, soit
l’utilisation du narratif à des fins argumentatives. Comme il le dit
lui-même :

Ce que j’essayais de faire dans mes autres livres était
simplement d’illustrer comment les principaux événements
prophétiques se réalisent devant nos yeux. On les voit se
déployer à la une de nos journaux. On les voit se déployer aux
nouvelles du soir. (...) Bien que ce soit ma voie privilégiée, il y
a des faiblesses à cette approche. Malgré la prépondérance des
évidences, il reste des sceptiques qui ne croient pas que nous
vivons au temps des derniers jours. Ils ont de la difficulté à se
convaincre que les prédictions sensationnelles de la Bible
soient en train de se réaliser dans notre monde moderne et
rationnel.
Et quels sont les principaux événements ?
- Le monde entier sera séduit, terrifié ou soumis à accepter un
chef politique mondial, de même qu’un système religieux
mondial, gouvernant initialement depuis Rome, puis depuis
Jérusalem.
- Ce leader charismatique mondial va hypnotiser la population,
faisant des « miracles ». Lui-même sera ressuscité des morts et
il règlera en apparence la plupart des graves problèmes
mondiaux.
[...]
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 - Plus de la moitié de la population mondiale mourra de la
guerre, de la maladie et des désastres naturels.
- Les croyants connaîtront une persécution sans précédent.
Quelle que soit l’importance de l’imagination du lecteur, il n’est
pas surprenant qu’il y ait des sceptiques. Après tout, cela en fait
beaucoup à avaler — surtout pour ceux qui ne sont pas familiers
avec l’incroyable exactitude des prophéties de la Bible dans
l’Histoire. Aussi la raison de ce roman prophétique est d’offrir
un tel scénario hypothétique. C’est mon intention avec Blood
Moon.12

Le scénario utilisé par Lindsey est inscrit explicitement dans
cette introduction (je n’ai reproduit que quatre des neuf entrées). Les
événements énumérés sont bel et bien ceux que le lecteur retrouve
dans le roman, à peine maquillés. Les premiers chapitres jouent
même la carte du renversement et de l’applatissement du littéral et
de l’allégorique. D’un chapitre à l’autre, nous passons des temps
bibliques, présentés de façon réaliste avec mises en situation,
dialogues et interprétations psychologiques, à un monde à peine
fictionnalisé par une anticipation de quelques années (le chronotope
est l’an 2007). Gianfranco Carlo, l’antéchrist, prend le pouvoir,
avec l’aide du pape et du Premier ministre de l’État d’Israël,
pouvoirs corrompus s’il en est dans l’esprit de Lindsey, mais
heureusement les bons chrétiens veillent au grain et le vrai Christ
apparaît pour rétablir l’équilibre et imposer son royaume au monde
resté fidèle.

Les poétiques apocalyptiques sont rarement aussi crues dans
leur application des scénarios de fin du monde. Mais il faut dire
qu’elles ne cherchent pas à persuader, par des moyens détournés, de
la vérité de ce qui est représenté. La littérature n’a pas pour objet de
convaincre, sauf peut-être de la vraisemblance de son univers. Cela
ne veut pas dire que des scénarios plus ou moins convenus ne sont
pas utilisés comme canevas, mais plutôt que leur présence est la
plus diffuse possible. Toute mise en intrigue qui se respecte requiert
que les événements qui en constituent la trame ne deviennent un
tout qu’à la fin. Si la configuration narrative apparaît trop
rapidement dans sa totalité, c’est toute la structure d’attente, qui est
le fondement même de l’attention du lecteur, qui s’écrase et avec elle
l’intérêt du récit. Hal Lindsey contrevient de façon explicite à cette

                                                
12 Hal Lindsey, Blood Moon, Palos Verdes, Western Front Publishing. 1996,

p. 2-3.
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loi du récit, en donnant en introduction à Blood Moon les éléments
qui en constituent l’intrigue. C’est qu’il ne tient pas, malgré tout, à
ce que son livre se lise comme un roman, mais plutôt à ce que son
récit se comprenne comme un traité.

Les poétiques apocalyptiques se démarquent du fait de leur
utilisation de situations et de déroulements d’actions liés à une fin
du monde, que celle-ci suive un scénario d’inspiration biblique ou
scientifique (astéroïdes, guerres nucléaires, bactériologiques13, etc.).
Elles procèdent par la projection d’un cadre ou d’un chronotope de
fin (« Endtimes », dit-on en anglais), et la perspective y est pré ou
post-apocalyptique, selon que la fin est sur le point d’arriver ou déjà
survenue. Ce chronotope se caractérise souvent par une grande
confusion sociale ou politique, par des excès de toutes sortes, de la
destruction, des morts, une entropie généralisée... Et bien sûr, un
renouvellement plus ou moins accéléré. Des travaux comme l’essai
de Frank Kermode, qui a ouvert un véritable paradigme dans les
études littéraires américaines, et ceux subséquents de David Ketterer,
de Walter W. Wagar, de Douglas Robinson, de Joseph Dewey, de
Stephen O’Leary, de Richard Dellamora14, pour ne nommer que
ceux-là, ont bien montré, pour les États-Unis du moins, comment
l’imaginaire de la fin s’est inscrit en littérature et comment une telle
poétique apocalyptique a pu se déployer, depuis les écrits de Mary
Shelley (The Last Man, 1826) ou de H. G. Wells (The War of the
Worlds, 1898).

Les poétiques apocalyptiques se distinguent par le degré de
diffraction des composantes des scénarios préétablis qu’elles
utilisent, dont la source est habituellement l’Apocalypse. Quand
cette diffraction est minimale, comme avec Blood Moon de
Lindsey, dont la mise en intrigue respecte une lecture littéralisante

                                                
13 John Leslie fait un survol des divers scénarios « scientifiques » de fin du

monde, dans The End of the World. The Science and Ethics of Human
Extinction, Londres et New York, Routledge, 1996.

14 Frank Kermode, The Sense of an Ending ; David Ketterer, New Worlds for
Old : The Apocalyptic Imagination, Science Fiction and American Literature,
Garden City, NY, Anchor Press, 1974 ; Walter W. Wagar, Terminal Visions,
Bloomington, Indiana U. P., 1982 ; Douglas Robinson, American Apocalypse :
The Image of the End of the World in American Fiction, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1985 ; Joseph Dewey, In a Dark time : The Apocalyptic
Temper in the American Novel of the Nuclear Age, West Lafayette, IND,
Purdue U. P., 1990 ; Stephen O’Leary, Arguing the Apocalypse : A Theory of
Millenial Rhetoric, New York, NY, Oxford U. P., 1994 ; Richard Dellamora,
Postmodern Apocalypse : Theory and Cultural Practice at the End,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995.
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des épisodes de l’Apocalypse, on a en main une œuvre stéréotypée
et sans grande originalité, qui applique sa recette sans discernement.
On s’inscrit dans la répétition, une cohérence déjà déterminée dont
les grands principes sont respectés15.

Plus cette diffraction est grande, à l’autre extrême, et plus
l’œuvre tend à une véritable esthétique apocalyptique. Un roman
comme In the Country of Last Things de Paul Auster, par exemple,
s’éloigne des scénarios apocalyptiques traditionnels. Le lieu même
de cette fiction est, à n’en pas douter, un chronotope de la fin — ce
que dit bien le titre : au pays des toutes dernières choses16 —, mais
le récit qui s’ensuit développe sa propre logique. Il invente des
comportements, de nouveaux enjeux, une façon originale de
représenter ce temps de la fin, marqué d’abord et avant tout par la
confusion. Auster exploite l’instabilité des choses, dont la
disparition ne laisse pas intacts les sujets qui la vivent. « Ce sont
les dernières choses », dit Anna Blume dès l’incipit.

L’une après l’autre elles s’évanouissent et ne reparaissent
jamais. [...] Une maison se trouve ici un jour et le lendemain
elle a disparu. Une rue où on a marché hier n’est plus là

                                                
15 Lindsey n’est pas le seul à faire de ces fictions à diffraction minimale. On

pourrait même croire qu’il a tenté, avec Blood Moon, de s’introduire dans un
créneau déjà bien exploité. Ainsi, Time LaHaye et Jerry B. Jenkins ont déjà
fait paraître cinq titres de leur série Left Behind, qui repose sur un scénario
apocalyptique simpliste et calqué sur les événements de la prophétie de Jean :
Left Behind. A Novel of the Earth’s Last Days (Wheaton, Tyndale House
Publishers, 1995), Tribulation Force. The Continuing Drama of Those Left
Behind (Wheaton, Tyndale House Publishers, 1996), Nicolae. The Rise of
Antichrist (Wheaton, Tyndale House Publishers, 1997), Soul Harvest. The
World Takes Side (Wheaton, Tyndale House Publishers, 1998), Appolyon. The
Destroyer is Unleashed (Wheaton, Tyndale House Publishers, 1999). Un
sixième est annoncé, Assassins. Une autre série de ces auteurs porte sur les
enfants, Left Behind : The Kids, The Vanishings, Second Chance, Through the
Flames, Facing the Future, chez le même éditeur. Ces auteurs ne sont pas les
seuls à offrir des séries sur le principe de l’apocalypse. Paul Meier en a
commencé une (The Third Millenium, Nashville, Thomas Nelson, 1993), qu’il
poursuit avec Robert Wise (The Fourth Millenium. The Sequel, Nashville,
Thomas Nelson, 1996 ; Beyond the Millenium, Nashville, Thomas Nelson,
1998). D’autres romans récents jouent sur cet intertexte biblique, quelquefois
même sur un mode satirique, dont le Messi@h de Andrei Codrescu (New
York, Simon & Schuster, 1999).

16 Le titre français de ce roman, Le voyage d’Anna Blume, modifie d’ailleurs
sensiblement cette lecture. Ce n’est plus le chronotope apocalyptique qui est
posé, mais la référence artistique et dadaiste et l’intertextualité au poème et à
l’œuvre de Kurt Schwitters. Les citations proviendront de la traduction
française, publiée chez Actes sud (Arles, 1989). L’original a paru chez
Viking Penguin (1987).
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aujourd’hui. Même le climat varie constamment. [...] Quand on
habite dans la ville on apprend à ne compter sur rien. On ferme
les yeux un instant, on se tourne pour regarder autre chose, et ce
qu’on avait devant soi s’est soudainement évanoui. (p. 9)

C’est que ce pays des dernières choses ne se déploie pas
selon la logique traditionnelle de l’excès et de l’accumulation des
événements, selon une ontologie en pleine croissance,
exponentielle, faite de l’irruption de nouveaux monstres ou des
combats répétés d’anges et de diables, livrés à des luttes aux
conséquences toujours plus grandes ; il se déploie plutôt selon une
logique de la disparition, de l’épuisement, d’un monde se vidant
littéralement de ses objets. Or, cette élimination des choses est
vécue de façon absolue. Comme le monde se dépeuple, ce sont les
pensées mêmes de ses habitants qui s’épuisent : « Rien ne dure,
vois-tu, pas même les pensées qu’on porte en soi. Et il ne faut pas
perdre son temps à les rechercher. Lorsqu’une chose est partie, c’est
définitivement. » (p. 9) En fait, en se vidant de toutes pièces, le
monde se désémiotise. Les objets disparaissent, puis ce sont les
mots qui servaient à les décrire et enfin les pensées auxquelles ces
derniers renvoyaient. De sorte qu’il ne reste plus à la fin qu’un
musement sans attaches, une errance de l’esprit17.

Cette confusion qui s’inscrit à même la langue et son
fonctionnement atteste d’un fort degré de diffraction par rapport aux
scénarios habituels. Car elle correspond non pas à une reprise
d’éléments du contenu de l’écrit de Jean, par exemple, mais de la
forme même de cet écrit. Dans les applications simples de scénarios
apocalyptiques, la confusion est d’abord et avant tout sociale et
événementielle. C’est une confusion attendue dans cette sorte de
récits, faite de guerres et de révoltes, de panique et de mouvements
de foule. La catastrophe englobe l’humanité entière et elle est
présentée comme un événement objectif, sans implications par
exemple sur la conscience des sujets, au-delà des manifestations de
peur ou de détresse normales en les circonstances. Dans Blood
Moon, la seule confusion envisagée porte sur les dimensions géo-
politiques, économiques, voire morales des êtres et des clans qui
s’opposent. C’est que la confusion recherchée reprend l’architecture

                                                
17 J’exploite le concept de « musement », défini par Peirce, dans Lecture

littéraire et explorations en littérature américaine, coll. Théorie et littérature,
Montréal, XYZ éditeur, 1998, p. 105 et passim.
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complexe des événements de l’Apocalypse, interprétés de façon
littérale.

Dans In the Country of Last Things, la confusion ne se
limite plus à du contenu, à un chronotope marqué par le désordre,
mais s’étend à des éléments formels. Elle devient sémiotique, affecte
les pensées, ce qu’il y a de plus intime chez les sujets et s’étend
jusqu’au langage lui-même, dans ses mécanismes de signification et
de désignation. Comment s’inscrit la confusion dans le langage ?
Comment jeter le trouble dans la langue, ou faire en sorte que le
désordre extérieur de ce monde sur le point de finir ait sa contrepartie
intérieure, dans le langage, la faculté de penser et de communiquer ?
En procédant à une désémiotisation. En jetant le trouble dans les
interprétants, c’est-à-dire en créant le désordre dans cette fonction
essentielle du signe qui permet l’attribution d’un objet de pensée à
un signe donné. Marquer à même le langage le désordre de la fin
revient, en termes sémiotiques, à neutraliser les interprétants requis
par toute sémiose. Leur élimination provoque une suppression des
attributions et, par suite, un effacement des objets de pensée, de
sorte qu’il ne reste plus que des vestiges de mots, des signes coupés
des renvois qui les constituent véritablement comme signes. La
désémiotisation les transforme en débris inutiles. Résidus de mots
qui disent à la fois ce qui manque et ce qui reste malgré tout
inaltérable. Nous restons dans du sémiotique, même s’il a été
désémiotisé. Les mots ne sont plus des signes, parce qu’ils n’ont
plus ni d’objet ni d’interprétant, mais ils restent malgré tout,
virtuellement, des signes, le fondement nécessaire de toute sémiose.

Dans le roman de Paul Auster, de la même façon que la ville
se transforme inéluctablement en un amas de ruines, un grand
dépotoir nettoyé par les charognards, la langue se jonche de détritus
en décomposition, de détritus qui ne seront plus bientôt que
poussière de mots, souvenirs ténus. Comme le dit Anna : « Ce
n’est pas seulement que les choses disparaissent — mais
lorsqu’elles sont parties, le souvenir qu’on en avait s’évanouit
aussi. » (p. 98) Les mots deviennent des objets inutiles,
désémiotisés, qui ne renvoient plus à aucun objet de pensée. Le
processus est graduel, mais implacable :

Comment parler à quelqu’un d’avions, par exemple, s’il ne sait
pas ce qu’est un avion ? C’est un processus lent, mais
inéluctable, d’effacement. Les mots ont tendance à durer un peu
plus que les choses, mais ils finissent aussi par s’évanouir en
même temps que les images qu’ils évoquaient jadis. Des
catégories entières d’objets disparaissent — les pots de fleurs,
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par exemple, ou les filtres de cigarettes, ou les élastiques — et
pendant quelque temps on peut reconnaître ces mots même si on
ne peut plus se rappeler ce qu’ils signifient. Mais ensuite, petit
à petit, les mots deviennent uniquement des sons, une
distribution aléatoire de palatales et de fricatives, une tempête
de phonèmes qui tourbillonnent, jusqu’à ce qu’enfin le tout
s’effondre en charabia. (p. 99-100)

Les mots rabattus à leur sonorité ne renvoient plus à rien,
plus rien ne leur est attribué, aucun objet de pensée. Leurs
interprétants dissipés dans l’oubli, ils deviennent des choses clivées
de ce qui auparavant les identifiait. L’oreille les capte, l’esprit les
entend, mais il les enregistre « comme quelque chose
d’incompréhensible » (p. 100). Sa propre langue s’embarrasse
graduellement de ces épaves, qui entravent la voie, la pensée, de
sorte qu’il « devient de plus en plus difficile de communiquer avec
qui que ce soit. » (p. 100) Pas étonnant que le principal état d’esprit
de la narratrice soit la confusion, une mémoire qui ne cesse de
défaillir, une compréhension des choses de plus en plus lacunaire.
Comment se souvenir de sa propre situation, de son histoire, quand
les mots qui la décrivent ne sont plus que des pierres opaques qui ne
laissent plus rien filtrer18 ?

Tout comme les autres fléaux, la désémiotisation est un
symptôme du désordre annonciateur de la fin. Et son lien à
L’Apocalypse est avant tout formel. La désémiotisation est une
opération voisine des sémiotiques hermétiques à l’œuvre dans les
allégories, genre auquel appartient l’Apocalypse. L’allégorie repose
sur une confusion des interprétants d’un signe, telle qu’un texte peut
signifier autre chose que ce qu’il dit de prime abord. Le sens du texte
se trouve ailleurs que dans les mots qui le constituent, dans un code
au-delà du langage, qui relève moins d’une fonction sémiotique que
d’une fonction herméneutique, d’où son hermétisme. Son
illisibilité, toute relative, sert de révélateur permettant de distinguer
les élus, qui savent comment la neutraliser, des damnés. La
désémiotisation est à ce titre la reprise, sous forme diffractée, de la
sémiotique particulière à l’œuvre dans l’allégorie. Les interprétants

                                                
18 Cette langue réifiée, devenue aussi lourde et inutile qu’une pierre, une masse

opaque qui ne laisse passer ni le regard ni le sens, était d’ailleurs un des
leitmotive de la poésie de Paul Auster, poésie qui explorait les limites du
langage, de la parole, de la vie et de la mort, de la fin d’un monde. Je pense
entre autres à la série des « Disappearances » (Ground Work, Londres et
Boston, Faber & Faber, 1990).
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ne sont plus simplement brouillés, ils sont effacés, de sorte que
l’hermétisme est devenu illisibilité. La diffraction n’est pas
répétition, mais reprise, réactualisation. Des procédés peuvent être
reconduits, voire poussés à la limite, mais c’est leur singularité qui
est à chaque fois sollicitée.

La confusion langagière présente chez Auster pointe donc du
côté d’un imaginaire de la fin beaucoup plus complexe et vécu ou
représenté pour ainsi dire, non pas dans ses phénomènes
superficiels, désordres sociaux et politiques, catastrophes et
cataclysmes, mais dans ses conséquences intimes. Le désordre de la
fin est avant tout un désordre intérieur, un désordre de la pensée et de
la parole, d’un sujet dont le rapport au monde est fait d’opacité et de
confusion. Le « Endtimes » n’est pas qu’un cadre, un monde dans
lequel se débattre, mais devient, par une osmose nécessaire, un état
d’esprit, un imaginaire.

Pour la fin : la culture apocalyptique

How do you grind a sequel out of the End of the
World ?

Adam Parfrey

Et si l’apocalypse n’était plus seulement une sémiotique ou
une poétique, mais un mode de vie, une vérité qui n’a plus à être
recherchée mais vécue ? Quels en seraient les indices et les
symptômes ? Comment se marquerait dans le discours social et
dans les comportements le désordre imputable au temps de la fin ?

L’idée d’une culture apocalyptique, d’une sémiosphère dont
la particularité serait non pas de poser cette fin pour en anticiper les
effets, mais d’en intégrer le principe et de la vivre comme réalité,
provient d’un livre édité par Adam Parfrey, intitulé justement
Apocalypse Culture19. Répertoire des comportements marginaux,
excessifs, apocalyptiques, ce livre se divise en deux parties, dont la
première rend compte des symptômes « thanatoxiques » des
théologies apocalyptiques ; et la seconde regroupe des essais sur la
guerre invisible ou sur « les conséquences psychopolitiques des

                                                
19 Adam Parfrey (ed.), Apocalypse Culture, Venice, CA, Feral House, 1990

[1987].
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convergences particulières au soubassement de cette culture
apocalyptique » (p. 8).

Les articles qui se succèdent et qui peignent un portrait
halluciné d’une culture dont la marginalité est exacerbée, portent
tour à tour sur la lycanthropie, la nécrophilie, les psychopathes, la
violence sexuelle extrême, les performances aux limites de l’art
faites d’épreuves physiques proches du démembrement, les
fétichismes, la castration, le masochisme, le satanisme, etc. La
seconde partie est faite de délires de conspiration, qui vont des boîtes
de céréales et des méfaits de la télévision, jusqu’aux marques de la
bête, présentes dans le code-barre, l’eugénique, les complots et les
génocides, la technologie satanique, etc.20

Certains discours sont critiques et rendent compte de délires
sectaires et des excès des millénaristes, dont Hal Lindsey... Ils sont
présents dans la seconde partie surtout. D’autres, par contre, sont
des discours participatifs, qui s’adressent à une communauté
d’adeptes. Leur juxtaposition font de Apocalypse Culture un livre
hybride, qui marie la connivence et la critique. Cela en fait une
œuvre postmoderne, qui projette à la fois son propre univers de
référence et les moyens pour en prendre la mesure. Une œuvre qui,
en mêlant les genres, en semant à son tour la confusion, le désordre,
s’inscrit bel et bien comme une manifestation de la fin des temps.
Mais à quoi peut servir une telle démonstration ? Parfrey l’explique
en introduction :

Un de mes jeux d’enfance consistait à croire que je pouvais éviter
les catastrophes (accidents d’auto, bombes atomiques, etc.), en
imaginant le désastre tout en retenant ma respiration. Il est tout
à fait possible que Apocalypse Culture soit une excroissance de
cette sorte de superstition puérile. Il est important alors de noter
que rien dans Apocalypse Culture n’est une fiction ; la réalité
s’est moulée en une figure d’une telle intensité fantasmagorique
que toute fictionnalisation est devenue superflue. La forme de
l’essai a supplanté le roman comme façon de suggérer la
prédominance de la gestalt apocalyptique, et comme talisman le
plus apte à repousser le début d’une terreur paralysante. (p. 8)

                                                
20 Il manque, à l’essai de Parfrey, une troisième partie, qui est sûrement en train

de s’écrire, sur la présence de cette culture apocalyptique sur l’Internet. Les
sites y abondent et la toile du World Wide Web apparaît en effet comme le
médium par excellence de diffusion de ces discours millénaristes et de fin du
monde. C’est que l’Internet permet justement à des communautés virtuelles
telles que cette culture apocalyptique de se déployer, car ce sont des groupes
qui n’ont d’autre forme de cohésion que les discours qui les rassemblent.
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Une réalité plus forte que toute fiction. Une culture plus
vraie que toutes les sémiotiques et poétiques imaginées pour en
anticiper l’expérience. Nous serions déjà là où nous craignons le
plus être. Mais une culture aussi qui nous est inoculée en guise de
vaccin. Comme si l’expérience de cet univers, transmis à petites
doses, un article à la fois, pouvait nous protéger contre son
éclosion.

De l’imaginaire de la fin à la culture apocalyptique, le pas
est franchi. La fin n’est plus un événement dont on doit anticiper la
venue, elle est une réalité qu’il faut décrire, afin d’en prendre la
mesure. Les feux sont braqués sur tout ce qui dit le désordre
inévitable d’un monde sur le point de s’arrêter, tout ce qui confirme
l’état de crise. Les marges de la société s’imposent alors comme
source de vérité, comme révélateur nécessaire d’un mal qui nous
gruge jusqu’à l’épuisement et la disparition. Les pratiques déviantes,
les délires de persécution, les formes extrêmes de violence ne sont
plus des phénomènes isolés et indépendants les uns des autres, mais
des symptômes qui convergent tous vers une même apocalypse. Et
ce qu’ils dessinent, ce n’est pas une contre-culture, voire même une
culture virtuelle, mais plutôt une anti-culture. Un fantasme devenu
principe identitaire.


