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Maurice Blanchot :
écrire comme a la fin du temps

Patrick Poirier

Le désastre, rupture avec l’astre, rupture avec
toute forme de totalité, sans cependant dénier la
nécessité d’un accomplissement, prophétie qui
n’annonce rien que le refus du prophétique comme
simple événement a venir, ouvrant, toutefois,
découvrant la patience de la parole veillante [...].

Maurice Blanchot, I’Ecriture du désastre

[...] aborder la venue d’un viens qui franchit le
langage dans une indirection sans retour, vers un
au-dela du langage qui ne se rassure plus dans la
pensée métalinguistique traditionnelle mais ne se
laisse pas davantage replier, comme toute la
modernité, au-dedans du langage, aborder la venue
d’un viens qui soit un récit, voila I’impossible,
I’obscénité imprésentable qui ne nous lachera
plus, comme la Chose qui, dit [Blanchot] quelque
part, « se souvient de nous ».

Jacques Derrida, Parages

Il faudrait multiplier les exergues pour donner a penser
I’énigme de ce qui s’annonce dans cet appel insolite : « Viens ! »
L’invitation est trop impérative, trop urgente pour demeurer sans
réponse. Et pourtant, il ne s’agit (encore) que d’un écho, sans plus.
« Viens ! » n’a jamais (de) lieu et I’imminence de sa venue est
encore a venir. Encore.

« Viens ! » On aura reconnu 1’appel retentissant qui scande
et rythme I’Apocalypse johannique. Qui n’a pas en mémoire ce
« Viens ! » récitatif qui appelle — et qu’appellent — les quatre
Cavaliers de 1’Apocalypse ? « Puis 1’Agneau brisa le quatrieme
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sceau, et j’entendis le quatrieme étre vivant qui disait: “ Viens ! ”
Je regardai et je vis un cheval de couleur verdatre. Celui qui le
montait se nommait la Mort, et il était suivi par celui qui
représente le monde des morts.] »

Comment répondre a un tel appel ? Comment « aborder la
venue » de ce « Viens ! », et de tout viens sans doute, des lors
qu'en cette parole résonne I’Apocalypse, de D’apocalypse et
I’apocalyptique ? Suffit-il de préciser, avec Jacques Derrida, que
I’«on ne peut pas dériver ou construire le sens, le statut, la
fonction de viens, de I’événement viens, a partir de ce qu’on croit
savoir du verbe venir et de ses modifications? » ? Et quand bien
méme serait décrite ou illustrée «1’avance insolite de viens sur
venir3 », comment aborder la venue de ce qui arréte toute venue
— et d’abord la notre ?

C’est a cette aporie au coeur méme de la venue, a méme
I’appel et le Dire de « Viens ! », qu’il nous faut d’abord nous
arréter. On aura compris que I’annonce de I’ Apocalypse, si ce n’est
I’énigme de ce qui s’annonce, est presque tout entiere donnée dans ce
viens qui en suspend la venue. Non pas tant a titre de mot d’ordre
ou de dernier mot — méme si, a la toute fin, a la fin des fins, c’est
encore « Viens!» que l'on prononce dans 1’Apocalypse
johannique —, mais bien parce que ce mot, lorsqu’il se fait entendre
depuis I’ceuvre de Maurice Blanchot, donne a penser 1’apocalypse d
I’Apocalypse, sa catastrophe, comme le suggere Derrida. Viens,
comme le désastre qu’il annonce et n’annonce pas, est
apocalyptique, et ce qu’il faut entendre en cette parole d’écriture,
c’est d’abord ce désastre qui ouvre et découvre « la patience de la
parole veillante* », ce bouleversement du sens « qui ne se confond
pas avec la catastrophe annoncée ou décrite dans les écrits
apocalyptiques sans pour autant leur étre étrangere® ». C’est dire
que ce qui doit avant tout nous retenir, c’est « I’annonce elle-méme

1 Apocalypse ou Révélation accordée a Jean 6, 7-8.

2 J. Derrida, « Pas », dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 25. Notre propos
n’étant pas de reprendre ici I’étonnante analyse que propose Derrida de ce
«viens » qui survient sans cesse dans I’ceuvre blanchotienne, on aura tout
avantage a lire cette incoutournable lecture de I’ceuvre de Maurice Blanchot.

3

J. Derrida, Parages, p. 25.
4 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p- 121.

J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, Paris,
Galilée, 1983, p. 96.
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et non plus ’annoncé, le discours révélateur de I’a-venir ou méme
de la fin du monde, plutdt que ce qu’il dit® », a savoir les sept
sceaux, les quatre Cavaliers de 1’ Apocalypse, les fléaux de Dieu ou
le Jugement dernier, etc. Il y va d’une certaine urgence qui ne peut
attendre le dernier jour.

Ce qui s’annonce sous les traits d’une écriture du désastre,
c’est une exigence d’écrire dont I’ceuvre de Blanchot porte trace.
Peut-étre en serait-elle méme la révélation, le découvrement
(I’apokalupsis) et la venue, si cette exigence, justement, ne
s’annongait comme leur catastrophe, si elle n’en ruinait le sens.
L’écriture, ’exigence d’écrire, pour Blanchot (aprés Mallarmé), est
étrangere, on le sait, a toute révélation. Plus proche de la parole
prophétique que de la vision apocalyptique, elle ne donne rien a
voir... que la folie du jour, peut-étre”. « La littérature, en se faisant
impuissance a révéler, voudrait devenir révélation de ce que la
révélation détruit. Effort tragique8 », rappelle Blanchot. Ainsi, et
principalement a la lecture de I’Ecriture du désastre, il s’agit de
montrer en quoi le viens apocalyptique et le désastre, tout en
bouleversant notre pensée du temps (mais c’est déja 1’essentiel),
nous invitent a nous « tourner vers une langue jamais écrite, mais

6 . Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, p.79.

7 Nous renvoyons le lecteur a I’excellent commentaire d’Emmanuel Tibloux,

« Dérives du génitif » (Lignes, « Maurice Blanchot », no 11, septembre 1990,
p. 114-127), ainsi qu’aux deux lectures que consacre Derrida au récit intitulé
la Folie du jour de Blanchot (voir « Survivre » et « Titre a préciser », dans
Parages). Rappelons seulement pour notre propos que « la folie du jour » peut
tout aussi bien renvoyer a I’événement du jour, « donc comme temps présent
et possibilit¢ de 1’événement, du présent, de l’instant. Présence du présent,
arrivée de la possibilité pour quelque chose d’arriver, d’apparaitre et d’avoir
lieu » (J. Derrida, « Titre a préciser », dans Parages, p. 237) ; mais également
a la folie du jour « comme “vue” ou comme “ vision” », du jour comme
jour qui n’est donc « pas visible, pas plus que le soleil de Platon. Il est, en ce
sens, la nuit, I’aveuglement — ce qui arrive au jour ou fait arriver au jour. »
(J. Derrida, Parages, p. 238)

8 M. Blanchot, la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 317. Blanchot poursuit :
« En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité ; en affirmant
la nuit, elle trouve la nuit comme I'impossibilit¢ de la nuit. C’est 1a sa
découverte [mais aussi ce qu’elle découvre, ce qu’elle révele, en un certain
sens]. Quand il est la lumi¢re du monde, le jour nous rend clair ce qu’il nous
donne a voir [...]. Mais si nous demandons compte du jour, si nous en venons a
le repousser pour savoir ce qu’il y a avant le jour, sous le jour, alors nous
découvrons qu’il est déja présent, et ce qu’il y a avant le jour, c’est le jour
encore, mais comme impuissance a disparaitre et non comme pouvoir de faire
apparaitre, obscure nécessité et non liberté éclairante. » (p. 317)
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toujours a prescrire? », pour qu’une certaine urgence — urgence
extréme de la justice — soit entendue. Cette question, cruciale pour
une pensée de la littérature, réinscrit I’épreuve et 1’exigence d’écrire
dans la hantise de 1’avénement apocalyptique et D’attente du
Jugement dernier.

Le tourment du temps

La « fin vient, quelque chose arrive, la fin commencel0 » ,
affirme la voix narrative de la Folie du jour. Or, cet événement
apocalyptique (la venue de la fin comme son commencement),
incessamment annoncé dans 1’ceuvre de Blanchot, n’en finit pas
d’advenir. C’est dire que I’avenement du désastre — qu’il soit ou
non entendu dans sa rumeur apocalyptique — ne vient pas, n’arrive
jamais : telle est la condition de sa venue, comme celle d
Iécriture.

Ecriture et désastre : I'une et 1’autre, pour Blanchot du
moins, supposent un changement radical d’époque, un
bouleversement du temps ; I’Apocalypse peut-étre... La littérature
ne nous parle-t-elle pas de « la périphérie du monde et comme a la
fin du tempsl! » 2 En fait, et ce n’est pas sans importance,
Blanchot ne parle pas ici du jour dernier ou de la fin des temps,
mais bien de la fin du temps, de ce que la philosophie et une
certaine tradition métaphysique, peut-étre, auront permis de penser
sous cette catégorie. Il faudra voir, d’ailleurs, si cette expression ne
ferait pas également sens en direction d’une fin du temps, d’un but
et d’un telos dont le Jugement dernier — la Justice du Dieu Un
— serait ’avénement et le terme, marquant du coup, avec la fin du
temps, la fin des temps. La encore, il y va d’une certaine urgence
pour la justice.

Jaurai a revenir sur cette question, mais il est clair, déja,
qu’une conception eschatologique traditionnelle du temps ne saurait
ni rendre compte de la temporalité du désastre, ni lui résister.

9 M. Blanchot, [ *Ecriture du désastre, p-47.

10 M. Blanchot, la Folie du jour, Paris, Fata Morgana, 1973, p. 20. Il serait
intéressant de souligner qu’il n’y a pas vraiment de narrateur de 1’Apocalypse,
mais bien, peut-étre, comme dans les récits de Blanchot, une voix narrative
sans sujet identifiable, parole plurielle que ’on ne peut attribuer a tel ou tel.
Or, comme le suggere Derrida, « dés que 1’on ne sait plus qui parle ou qui
écrit, le texte devient apocalyptique » (J. Derrida, D’un ton apocalyptique
adopté naguere en philosophie,p.77).

1T M. Blanchot, la Part du feu, p. 326.
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Quand le désastre survient, il ne vient pas. Le désastre est son
imminence, mais puisque le futur, tel que nous le concevons dans
I’ordre du temps vécu, appartient au désastre, le désastre 1’a
toujours déja retiré ou dissuadé, il n’y a pas d’avenir pour le
désastre, comme il n’y a pas de temps ni d’espace ou il

s’accomplisse.12

IIn’y a pas de temps ; il n’y a pas le temps. C’est dans ce
manque que s’opere un certain bouleversement, ce qu’il conviendrait
peut-&tre d’appeler le tourment du temps, mais a la condition
d’entendre, dans ce fourment, le tour et le tournant!3 par lequel le
temps s’écarte de lui-méme. « The time is out of joint », pourrait-
on dire avec Hamlet, donnant ainsi a entendre le changement radical
dont il est ici question, cette « catastrophe » dont Georges Bataille,
dans I’Expérience intérieure, dit qu’« elle est la révolution la plus
profonde — elle est le temps “ sorti des gonds 14 ». 11 serait donc
tentant de retrouver chez Bataille I’écho de ce qu’il faut entendre par
« désastre », de reconnaitre dans les pages de ['Expérience
intérieure une correspondance de pensée a laquelle les deux auteurs
nous ont déja habitués. Bataille s’emploie ici a penser et a décrire
I’objet de la vision extatique et il est vrai que cette expérience-limite
s’approche au plus pres de ce que la Folie du jour, peut-étre, nous

12 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 8.

13 Ce tourment du temps, qui est aussi bien un tournant, doit évidemment
beaucoup a la pensée heideggerienne. Trop importante, la question
déborderait toutefois largement le cadre du présent essai (j’aborde par ailleurs
longuement cette question dans la thése de doctorat que je suis a écrire : la
Responsabilité terrible, ou Maurice Blanchot et le passage par I’écriture). Je
me permets de renvoyer le lecteur a ’excellent ouvrage de Herman Rapaport
pour qui la lecture que fait Derrida de la pensée heideggerienne a été
énormément influencée par 1’ceuvre blanchotienne : « It appears that the
temporal turn through language made by Heidegger is not fully appreciated by
Derrida until he comes to a reading of Maurice Blanchot who, I feel, has been
an enormous influence in developping the implications of the linguistic turn
noted in Heidegger’s “ Letter ”. In fact, the performance of this “turn”
comprises Blanchot’s literary achievements.» (Heidegger & Derrida.
Reflexions on Time and Language, Lincoln and London, University of
Nebraska Press, 1991, p. 16)

G. Bataille, I’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 89. La encore,
il faut également renvoyer le lecteur a Spectres de Marx. L’état de la dette, le
travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris, Galilée, 1993), ouvrage
dans lequel Derrida pense 1’« héritage » de Marx, mais peut-étre davantage
notre dette, notre responsabilité face a ce legs, a partir de 1’ceuvre de
Shakespeare. Cette parole fameuse d’Hamlet, « The time is out of joint»,
véritable leitmotiv, lui permet d’articuler une réflexion sur I’avenir d’un
« esprit » du marxisme, si ce n’est sur une certaine pensée du temps aupres de
laquelle le présent essai est redevable... et endetté. J'y reviens sous peu.
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donne a lire, c’est-a-dire une expérience d’aveuglement, folie qui
consisterait a voir (c’est I’'impossible) ce qui rend la vue possible, a
voir le jour, la lumiere éclatante du jour, ce qui fait arriver le jour
(la nuit donc, et peut-étre davantage la nuit blanche du désastre,
« cette nuit a laquelle 1’obscurité manque, sans que la lumiere
’éclairel® »), & voir la vision méme, si ce n’est la visibilité.
Cet objet, chaos de lumiére et d’ombre, écrit Bataille, est
catastrophe. [...] L’apercevant, ma pensée sombre elle-méme
dans une chute ot I’on jette un cri. Quelque chose d’immense,
d’exorbitant, se libére en tous sens avec un bruit de
catastrophe ; cela surgit d’un vide irréel, infini, en méme temps
s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas de
trains télescopés, une glace se brisant en donnant la mort est
I’expression de cette venue impérative, toute-puissante et déja
anéantie.10

A priori, la catastrophe telle que la décrit Bataille rejoint
donc d’emblée ce que Blanchot propose sous le signe du désastre.
Ex-orbitant, se libérant « en tous sens », l’objet de la vision
extatique cotoie non seulement le champ lexical du désastre (la
chute de I’astre, la séparation de 1’étoile), mais, surgissant avec
fracas, son éclat est aussi aveuglement, lumiere et révélation ou se
brise la vision. « Dans les conditions communes, poursuit Bataille,
le temps est annulé, enfermé dans les performances des formes ou
les changements prévus. Des mouvements inscrits a 1’intérieur d’un
ordre arrétent le temps, qu’ils figent dans un systéme de mesures et

d’équivalences.!” » La « catastrophe », se présente alors comme la

15 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 8. Il faudrait voir, éventuellement, si
Bataille et Blanchot ne s’approcheraient pas, d’une certaine maniere, des
« auteurs » dont parle le moine Syméon : « D’apres ce qu’ils écrivent [...], la
vision coincid[e] avec 1’évanouissement des choses vues. Ils séparent ce qui
nous parait ne faire qu’un : I’acte de voir et les choses qu’on voit. Ils affirment
que plus il y a vision, moins il y a de choses vues [...]. Pour ces auteurs, cela ne
fait pas de différence, car les objets ne s’apercoivent qu’en distinguant de ce
qui est visible. Supprimez ce que vous ne voyez pas, et vous supprimez aussi
ce que vous voyez. Alors se crée un grand €blouissement aveugle, extinction
des choses vues » (Michel de Certeau, la Faiblesse de croire, Paris, Seuil,
1987, p. 315-318).

G. Bataille, I’Expérience intérieure, p. 88-89. On notera également que
« I’expression de cette venue impérative » est celle d’une « glace se brisant en
donnant la mort ». Or il est intéressant de rappeler que le « narrateur » de la
Folie du jour perd presque la vue parce que quelqu’un aurait écrasé du verre
brisé sur ses yeux. Commence alors cette non-expérience d’aveuglement qui
est aussi bien celle de la mort.

16

17 6. Bataille, I’Expérience intérieure, p. 89.
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«révolution la plus profonde », c’est-a-dire ce temps sorti de ses
gonds. Les correspondances sont donc nombreuses : catastrophe et
désastre semblent tous deux faire signe en direction d’une
apocalypse sans vision et d’un bouleversement radical de la
temporalité. Or, dans un fragment de [’Ecriture du désastre qui
semble étre consacré a ce passage de I’Expérience intérieure, ou du
moins a la métaphore shakespearienne par laquelle Bataille rend
compte de cette révolution de la temporalité, Blanchot nous retire
justement 1’assurance de pouvoir établir sans crainte une adéquation
entre désastre et catastrophe :

Le Temps dérangé, sorti de ses gonds, se laisse encore attirer,
fiit-ce a travers I’expérience de la félure, en une cohérence qui
s’unifie et s’universalise. Mais 1’expérience inexpérimentée du
désastre, retrait du cosmique qu’il est trop facile de démasquer
comme D’effondrement (le manque de fondement ou
s’immobiliserait une fois pour toutes, sans problémes ni
questions, tout ce que nous avons a penser), nous oblige a nous
dégager du temps comme irréversible, sans que le Retour en

assure la réversibilité.18

Etonnamment donc, il semble que le désastre échappe 2 la
temporalité de la révolution catastrophique telle que suggérée par
Bataille et ce, méme si le désastre comme la catastrophe s’excluent
tous deux du présent, méme s’ils excluent tous deux le présent de
toute présence. « Le désastre : contreternps19 », écrit Blanchot ;
contretemps pour lequel il n’y a pas de temps sans doute, et pour
lequel, cela au moins est certain, les concepts de crise et &
révolution, comme le suggere Gérard L. Bruns, ne suffisent pas20.

18 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 125. Je reviens plus loin sur
I’importance de ce « Retour » nietzschéen.

19 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p.27.

20 gG. L. Bruns, Maurice Blanchot : The Refusal of Philosophy, Baltimore and
London, The Johns Hopkins University Press, 1997, p. 207. Le désastre, en
cela, s’avere aussi un contretemps pour le présent essai. Impossible, on le voit,
de limiter le désastre a une pensée qui le mesurerait a 1’aune d’une
comparaison le posant comme « temps hors de ses gonds », temps « dérangé »
qui, pour Blanchot dans les pages de [’Ecriture du désastre, n’échappe pas
encore a une « cohérence qui s’unifie et s’universalise ». Ce n’est pas dire,
pour autant, que la métaphore shakespearienne ne nous en permet pas
I’approche. Au contraire. Dans Spectres de Marx, Derrida invite justement a
penser ce «temps hors de ses gonds » dans une perspective qui rappelle, a
plusieurs niveaux, le désastre blanchotien. Qui le rappelle et I’appelle, qui s’en
approche, mais qui d’aucune maniére ne saurait lui suffire et ce, méme si
Derrida fait appel a des textes de Blanchot (entre autres, « Les trois paroles de
Marx », dans I’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 113-117) pour penser plus
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Peut-€tre manque-t-il encore un tour, un autre tour, a la
révolution ? Du moins serait-on tenté de dire, avec Blanchot, que
rien ne suffit au désastre : « de méme que la destruction dans sa
pureté de ruine ne lui convient pas, de méme 1’idée de totalité ne
saurait marquer ses limites : toutes choses atteintes ou détruites, les
dieux et les hommes reconduits a 1’absence, le néant a la place &
tout, c’est trop et trop peu2l »

C’est dire que 1’Apocalypse elle-méme, que la suite des
événements catastrophiques annoncés dans 1I’Apocalypse johannique
ne convient pas au désastre, comme a son avénement. C’est déja
trop et toujours trop peu. En fait, il semble peu probable que le
bouleversement temporel du désastre puisse €tre arraisonné dans les
limites d’une onto-théo-eschatologie. Le « changement radical »,
comme le suggere en effet Blanchot, « on pourrait I’indiquer en le
spécifiant de cette maniere : que, de ce qui advient, tout présent
s’exclut. Le changement radical adviendrait lui-méme sur ce mode
du non-présent qu’il fait advenir sans se confier pour autant a
I’avenir (prévisible ou non) ou se retirer dans un passé (transmis ou
non).22 »

En ce sens, et devant la difficulté ou nous nous trouvons a
rendre compte de ce «changement radical », peut-étre serait-il
permis de penser le désastre?3, sa venue et son venir, comme
I’apocalypse du temps (sa catastrophe). Non pas en ce que le
désastre mettrait un terme au temps, marquant sa fin ou son arrét de
mort (il s’agirait alors d’une fin sans fin : j’y reviens), mais en ce
qu’il découvre (sans rien mettre au jour), on dirait mieux en ce qu’il
ouvre 2 la « passivité d’un temps sans présent?* ». Ce qui revient
a dire qu’il n’y a pas d’expérience du désastre. « Nous sommes
passifs par rapport au désastre, mais le désastre est peut-Etre la
passivité, en cela passé et toujours passé. 2> »

avant cette disjonction du temps (la crise, la révolution) et, plus important
encore ici, I’a-venir de la justice, son temps.
21

22
23

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre,p. 9.
M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 176.

Encore que « Penser le désastre (si c’est possible, et ce n’est pas possible dans
la mesure ol nous pressentons que le désastre est la pensée), c’est n’avoir plus
d’avenir pour le penser » (M. Blanchot, [’Ecriture du désastre, p. 7). Le
« désastre est inconnu, le nom inconnu pour ce qui dans la pensée méme nous
dissuade d’étre pensé, nous éloignant par la proximité » (p. 14).

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p- 29.

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 9. 11 faut noter que Blanchot va trés loin
dans la contestation de toute expérience du désastre. S’il est tantot

24
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Attente et contre-temps

C’est dans cette passivité sans mesure — passivité ou 1’étre,
usé par la patience, est a bout d’étre — que le désastre se donne le
plus facilement a penser comme le tourment du temps.

N

Le passif n’a pas a avoir lieu, écrit Blanchot, mais, impliqué
dans le tournant qui, s’écartant du tour, se fait par lui détour, il
est le tourment du temps qui ayant toujours déja passé vient
comme retour sans présent, venant sans advenir dans la patience
de I’époque, époque inénarrable, destinée a l’intermittence d’un
langage déchargé de parole, désapproprié, et qui est 1’arrét
silencieux de ce a quoi sans obligation il faut cependant
répondre.26

Il ne faudrait pas s’étonner de reconnaitre ici, dans cette
écriture du désastre, ’écho d’une réflexion levinassienne. Le passif
et la passivité, tels que Blanchot les donne a lire dans [’Ecriture du
désastre, témoignent largement, chez ce dernier, du legs de la
pensée levinassienne — et ce, a une profondeur qui n’est pas sans
importance pour notre propos.

1) D’abord parce qu’on ne peut chercher a penser 1’écriture du
désastre et I’Apocalypse — mais tout aussi bien 1’urgence de la

« expérience inéprouvée » qui « défait en le laissant intact le rapport au
monde comme présence ou absence » (p. 184), le désastre est tout aussi bien
non-expérience. Mais ce qui ne laissera pas de surprendre les lecteurs de
Blanchot (comme ceux de Bataille), c’est que « [nJous sentons qu’il ne saurait
y avoir expérience du désastre, écrit-il, 1’entendrions-nous comme
expérience-limite. C’est 1a un de ses traits : il destitue toute expérience, il lui
retire 1’autorité, il veille seulement quand la nuit veille et ne surveille » (p. 85 ;
je souligne). On s’étonne de voir ainsi remise en question jusqu’a la possibilité
méme d’une expérience-limite du désastre. Bruns, aux prises avec cette
question, va d’ailleurs jusqu’a s’autoriser d’un glissement dans sa traduction
de 1"« expérience-limite » pour, sans doute, en préserver la chance. « The
experience of the disaster, écrit Bruns, is not a subjective possibility but a limit-
experience, which means that it cannot be objectified or thematized ; on the
contrary, it drains away our subjectivity, turns us into no one.» (G. L. Bruns,
Maurice Blanchot, p. 209) Suit sa traduction du fragment cité plus haut ou
I’« expérience-limite », qu’il cite également en frangais, entre crochets,
devient ici expérience ultime ou extréme : « We feel that there cannot be any
experience of the disaster, even if we were to understand disaster to be the
ultimate experience [expérience-limite].» (p. 209) De toute évidence, la
traduction d’« expérience-limite » par « ultimate experience » est au mieux
problématique et Bruns, qui fait suivre sa traduction par 1’expression
francaise, en est certainement conscient (d’autant qu’il recourt, quelques
lignes plus haut, a ’expression « limit-experience » qui rend parfaitement
compte de son équivalent frangais). Il y a la plus qu’un probleme de
traduction. Il s’agit d’une question d’importance, d’une impasse que 1’on ne
peut toutefois pas dénouer dans le cadre du présent essai.

26 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p.-58.
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justice, on le verra —, sans comprendre ce qu’il en retourne d’une
certaine passivité2”, comme d’une patience extréme. Il est beaucoup
question d’attente et de patience dans 1I’Apocalypse johannique. Aux
membres du peuple de Dieu qui, avec le Jugement dernier, attendent
la Justice divine — non sans quelque impatience d’ailleurs —, il
est demandé, sinon recommandé de « faire preuve de patience », le
moment fixé pour tous ces événements étant proche, toujours plus
proche : « Je viens bientot ! », répete sans cesse le Messie. De
méme, dans la premiere partie de son message, alors qu’il rapporte
les circonstances de sa vision, Jean, en union avec Yeshoua, dit
participer avec ses freres a « 1’attente patiente ». Or, il y a une
marge, une différence certaine entre cette patience apocalyptique et la
patience du désastre, et cet écart est celui que découvre I’exigence
levinassienne de la passivité ; passivité jamais assez passive,
passivité plus passive que toute passivité. Elle est la condition
d’une attente infinie et de la parole veillante, « mouvement du
passé vers ’indépassable? », et tout aussi bien ce pourquoi il n’y
a pas d’attente du désastre.

Qu’il n’y ait pas d’attente du désastre, écrit Blanchot, c’est dans
la mesure ou I’on pense que 1’attente est toujours attente d’un
attendu ou d’un inattendu. Mais 1’attente, de méme qu’elle ne se
rapporte pas plus a I’avenir qu’a un passé accessible, est aussi
bien attente de 1’attente, ce qui ne nous fixe pas dans un présent,
car « j»’ai toujours déja attendu ce que j’attendrai toujours : le
non mémorable, I’inconnu sans présent dont je ne puis pas plus
me souvenir que je ne puis savoir si je n’oublie pas 1’avenir,

I’avenir étant ma relation avec ce qui, dans ce qui arrive, n’arrive

pas et donc ne se présente pas, ne se re-présente paszg.

27 sl y a rapport entre passivité et écriture, c’est que l'une et l’autre

supposent ’effacement, 1’exténuation du sujet : supposent un changement de
temps : supposent qu’entre étre et ne pas &tre quelque chose qui ne
s’accomplit pas arrive cependant comme étant depuis toujours déja survenu
— le désceuvrement du neutre, la rupture silencieuse du fragmentaire »
(M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 29-30) et le désastre, peut-étre. On
peut se demander en outre si, «entre étre et ne pas étre », il ne faudrait
pas lire, a nouveau, une autre référence a Hamlet, a ce «changement de
temps » dont j’ai déja parlé. Mais ce n’est rien pour surprendre, évidemment.
N’est-ce pas Levinas qui écrivait: «il me semble parfois que toute la
philosophie n’est qu’une méditation de Shakespeare » (E. Levinas, le Temps et
I’autre, coll. Quadrige, Paris, P.U.F., 1983, p. 60) ?

28 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p-33.
29 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 179-180.
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2) C’est a ce titre, en tant que la passivité levinassienne
permet a Blanchot de penser I’attente de I’attente — c’est-a-dire, de
méme, un autre temps, un hors-temps dans le temps —, que ce
legs est également d’importance. Il nous permet de suggérer, mais
ce n’est 1a qu'une hypotheése, que 1’avénement du désastre (ce qui
n’arrive pas) emprunterait a une temporalité, a un ordre de temps
que seule une double perspective nous permettrait d’appréhender,
perspectives chrétienne et judaique (ici contaminées, I’'une et I’autre,
et 'une par I’autre). Il est intéressant de voir a quel point, et dans
quelle mesure, [’Ecriture du désastre (mais cela est vrai d’une
pensée qui traverse toute ’ceuvre de Blanchot) semble offrir une
double lecture de 1’Apocalypse johannique et de [I’ceuvre
d’Emmanuel Levinas, comme s’il s’agissait de lire 1’'une depuis
I’autre, détournant, retournant 1’une sur ’autre. En ce sens, c’est
bien parce qu’elle est informée par la pensée levinassienne que
I’ceuvre de Blanchot — a tout le moins ce qui s’écrit sous les traits
du désastre — se donne a lire comme ’apocalypse de 1’Apocalypse,
comme sa fin et sa catastrophe, la fin de la fin, comme ce qui
empécherait la fin d’en finir, le sans fin de la fin30.

Jai déja suggéré a quel point il était demandé au peuple d
Dieu d’étre patient. Or cette patience est avant tout im-patience,
attente impatiente du dernier jour et de la Justice de Dieu. En aucun
cas elle ne saurait étre confondue avec la patience du désastre.
D’abord parce que la «patience ne se recommande ni ne
s’ordonne3! ». « *“ Sois patient” Qui dit cela ? », demande

30 C’est du moins ce que suggere Rapaport: « We recall that in Levinas the
“end ” is thought from the “ beyond ” of Being [depuis 1’au-dela de 1’étre],
from the ““ end of the end of the end ”, which is to say, from the forestalling of
apocalypse, its demolition, in its very arrival. » (H. Rapaport, Heidegger &
Derrida, p. 17)

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 29. Encore faudrait-il nuancer la
signification de cette « impatience », de ce qu’il faut entendre par « attente
impatiente ». Comme le remarque Blanchot : «II ne suffit pas de dire: par
impatience. » Si le christianisme a eu besoin d’un Messie qui soit Dieu, s’il a
divinisé certains personnages historiques, c’est bien plutot par « un subterfuge
impatient ». L’espérance messianique s’impose « lorsque I’histoire n’apparait
politiquement que comme un tohu-bohu arbitraire, un processus privé de
sens » (p. 216). La encore, ne pourrait-on pas rapprocher ce « tohu-bohu
arbitraire » au « temps hors de ses gonds » ? « Dans “ The time is out of joint”,
Time, c’est tantot le temps méme, la temporalité du temps, tantdt ce que la
temporalité rend possible (le temps comme histoire [...]), tantdt, par
conséquent, le monde comme il va, notre monde aujourd’hui, notre
aujourd’hui, 1’actualité méme : [...] 1a ol ¢a marche ou ne marche pas bien, 1a
oll ¢a va sans aller comme ¢a devrait par les temps qui courent. Time : c’est le

31
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Blanchot, faisant peut-étre allusion a 1I’Apocalypse johannique. Qui
dit cela donc ? « Personne », écrit-il encore — donnant a penser le
neutre, ou du moins cette voix narrative dont le ton apocalyptique a
déja été souligné —, personne « qui puisse le dire et personne qui
puisse 1’entendre ». C’est que la « patience m’a déja retiré non
seulement de ma part volontaire, mais de mon pouvoir d’étre
patient : si je puis €tre patient, c’est que la patience n’a pas usé en
moi ce moi ol je me retiens. La patience m’ouvre de part en part
jusqu’a une passivité qui est le “ pas du tout a fait passif 732 »
J ajouterais, suivant Blanchot dans sa lecture de Levinas, que ce pas
de la patience mesure également le pas de I’attente du désastre, le
« pas d’attente » qui est tout aussi bien attente de 1’attente.

Quant a Dl’attente apocalyptique, elle est peut-&tre surtout
attente impatiente dans la mesure ou elle devient, selon 1’expression
de Gilles Deleuze, « I’objet d’une programmation maniaque sans
précédent33 ». 11 est en effet étonnant de constater 4 quel point les
étapes se multiplient avant le dernier jour, a quel point sont
nombreux les événements devant mener a I’avénement du Jugement
demier et de la Justice, bref, a quel point semble étre éloigné ce
moment pourtant fixé pour bientdt. Mais, comme le dit Deleuze, il
faut bien « occuper ceux qui attendent. Il faut que Dl’attente soit
organisée d’un bout a 'autre : les dmes martyrisées qui doivent
attendre que les martyrs soient en nombre suffisant, avant que le
spectacle commence ». Mais plus important encore, et j’y
reviendrai, il « faut que la Fin soit programmée3* ». C’est cette
programmation, ce temps messianique dirigé vers la fin, par la fin,
que ne connait pas l’attente du messianisme juif. Son destin est
différé, certes, et il attend un avénement qui pourrait bien étre la fin,
mais cet avénement est attendu «comme quelque chose
d’imprévisible et de nouveau, dont il sait seulement la présence ou
la gestation dans le plan de Dieu3® » .

En ce sens, il me semble que le désastre blanchotien,
«découvrant la patience de la parole veillante », se rapproche
beaucoup plus du messianisme juif, on dirait mieux du messianique

temps, mais c’est aussi I’histoire, et c’est le monde. » (J. Derrida, Spectres de
Marx, p. 43)

32 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 28-29.

33 G. Deleuze, « Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », dans

Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 55.
34

35

G. Deleuze, Critique et clinique, p. 56.
G. Deleuze, Critique et clinique, p. 56.
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tel qu’il se laisse penser dans 1I’ceuvre de Levinas, que de la vision
apocalyptique du christianisme. Comme le fait remarquer Blanchot,
« [a]upres du Messie qui est 1a » — parce que le fait d’étre 1a n’est
pas encore la venue, du moins dans la perspective judaique —,
aupres du Messie donc, « doit toujours retentir I’appel : ““ Viens,
Viens ”. [...] Future ou passée [...], sa venue ne correspond pas a
une présence. L’appel non plus ne suffit pas.36 » On se demandera
si Blanchot ne fait pas également allusion, 1a encore, aux dernieres
paroles de I’Apocalypse johannique, alors qu’il est demandé au
peuple de Dieu de dire « Viens ! » a la venue du Messie, c’est-a-
dire, cette fois, on le verra bientdt, a la venue de sa présence comme
de la Fin. En retour, la lecture que propose Blanchot du
messianisme juif insiste souvent sur ce qui, de ce messianisme,
nous laissant « pressentir le rapport de 1’événement et d
I’inavénement3” », pourrait s’approcher d’une certaine pensée du
désastre. Messianisme sans messianisme, on peut donc dire du
désastre, mais également de 1’ceuvre de Blanchot, qu’il est, non pas
anti-messianique (ce serait le réinscrire dans la cl6ture d’un horizon
que le désastre cherche a ouvrir), mais pensée du messianique, en ce
qu’il suspend la venue, toute venue. Blanchot ne manque d’ailleurs
pas de rappeler ou de souligner que I’avénement messianique, pour
certains commentateurs — et Levinas est sans doute de ceux-l1a —,
«ne signifie pas encore la fin de I’histoire, la suppression d’un
temps plus futur que nulle prophétie ne saurait annoncer3® ». C’est
dans ce « pas encore » qu’il faut reconnaitre le mouvement du

36 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p.214-215.

37 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 214. C’est que I’« événement de ce
“ Viens ” précede et appelle I’événement. 11 serait ce a partir de quoi il y a de
I’événement, le venir, 1’a-venir de I’événement, qu’on ne peut pas penser sous
la catégorie donnée d’événement» (J. Derrida, D’un ton apocalyptique
adopté naguere en philosophie, p. 91). De méme, il serait difficile de passer ici
sous silence ce que la pensée de Blanchot doit a 1’héritage nietzschéen, ou, a
tout le moins, ce qu’une certaine pensée de I’événement dans [’Ecriture du
désastre doit a la pensée du retour (c’est-a-dire a la révélation de Sils Maria).
La encore, il s’agit d’une question qu’il serait difficile d’aborder dans le cadre
de ce texte. On rappellera seulement, avec Claude Lévesque, que «le seul
enseignement de la pensée du retour, dans Zarathoustra, serait de 1’ordre de
I’événement-avénement ». Cette « expérience-limite serait au principe d’un
tournant de I’histoire et viserait a ce que chacun entre dans le tragique de
cette nouvelle ere en refaisant lui-méme cette chute dans I’absence de
temps » (I'Etrangeté du texte. Essai sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida,
Paris, Union Générale d’Editions, 1978, p. 39).

38 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 215.
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désastre, le « pas » de la passivité comme celui de la patience : le
pas du temps et de I’absence de temps.

Il est clair du moins que si le messianisme juif, pour
Blanchot, devait poser ou supposer une fin, cette fin serait sans fin.
Il faudrait d’ailleurs s’étendre plus longuement sur ce qu’il faut
entendre par « fin sans fin », mais peut-&tre suffit-il simplement de
rappeler, avec Derrida, que le mot sans, dans la syntaxe
blanchotienne, marque ici une catastrophe interne et externe de la
fin, ou de I’apocalypse. « La catastrophe [...] serait peut-&tre de
I’apocalypse méme, son pli et sa fin, une cl6ture sans fin, une fin
sans fin.3? » Et c’est pourquoi, a4 la question « Pour quand ta
venue 7 », le Messie peut toujours répondre: « Pour
aujourd’hui ».

C’est maintenant, et toujours maintenant. Il n’y a pas a attendre,

bien que ce soit comme une obligation d’attendre. Et quand est-ce

maintenant 7 un maintenant qui n’appartient pas au temps
ordinaire, qui nécessairement le bouleverse, ne le maintient pas,
le déstabilise, surtout si I’on se souvient que ce « maintenant »
hors texte, d’un récit de sévere fiction, renvoie a des textes qui le
font a nouveau dépendre de conditions réalisables-irréalisables :
« Maintenant pour peu que tu prétes attention, ou si tu veux bien

écouter ma voix ».40

Comment ne pas reconnaitre I’autre temps du désastre, ou du
moins ce que cet autre temps doit a la pensée judaique ? On pourrait
en effet multiplier les passages de 1’ceuvre blanchotienne ol résonne
I’urgence d’un tel « maintenant », scansion qui jamais ne fait de ce
« maintenant » un point central dans ’ordre du temps. Il n’a pas,
en d’autres mots, la ponctualité d’un maintenant « actuel », d’un
maintenant « présent » a 1’aune duquel la pensée philosophique a
depuis toujours mesuré les concepts de la conscience, de la vérité,
du sujet et de la présence. En ce sens, dans la mesure ou I’itération
de ces « maintenant » dans I’ceuvre blanchotienne doit en quelque
sorte faire écho aux « maintenant » qui scandent I’Apocalypse &
Jean, on peut se demander si, leur répondant, 1I’ceuvre de Blanchot ne

39 7. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, p. 96-97.
On peut aussi rappeler que cette syntaxe du « sans » intervient souvent dans
les textes de Blanchot « pour neutraliser (sans poser, sans nier) un mot, un
concept, un terme (X sans X) ». Il s’agit en somme d’un « Sans sans privation
ni négativité ni manque (sans sans « sans ») » (J. Derrida, « Survivre », dans
Parages, p. 151).

40 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 215.
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nous permettrait pas de penser leur répétition — la répétition et le
retour du « maintenant », mais aussi de « Viens » — comme ce
qui, justement, en differe éternellement la venue et ’arrivée. C’est
dire, en somme, que toutes ces occurrences, méme lorsqu’il est dit
« Maintenant, la fin*l », ne cherchent essentiellement qu’a
maintenir la fin dans une absence de temps, dans un hors-temps

dans le temps, voire dans I’instant fulgurant du désastre*2. Il n’y a
pas de fin, il n’y a pas la fin, méme maintenant, méme si la fin
vient maintenant.

Cela n’est pas sans conséquence, ni pour I’ceuvre e
Blanchot, ni pour la littérature, ni pour la justice. Cela explique du
moins son parti pris pour ce qui, dans le messianique, releve du
judaisme plutdt que du christianisme. Le désastre, faut-il encore le
rappeler, arréte toute venue : plus de récits (plus jamais), plus &
messies, « & moins de concevoir le messianisme, non pas comme
une venue (une venue encore a venir), mais comme une attente,
c’est-a-dire une patience infinie3 ». Pour le dire simplement, le
christianisme ferait montre d’une certaine impatience, d’un
subterfuge impatient a ’égard de la fin et 1’Apocalypse johannique
en serait I’éloquente illustration : c’est un messianisme qui, en
programmant et en anticipant la Fin, le Jugement dernier, se refuse
en effet a ce qui est sans fin. « Et pourquoi I'idée du Messie ?
demande Blanchot, pourquoi la nécessité de 1’achévement dans la
justice ? Pourquoi ne supportons-nous pas, ne désirons-nous pas ce
qui est sans fin 744 »

41 M. Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1979, p. 166. On pourrait
dire, en cela, qu’il sagit d’un « maintenant disjoint ou désajusté, “ out of joint”,
un maintenant désajointé » (J. Derrida, Spectres de Marx, p. 21).

42 ) faut souligner a quel point le temps hors temps du désastre rappelle, ou se

laisse penser depuis cette autre pensée fulgurante, celle du Grand Midi et de
I’éternel retour. En effet, « cette affirmation béate et souveraine de 1’instant
comme espacement et retour se laisse ramener, paradoxalement, a une
affirmation du temps hors temps, hors ligne, hors présent. Par rapport au temps
linéaire et a 1’érection de I'instant comme axe et point source, le temps du
retour comme chute abyssale hors du cercle dans le trou sans fond de I’instant
est coupure, castration, solution de continuité, rupture de présence, rapport
d’infinité avec le dehors, différance » (C. Lévesque, [’Etrangeté du texte,
p.70-71).

43 G. L. Bruns, Maurice Blanchot, p.212. Ma traduction.

44 Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 216. On aura compris qu’il s’agit 1a
d’une différence essentielle entre les messianismes chrétien et juif:
« Christian messianism — or its secular equivalent, political millennialism —
functions as a distancing factor : it is a mechanism for transporting ourselves
out of the without-end. » (Gérard L. Bruns, Maurice Blanchot, p. 227)
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Il faut bien entendre ce qui nous est dit ici: ce n’est
évidemment pas la nécessité de la justice que Blanchot remet en
question, mais bien 1’achévement dans la justice, la nécessité pour
cet achevement seul d’étre avenement de la justice, si ce n’est méme
la nécessité, pour la justice, d’attendre cet achevement, la fin de la
Fin. Or, paradoxalement, I’attente levinassienne, cette perspective
judaique du désastre (pour lequel il n’y a pas d’attente), n’attend pas,
elle, le dernier jour pour rendre son temps, son absence de temps, a
la justice. Non pas par impatience, mais parce que la « patience est
l'urgence extréme® ». Comme le remarque Francis Wybrands,
I’« urgence chez Levinas ne s’installe pas dans le temps, avec
I'urgence, c’est le temps lui-méme qui manque. [...] Rupture du
temps et non pas seulement ouverture a un autre temps. L’urgence
ne prend pas place dans un contexte qui lui désignerait son temps,
I’appel a déja eu lieu, je ne lui réponds que dans un trop tard qui en
est cependant la révélation 46 » Qu’importe, en ce sens, la Fin ou
le sans fin pour la patience et I’attente infinie. Par contre, et c’est ce
que Blanchot remet en question, l’attente programmatique d
I’Apocalypse johannique semble reporter la justice a la fin des fins,
comme si le Verdict, le dire de la vérité?” et de la justice, était sans
cesse ajourné jusqu’au dernier jour. Mais plus encore, il faudrait
voir si I’Apocalypse johannique ne donnerait pas a lire le Jugement
dernier comme fin de la Fin, la Justice du Dieu Un comme telos du
temps et de la fin des temps, marquant, avec son avenement,
I’achévement, le terme, la fin des temps.

Or c’est impossible, Blanchot s’y refuse : «la justice (la
justice pour autrui) a ce trait décisif qu’elle ne supporte pas
délais?8 », elle excede tous les programmes, tous les calculs. Le

45
46

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p.55.

F. Wybrands, « Digressions. Sur quelques pas », Exercices de la patience.
Cahiers de philosophie, « Heidegger », nos 3-4, printemps 1982, p. 16.

47 Mais il s’agit 12 de la vérité de la vérité. « La vérité elle-méme est la fin, la

destination, et que la vérité se dévoile est I’avenement de la fin. La vérité est
la fin et I’instance du jugement dernier. » (J. Derrida, D’un ton apocalyptique
adopté naguere en philosophie, p. 69)

48 M. Blanchot, les Intellectuels en question. Ebauche d’une réflexion, Paris,

Fourbis, 1996, p. 45 (article paru pour la premiére fois dans la revue Débats,
no 29, mars 1984, p. 3-24). Derrida reprend sensiblement les mémes propos :
« la justice, si imprésentable qu’elle demeure, n’attend pas. Elle est ce qui ne
doit pas attendre » (Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 57 ; je souligne). On
comprend que, la encore, si la justice ne se présente pas, si elle ne se situe pas
dans un présent présentable, il reste qu’elle ne s’inscrit pas davantage dans un
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désastre, découvrant la patience de la parole veillante, y insiste sans
cesse, sans fin, sans la fin. La patience n’est-elle pas « I’urgence
extréme », '« extréme de la patience étant en rapport avec
I’extréme de la responsabilité®® » ? On ne s’étonnera donc pas
d’entendre Blanchot dire que la littérature parle de la fin du temps,
ou plus précisément que la littérature, dépassant «le lieu et le
moment actuels », se place « a la périphérie du monde et comme a
la fin du temps, et c’est de 1a qu’elle nous parle des choses et qu’elle
s’occupe des hommes® ». A la périphérie du monde, en sa marge,
en sa limite, et non depuis sa fin. Si la littérature nous parle de la
périphérie du monde, si elle en parle depuis la périphérie, depuis la
marge, ce n’est pas pour en dire la fin et la cléture. Il n’y a pas &
fin pour le monde et la littérature, comme a la fin du temps, méme
a la fin du temps, s’occupe encore des hommes.

Maintenant, la fin

Jaime a entendre, pour ma part, ce qui, dans cette
expression, fait toujours déja de la littérature une parole de la fin du

« horizon d’attente (régulatrice ou messianique). Mais par la-méme, poursuit
Derrida, elle a peut-étre un avenir, justement, un a-venir qu’il faudra
distinguer rigoureusement du futur. Celui-ci perd 1’ouverture, la venue de
I’autre (qui vient) sans laquelle il n’est pas de justice ; et le futur peut toujours
reproduire le présent, s’annoncer ou se présenter comme un présent futur
dans la forme modifiée du présent. La justice reste a venir, elle a a venir, elle
est a-venir, elle déploie la dimension méme d’événements irréductiblement a
venir. Elle I’aura toujours, cet a-venir, et elle I’aura toujours eu » (J. Derrida,
Force de loi, p. 60). On reconnait ici une pensée ou se laisse pressentir le
rapport de I’événement et de l’inavenement (ou le futur, la possibilité de
I’événement comme temps présent, comme présence dans 1’ordre du temps
vécu, cede le pas a un avenir qui reste a venir), mais ou s’ébranle davantage
I’horizon d’attente messianique, que ce messianisme, dans son « interprétation
conventionnelle » (p. 57), soit juif ou chrétien. Or, il faut le rappeler, le
désastre blanchotien, méme si le messianisme juif permet de 1’approcher,
méme s’il est pensée du messianique, n’est pas un messianisme. De méme, si
I’ceuvre de Levinas donne a penser 1’attente depuis ’extréme de la patience,
depuis une passivité plus passive que toute passivité, il reste qu’il n’y a pas
d’attente du désastre ou alors que, attente de 1’attente, cette attente ne saurait
avoir d’horizon.

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 209.

M. Blanchot, la Part du feu, p. 326. L’« avenir est sa provenance » (J. Derrida,
Spectres de Marx, p. 16) pourrait-on dire de la littérature, au méme titre, peut-
étre, que 1’appel, s’il faut en croire Heidegger : « I’appel qu’on lance vient en
vérité déja de cet endroit la-bas vers lequel il se dirige. Dans I’appel qu’on
lance regne un élan originel vers...» (M. Heidegger, Qu’appelle-t-on
penser ?, Paris, PUF., 1973, p. 20) La littérature : un appel ? « Viens ! » : la
littérature 7 On ne s’éloignerait sans doute pas de ce que Blanchot entend par
« littérature », mais il faudrait alors nuancer le caractére « originel » de cet
élan.
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temps, parole d’écriture qui, depuis la fin des temps, dit la fin sans
la fin, le désastre sans fin. « Ce qui arrive de par 1’écriture, rappelle
Blanchot, n’est pas de I’ordre de ce qui arrive.®! » Comme si, de la
littérature, résonnait 1’écho ancien d’un « Viens / », d’un appel a la
justice, comme si, de méme, la littérature offrait la possibilité de
comprendre le jour du Jugement dernier, non pas comme la fin des
fins, mais comme

le jour le plus jeune, le jour au-dela des jours ; non pas que le
jugement soit réservé a la fin des temps ; au contraire, la justice
n’attend pas, elle est a chaque instant a accomplir, a rendre, a
méditer aussi (a apprendre) ; chaque acte juste (y en a-t-il ?) fait
du jour le dernier jour ou — comme dit Kafka — le tout dernier,
ne se situant plus dans la suite ordinaire des jours mais de

I’ordinaire le plus ordinaire faisant I’extraordinaire 52

En d’autres mots encore, c’est dire que la littérature, en ce qui
concerne Blanchot, dit incessamment la fin, le dernier jour : elle le
dit maintenant et dit maintenant, la fin. Se trouve par la-méme
contestée, déplacée, toute lecture eschatologique de 1’Apocalypse
johannique. Ce n’est pas le Verdict qui est ici ajourné jusqu’au jour
dernier, c’est I’apocalypse elle-méme, la révélation méme, le
dévoilement qui se voit ajourné, ajouré, la cloture de la fin percée
d’ouvertures, trouée de jours : le jour ouvert au jour, a sa folie, a la
folie du jour ; le jugement dernier remis a plus tard, reporté a un
autre jour (un jour fixe), le dernier peut-&tre, qui sait (c’est
indéterminé, incalculable), un jour qui, de toute fagon, n’arrivera
pas, méme a jour fixe. C’est du moins ce que donne a lire
UEcriture du désastre : la fin des temps et la venue du Messie
infiniment divisées, retardées, on dirait mieux différées dans leur
mouvement méme, dans leur arrivée, dans la venue de leur arrivée.

De tels propos, comme le remarque Herman Rapaport,
reflétent moins 1’expression d’un profond athéisme, qu’une lecture
et une interprétation de I’apocalypse chrétienne depuis une
perspective judaique, celle que propose Emmanuel Levinas. Car si
la fin est ainsi toujours différée, divisée, et pourtant imminente dans
sa venue, elle I’est tout aussi bien pour se trouver « dans le sillage
de la trace de I’Autre®3 ». C’est dire que s’annonce une responsa-

51 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 102.
52 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p.216-217.

53 q. Rapaport, Heidegger & Derrida, p. 218 (ma traduction). Il reste que cet
« Autre », pour Blanchot, n’atteint pas un Infini qui, chez Levinas, ne peut étre
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bilit¢ éthique dans la catastrophe de [D’apocalypse, relation
radicalement indéterminable qui, pour Blanchot comme pour
Levinas, renverse toute priorité accordée a I’ontologique, malgré —
et peut-étre contre — Heidegger. C’est a ce point rendu, selon
Rapaport, « qu’un “ sujet ” encore impensable dans la tradition
occidentale se trouve intuitivement réuni avec une préhistoire qui se
déroulerait “ hors ” du logocentrisme grec®* » (14 ot I’Autre ne
peut étre pensé dans son altérité radicale). C’est dans ce « dehors »
que le moi retrouve la pleine compréhension éthique de sa
responsabilité devant D’altérité de 1’Autre, responsabilit¢ qui,
« découvrant 1’autre au lieu de moi », « me donne a répondre de
I’absence, de la passivité, c’est-a-dire de I’impossibilité d’étre
responsable®® ». Or, Blanchot y insiste, cette lourde responsabilité
suppose une catastrophe, ou, plus précisément, un bouleversement
tel qu’il ne laisse pas intact le « moi », qu’il en présuppose un
changement radical ; bouleversement auquel, de méme, répond un
changement de temps et peut-étre, ce n’est pas sans importance,
«un changement de langage®® ». Comment, en effet, répondre a

que Dieu. C’est 1a une des différences marquées entre la pensée de ces deux
amis. En ce sens, malgré sa perspective judaique, la lecture que propose
Blanchot de I’apocalypse chrétienne pourrait en effet étre per¢cue comme
I’expression d’un athéisme.

54y, Rapaport, Heidegger & Derrida, p. 221 (ma traduction). Il faut ajouter

quelques précisions, celles-la méme que Blanchot apporte dans une « Note
plus tardive » quant a la « philosophie éternelle » de Levinas. « Qu’il n’y ait
pas trop d’équivoque, précise-t-il : la “ philosophie éternelle ”, dans la mesure
ou il n’y a pas rupture d’apparence avec le langage dit “ grec ” ol se garde
I’exigence d’universalité ; mais ce qui s’énonce ou plutdt s’annonce avec
Levinas, c’est un surplus, un au-dela de 1’universel [son dehors ?], une
singularité qu’on peut dire juive et qui attend d’étre encore pensée. En cela
prophétique. Le judaisme comme ce qui dépasse la pensée de toujours pour
avoir été toujours déja pensé, mais porte cependant la responsabilité de la
pensée a venir, voila ce que donne la philosophie autre de Levinas, charge et
espérance, charge de I’espérance.» (M. Blanchot, I’Ecriture du désastre,
p.45)

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p.46.

M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 45. Se profile derriére ces changements
de temps et de langage toute la question du «tournant linguistique »
heideggerien. Question délicate (surtout dans ses rapports a Levinas), et que je
ne peux développer davantage dans ce contexte. Je renvoie donc a nouveau le
lecteur a 1’ouvrage de Rapaport. On peut néanmoins se demander si ce
changement de temps, si ce bouleversement ne ferait pas a nouveau signe vers
une « disjointure » nécessaire, un « désajustement » qui donnerait sa chance a
I’autre comme a la justice. « On passe facilement du désajusté a l’injuste.
C’est notre probleme [...]. Et si le désajustement était au contraire la condition
de la justice ? » (J. Derrida, Spectres de Marx, p. 44) Cette disjointure,
demande Derrida, ne serait-elle pas, d’une certaine maniere, la possibilité
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cette responsabilité avec le langage de la morale ordinaire ?
Comment soutenir «1’énigme de ce qui s’annonce », demande
Blanchot, « autrement que comme réponse a I’impossible®” » ?

« Viens ! » Une impossible responsabilit¢ ? Comment
répondre a un tel appel, si ce n’est comme d’un langage inconnu ?
Ne faut-il pas alors « se tourner vers une langue jamais écrite, mais
toujours a prescrire, pour que ce mot incompréhensible soit entendu
dans sa lourdeur désastreuse et en nous invitant a nous tourner vers
le désastre sans le comprendre, ni le supporter®® » ? « Viens ! »
C’est ce qu’il reste a penser, sans doute : pensée a venir, pensée qui
nous attend au détour, au tournant, et qui attend d’étre encore
pensée... Rien de prophétique cependant : que la promesse d’une
parole d’écriture. C’est ce qui s’annonce, c’est ce qui s’écrit dans
I’ceuvre de Blanchot : promesse d’écriture qui nous est adressée
comme depuis la fin du temps.

méme de 1’autre ? « Comment distinguer entre deux désajustements, entre la
disjointure de I’injuste et celle qui ouvre la dissymétrie infinie du rapport a
I’autre, c’est-a-dire le lieu pour la justice ? » (p. 48)

57 M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 46. Ne pas répondre alors ? « Ne pas

répondre ou ne pas recevoir de réponse est la regle: cela ne suffit pas a
arréter les questions. Mais quand la réponse est 1’absence de réponse, la
question a son tour devient 1’absence de question (la question mortifiée), la
parole passe, fait retour a un passé qui n’a jamais parlé, passé de toute parole.
C’est en cela que le désastre, quoique nommé, ne figure pas dans le langage. »
(M. Blanchot, I’Ecriture du désastre, p. 54 ; je souligne.)

58 M. Blanchot, [ *Ecriture du désastre, p-47.
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