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MYTHOLOGIES CITADINES ORDINAIRES

Pierre-Jean Le Quéau1 

___________________________________________________

L'ennui...  À l'homme pourvu de
dieux, l'ennui est inconnu.  L'ennui est
l'absence de mythologie.

Fernando Pessoa

La rumeur tisse une toile dans la ville, une toile invisible et
sonore que seuls les anges, en vérité, peuvent entendre.  Un
bourdonnement bas et continu qui connaît ses flux et ses reflux...
comme le mouvement perpétuel et cyclique qui fait la trame de
nos jours.  Mais cette unité n'est qu'apparente: la rumeur n'est
pas...  Ou plutôt elle est plurielle, par nature.  Ce sont des
millions de voix qui produisent ce ronronnement, des millions
de voix qui s'ignorent ou se coupent, se choquent et
rebondissent.  La grande rumeur est une illusion, ce sont des
voix multiples qui, sur un mode mineur, inventent et créent à
chaque instant une nouvelle histoire, une autre fable.

Il  ne s'agit pas d'entendre, dans ce concert a cappella, un
seul grand récit qui reviendrait comme un thème, un leitmotiv.
De ce point de vue, la rumeur de la ville n'est rien d'autre qu'une
cacophonie, sans même l'unisson de la clameur d'une foule.
Rien que les voix ténues des innombrables destins individuels
qui tentent de se dire en couvrant le bruit des opinions.  Car le
gros de la rumeur comprend tout ce que peut supposer l'agitation
humaine comme paroles futiles: des salutations distinguées, des
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regrets éternels, des excuses, des insultes, des promesses et des
discours... non exhaustivement.  Autant de mots-monnaies
d'échange plus ou moins impersonnels, de petits trajets allers-
retours obligés que tout un chacun doit emprunter pour entrer
dans le trafic.  Mais au fond de tout ce verbiage, il y a un trésor
sacré: le récit de soi qui est comme la promenade dominicale au
bord de soi: à la fois des sentiers battus mais toujours
recommencée, redécouverte.

À l'occasion du récit, le citadin emprunte le parcours de
l'Arpenteur qui tente de circonscrire un Je-ne-sais-quoi qui est au
«centre».  Comme il aime entretenir le rêve que la ville a un
«milieu» — c'est déjà presque une âme — le citadin,
inlassablement, déambule dans son histoire et tente de parvenir
au cœur de ce qu'il est.  Or cette activité, tout en étant banale,
n'est pas anodine car le récit de soi est l'occasion de s'approprier
une part du pouvoir du démiurge.  Au commencement était le
verbe.

Le récit ouvre une béance dans l'ordre statique des choses.
Il est le canal par lequel s'écoulent et circulent des forces et des
enjeux reliant le sujet à une totalité cosmique.  Il est, finalement,
un instant de pure religiosité pendant lequel l'homme, se
confessant, se convertit, c'est-à-dire: se retourne sur lui-même et
se transforme.  Et le plus miraculeux est qu'il le fasse sur un
mode tout à fait inattendu: le récit est un espace sacré où se
déploie la pensée d'un sauvage que la ville — lieu profane par
excellence — et la Modernité voulaient à tout jamais faire
disparaître dans les limbes obscurs du commencement de
l'Histoire.

Spleen

La première caractéristique de l'homme urbain, c'est qu'il est
bavard: il parle et raconte beaucoup; il se raconte beaucoup.
Dans les bars, au travail: mise en scène de soi de la vie
quotidienne.  La ville, d'une certaine manière, oblige à se définir,
à dire qui on est, non seulement dans son «état» (la carte de
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visite suffit pour ça) mais «au fond», «en vérité».  Les lieux de la
confession: n'importe lesquels, pourvu qu'il y ait une oreille
complice... ne serait qu'un moment.  Passe-temps ordinaire du
citadin.

On ne peut pas s'empêcher de penser que cette logorrhée
repose sur un manque essentiel: une expérience douloureuse du
vide, un pathos de l'incomplétude.  La ville en effet ne s'est pas
construite sans couper le sujet des rapports qui le constituaient:
son environnement naturel et biologique, même, si l'on pense à
ses ancêtres, son lignage.  Elle a rompu radicalement l'échange
avec les rapports déterminants, c'est-à-dire qu'elle en a détruit la
réversibilité, en enfermant le sujet dans un espace clos — la
ville, dit Jean Duvignaud2 , est d'abord dans cette frontière
dessinée par Romulus avec sa charrue  — et en linéarisant le
temps.  Il est possible que le citadin d'alors ressentit un moment
la joie de la libération: il devenait enfin le centre de gravité de sa
propre existence.  Mais celui d'aujourd'hui éprouve une terrible
nostalgie et l'impression de liberté a cédé la place à un amer
désenchantement.  L'homme de la ville fait l'expérience du
désespoir véritable qu'annonce Kierkegaard au commencement
de son traité sur la «maladie mortelle»: l'homme est un rapport
qui se rapporte à lui-même et, ce faisant, à un autre3 .  C'est ce
sens de l'Autre que le citadin éprouve comme on ressent une
absence.

Le désespoir, ajoute Kierkegaard, est un péché mortel mais
en vérité, c'est un péché très ancien, jadis le privilège des
cénobites.  Dès l'origine, il figure parmi les huit démons capitaux
définis par Evagre Le Pontique: «le démon de l'Acédie qui est
appelé démon de midi est le plus pesant de tous, il  attaque le
moine vers la quatrième heure et assiège son âme jusqu'à la

                                               
2 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, Paris, Galilée, 1977.  Voir

aussi Max Weber, La ville, Paris, Aubier-Montaigne, 1982.
3 Sœren Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949,

p. 57.
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huitième heure»4 .  Bien que Cassien ait parfaitement démontré
en quoi les deux péchés différaient — l'acédie naît et grandit
dans les âmes sans aucune cause extérieure — Grégoire Le
Grand considère qu'elle n'est qu'une catégorie de la Tristesse.
Hugues de Saint-Victor lui redonne sa place, au douzième siècle,
dans le septuaire des vices désormais fixé — «Il y a donc sept
vices capitaux.  Ce sont les sources et les abysses d'où sortent
les fleuves de Babylone»5  — mais elle ne connaîtra pas une
grande postérité.  À la fin du Moyen-Âge, elle sera
définitivement remplacée par la Paresse parce que son usage
s'était sans doute révélé trop peu adapté à la vie des laïcs...  La
paresse: ce qu'en clerjois, dira Laurent d'Orléans, on appelle
acédie.

Tout à tour, l'acédie désigne: la négligence, l'indifférence, la
tristesse, le chagrin, l'ennui ou le découragement.  Elle sera plus
tard associée à la mélancolie, en particulier dans le monachisme.
Il s'agit toujours de la tentation de se croire abandonné de Dieu.
Comme le rappelle Origène, qui consacre aussi quelques
développements à ce péché dans son Traité des Principes, la
création du monde est katabolé, c'est-à-dire dégradation, mise à
bas, et l'acédie est la crainte de s'être vu à jamais séparé du
principe divin.  C'est en ces termes que le mot conserve
aujourd'hui toute son actualité et peut permettre de comprendre
ce qu'est l'Ennui du citadin moderne.  Le désespoir, pour cela, a
trop été galvaudé par un romantisme parfois de mauvais aloi.

Ce discours peut surprendre, tant il est vrai qu'on a
l'habitude de concevoir la ville a contrario comme le lieu de la
contrainte: le supplice des huit heures de boulot et l'enfer du
métro.  Une écoute attentive des récits qui se murmurent ou se
clament au détour d'une flânerie urbaine, laisse cependant
transparaître que l'expérience de la ville est celle de l'absolue —

                                               
4 Evagre Le Pontique, Traité pratique (ou Le Moine), 12, Paris, Éd.

du Cerf, 1971.
5 Hugues de Saint-Victor, «De Quinque Septenis», dans Six

Opuscules spirituels, Paris, Éd. Desclée de Brouwer, 1980, p. 103.
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insoutenable? — liberté en ce sens que tout y est possible...  On
pourrait reprendre le mot de Bossuet: il s'agit d'une «liberté
errante».  Tous ceux qui ont approché, intimement, la «poétique
de la ville», l'ont bien dit: à toutes les contraintes que le système
veut lui imposer, le citadin peut opposer une ruse qui vise à la
«retourner» ou le soustraire à son emprise6 .  Le problème du
citadin n'est pas une question de «tactique» mais plutôt de
«stratégie» en ce sens qu'il réside moins dans la capacité du
joueur à pouvoir jouer des coups qu'à concevoir un sens général
à la partie en cours... nécessairement.

L'Ennui, autrement dit, c'est moins les ennuis qui font la
réflexion quotidienne — ceux-ci peuvent même parfois sauver
de l'Ennui — que l'absence de cette main invisible de Fernando
Pessoa, qui guide comme celle d'un père:

L'ennui, c'est peut-être au fond l'insatisfaction
de notre âme intime à laquelle nous n'avons
pas donné de croyance, l'affliction de l'enfant
triste que nous sommes, intimement, et à qui
nous n'avons pas acheté son jouet divin.7 

C'est cet Ennui fondamental que disent, tout d'abord, ces
récits de vie; c'est cette absence du Père que traduit la quête
obsessionnelle de l'origine et du Soi authentique.  «Qui suis-je»
est la question qui hante le citadin — comme Dédalus, le héros-
arpenteur de James Joyce, qui déambule à la recherche d'un
temps perdu à travers les rues de Dublin.

Cette question n'est pas sans rappeler la lancinante
interrogation qui tourmentait les gnostiques, elle se prolonge,
immanquablement, vers le divin: «Je sens que je ne suis pas, au

                                               
6 Voir, notamment Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris,

Méridiens-Klincksieck, 1984; et Michel de Certeau, «Arts de
Faire», dans L'invention du quotidien, Tome 1, Paris, U.G.É.
10/18, 1980.

7 Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité, Paris, Christian
Bourgois, 1988, p. 169.
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fond, ce à quoi je ressemble.  Je sais qu'il y a en moi quelque
chose d'authentique et de sacré qui pourrait être le Noûs, l'Esprit
de Lumière prisonnier en la Matière, et que je te révèle
maintenant, à toi qui m'écoute».

Le citadin moderne, comme un nouveau gnostique, fait bien
une expérience douloureuse du monde et trouve dans le récit
qu'il fait et refait de lui-même un moyen d'amoindrir, dans une
certaine mesure, le feu de cette souffrance, l'intensité de cette
absence.  Cela veut-il pour autant dire que le récit remplit cette
fonction compensatrice que Roger Caillois dit être le propre du
mythe: «L'image idéale de compensation qui colore de grandeur
notre âme humiliée»?8   Le terme de fonction est un peu
dérangeant: il laisse supposer qu'il y aurait d'abord le
ressentiment de la douleur puis, comme dans un second temps,
une tentative de s'en délivrer.  Or la douleur et le récit sont deux
aspects d'une même chose; à la limite, le second pourrait être la
forme de la première.  Le récit, parce qu'il est une manifestation
de la faculté imageante, comme l'a défini Gilbert Durand,
dépasse toute réduction fonctionnaliste en même temps qu'il
échappe à tout projet individuel.  Le récit est tout à la fois
souvenir de l'origine divine; expression de la douleur ressentie
après la Catastrophe — pour reprendre un terme cher à Henry
Corbin qui fait écho à celui d'Origène — par laquelle nous nous
trouvons séparé du principe originel; désir de retour ou, pour
mieux dire, de ré-intégration dans la Totalité.  D'ailleurs c'est un
peu plus qu'un désir: il est déjà un retour en acte.

Henry Corbin est un des rares scientifiques qui ait accordé
toute son attention à cette conception de la douleur.  Le plus
souvent, en effet, elle est limitée dans le champ de la
psychologie ou, dans le meilleur des cas, celui de la philosophie,
mais à chaque fois elle apparaît comme un fait unilatéralement
destructeur.  Ce n'est finalement que très récemment que le délire
qui, comme le récit, est une tentative de traduction de la douleur

                                               
8 Roger Caillois, Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, 1938,

p. 26.
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ressentie, a conquis un statut dans la théorie psychologique — et
encore cela n'est-il pas toujours le cas.  Henry Corbin, comme
nul autre, a mis en évidence le caractère inhérent à la nature
humaine de la douleur et son aspect fondateur.  Elle provient,
selon lui, de la conscience que l'homme a de son individuation.
Mais son raisonnement est plus subtil que celui qui consiste à
réduire la question à ce simpliste discours sur l'individualisme:
pour lui, la douleur réside moins dans le principe d'individuation
par lequel le principe générateur se manifeste et, finalement, est
ce qu'il est...  C'est la rupture définitive de l'échange,
l'impossible retour de l'étant dans l'Être9 .  Autrement dit, c'est
moins de la chute dans le monde dont l'homme souffre, c'est de
l'absolutisation de l'individuation, l'impossible réversibilité du
processus.

De ce point de vue, le récit est une confessio dans le sens
gnostique du terme: c'est-à-dire souffrance et changement d'état
d'esprit qui implique un retour.  Le récit est donc une métanoïa
dans les deux sens originels du terme10  ou, si l'on préfère le
terme que Corbin exhume de la théosophie persane: Tawhîd,
intégration, retour perpétuel à l'origine.

Récit et intégration

Le récit est un pont jeté entre soi et les autres, une technique
primaire de désindividuation qui restaure un peu de cet échange

                                               
9 Henry Corbin, «De la théologie apophatique comme antidote du

nihilisme», dans Le paradoxe du monothéisme, Paris, L'Herne,
1981, pp. 213 à 255.

10 Traditionnellement le mot traduit en grec et dans l'Ancien
Testament des mots hébraïques de deux racines différentes: d'une
part, ceux qui dérivent de shûb qui renvoie au sens concret de demi-
tour; et, d'autre part, ceux qui découlent de niham dont la racine a
aussi bien donné réfléchir que sangloter, regretter...  Voir le
Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique , Tome X, Paris,
Beauchêne, 1980.
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rompu par la Modernité car il ne permet pas seulement que soi
participe à l'Autre, mais aussi que l'Autre participe du soi.

La notion d'intégration est actuellement très en vogue de ce
côté-ci de l'Atlantique mais elle reste confinée dans un registre
assez technique de la sociologie ou de la psychologie du travail
social: on parle volontiers de l'intégration de soi ou bien celle de
l'Autre (l'étranger, le marginal, à coup sûr) dans le collectif.
Pourtant la dimension anthropologique qu'elle mérite, tout en
rendant compte de chacun de ces aspects particuliers, montre les
rapports qu'ils entretiennent entre eux dans une totalité
organique indécomposable.

Dans le registre des situations extrêmes, ou pathologiques,
nombreux sont les auteurs qui ont mis en lumière l'efficacité du
récit.  On doit particulièrement à Bettelheim d'avoir évoqué
l'intégration de soi et démontré son intérêt pour la constitution
du sujet: le récit produit un ciment entre les différentes parties de
soi et celui qui a vécu une expérience extrêmement éloignée de
celle que vit tout un chacun dans sa vie quotidienne, y trouve
comme une consolation et un commencement d'acceptation de
lui-même et des autres.  La psychanalyse, bien sûr, avait déjà
démontré l'efficacité de l'anamnèse et du récit pour remonter à la
source du traumatisme et résoudre la douloureuse question de
l'origine.

Si le cas des survivants des camps de la mort reste la grande
interrogation du thérapeute américain, celui des combattants de
la première guerre mondiale est tout aussi marquant, ici en
Europe, parce qu'aujourd'hui encore (et peut-être plus que jamais
à mesure que disparaissent les derniers rescapés du Grand
Carnage), on accorde un intérêt particulier aux commémorations
du 11 novembre.  On trouve un passage très éloquent de cette
coupure subie par les soldats des tranchées pendant les quelques
quatre années du conflit, dans un livre d'Ernst Von Salomon où
il décrit le retour du front d'une «armée des ombres»:
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Semblables à des fantômes, on vit apparaître
les quatre premiers soldats.  Leurs visages
étaient gris, figés comme taillés dans la pierre.
(...)  Leurs yeux abrités par le bord du casque
étaient profondément enfoncés dans les orbites
sombres, grises, aux arêtes coupantes.  Ils ne
regardaient ni à droite ni à gauche mais
toujours tout droit devant eux comme s'ils
étaient fascinés par un but terrifiant, comme si
du fond boueux de leurs tranchées ils épiaient
encore une terre déchirée.  Devant eux l'espace
était libre.  Ils ne prononçaient pas un mot.
Pas une bouche ne s'ouvrait dans ces figures
creusées.11 

À quelques détails près, cette scène pourrait aussi bien
rendre compte de la libération d'un camp de concentration...  Ce
silence.

Cet exemple est particulièrement significatif par sa
temporalité: Walter Benjamin, précisément, fait remonter la fin
des grands récits à la première guerre mondiale — «N'avions-
nous pas constaté après l'Armistice, dit-il, que les combattants
revenaient muets du front» — mais, s'il attribue la responsabilité
de cette disparition principalement à la naissance du roman des
Temps Modernes et au développement de la presse12 , on peut
aussi compter sur une diminution significative du nombre des
narrateurs possibles tant il est vrai que ce conflit a
significativement contribué à dépeupler certaines régions de
France, et peut-être d'Allemagne.  Il est possible, aussi, que la
Modernité ait réussi à inventer l'Inénarrable: autrefois, même les
monstres les plus sanguinaires comme Gilles de Rais, pouvaient
encore faire l'objet d'une fable.  Toujours est-il que cette cohorte

                                               
11 Ernst von Salomon, Les réprouvés, Paris, U.G.É. 10/18, 1986,

pp. 29-30.
12 Walter Benjamin, «Le narrateur», dans Essais II (1935-1940),

Paris, Denoël/Gonthier, 1983.
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fantomatique est le signe d'une expérience traumatisante — la
première d'une longue série, non close aujourd'hui — qui allait
profondément modifier le rapport de l'homme à lui-même, aux
autres et au monde.  Une fracture s'est ouverte à la fois en
chacun et entre tous, une fracture que le récit n'est pas parvenu à
ce jour à réduire.  Enfin, cette scène montre aussi combien
intégration de soi «pour soi» et intégration de soi dans un
collectif sont une seule et même chose: le récit aide celui qui
revient d'au-delà à se retrouver et à retrouver les siens; il tente
d'annuler le temps, toujours trop long, de l'absence et de la
séparation.

Ce qui se passe dans la vie quotidienne est-il vraiment si
différent?  Certes, comme on l'a souvent objecté à Bettelheim,
chaque individu est loin de constituer, pour lui-même, un ghetto,
une extrémité, même si l'on peut reconnaître que la vie citadine
produit bien, elle aussi, une forme de dépersonnalisation.  Ce
n'est donc sans doute pas tellement dans la situation objective
qu'une comparaison est possible, mais ce qui est mis en œuvre et
en évidence de manière paroxystique dans des situations
extraordinaires n'en continue pas moins d'agir dans la vie
quotidienne.  La banalité, littéralement, de nos récits hic et nunc
fait bien jouer, sur le mode de l'euphémisme, les mêmes
mécanismes.

Le terme de banalité est à lui seul révélateur puisque,
comme le souligne Michel Maffesoli qui en restaure le sens
premier, elle est une mise en commun, l'acte fondateur d'une
communauté13 .  Le récit est le mode sur lequel se partage
l'expérience passée et le temps, du même coup, s'en trouve
annulé — comme les amoureux qui, chaque soir, se racontent
leur journée pour montrer à l'autre combien la séparation est
illusoire et qu'ils ne se sont pas vraiment quittés.  Les
sociologues du quotidien, comme Erving Goffman, ont très
précisément montré toute l'efficacité du récit à la fois pour

                                               
13 Notamment La conquête du présent, Paris, Presses Universitaires

de France, 1979.
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l'activité de l'homme et pour la recherche elle-même, en faisant
apparaître comment, dans l'échange verbal, c'est toute une
manière de construire la réalité en commun qui s'élabore et se
perfectionne.

D'autre part, et d'un autre point de vue, le récit est aussi
l'occasion d'une sorte de sacrifice: un don de soi sublimé.  C'est
pourquoi, les plus ou moins nouvelles «Fleurs Mystiques» (les
communautés religieuses) qui s'épanouissent dans les grandes
villes occidentales en font un élément essentiel de leur liturgie.
Elles s'en servent comme d'un creuset à la composition du
groupe: dans la plupart des sectes (néo)-bouddhistes dérivées de
l'amidisme, par exemple, l'adepte est régulièrement invité à livrer
au groupe ses expériences, à raconter sa vie; littéralement, à faire
don de tout un matériau à la communauté à partir duquel elle va
produire son interprétation et affiner son consensus.  Ou bien,
pour célébrer chaque grand événement du groupe, un ou
quelques initiés en passe d'accéder à un niveau d'initiation
supérieur, se doit de faire une «confession» devant ses
condisciples: dire ce qu'était sa vie avant de connaître le
bouddhisme et ce qu'elle est devenue après cette rencontre
miraculeuse.  À proprement parler, les «rites» de ces
communautés religieuses sont assez rares: c'est-à-dire qu'en
dehors du moment de la «pratique» qui consiste à réciter un
extrait du Sûtra du Lotus, ou de quelque autre écrit sacré, rien ne
distingue le moment religieux du moment profane sauf cette
impudeur qui peut surprendre dans un premier temps.  Mais c'est
une autre caractéristique du récit de soi que de brouiller les cartes
et de mettre en défaut des distinctions qu'on pouvait supposer
être posées une fois pour toute et sur lesquelles repose une part
essentielle du principe de réalité de la Modernité: dedans/dehors,
public/privé, être/apparaître.  Mais ce qui se produit dans les
cultes qui fleurissent aujourd'hui dans la ville ne diffère pas
essentiellement de ce qui se passe dans le corps social dans son
intégralité: on observe partout le même besoin, la même
tentative de recomposition de soi: la métanoïa que rappelle le Je
me souviens de George Perec.  Le récit porte atteinte aux
convenances qui font qu'on ne parle pas de certaines choses à
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certains moments.  Mais le besoin presse et, parfois, oblige à
faire ces confessions improvisées, ne serait-ce qu'à voix basse, y
compris dans des lieux qui lui sont étrangers.  C'est toujours une
béance qui s'ouvre, un gouffre qui laisse remonter de l'En-deçà,
des forces obscures.

Le récit est un piège

Tout comme le mythe, le récit est une création paradoxale,
difficile à circonscrire par les catégories qui fondent le principe
de réalité de la modernité: les disjonctions-oppositions entre le
vrai et le faux, le pur et l'impur, etc.  Il figure un lieu en soi où
les repères du réel sont suspendus; il est un moment où l'Autre,
l'auditeur, aussi bien que soi, le narrateur, peuvent se perdre.

Le récit, tout d'abord est un piège pour l'Autre, c'est bien
connu depuis longtemps.  L'Autre, alors, est celui auquel le
narrateur veut s'intégrer ou bien qu'il désire captiver dans les rêts
de sa fable, pour ainsi dire.  Car le récit, au moins au départ,
reste le sujet de nos intentions — petites ou grandes.  Il peut
contenir tous les motifs de nos habituelles péroraisons: qu'il
s'agisse de séduire, de provoquer la pitié ou bien l'effroi, le récit
peut se faire fantastique.  Quelle que soit la raison d'être initiale,
le récit peut toujours être l'instrument privilégié de nos désirs de
capture.  Il est un piège redoutable pour celui qui écoute: tour à
tour anesthésiant ou hallucinant...  Les Grecs avaient
parfaitement exploré tous les artifices par lesquels il est possible
d'abuser celui qui, par mégarde ou par complicité, tend une
oreille par trop attentive au chant des sirènes.

Dans le temps et l'espace du récit, la vérité importe toujours
moins que la vraisemblance.  Ainsi en est-il du moi qui se
compose au cours de la narration, parfois même au grand
étonnement du conteur lui-même.  En tout cas, jamais plus qu'en
cette occasion, la parole ne peut mieux poursuivre sa visée
compensatrice: mille petits mensonges distillés sans remettre en
cause la sincérité du narrateur, pour accroître l'aura d'une
personnalité jugée, en la circonstance, trop imparfaite.  Car de
quoi sont un peu faits ces récits sinon de grandeur: des exploits
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de chasse, de terribles affrontements contre des monstres furieux,
des saluts qu'un héros apporte à la veuve et l'orphelin... même si,
de nos jours, et ici, le tableau de chasse ne désigne plus que la
collection plus ou moins impressionnante des conquêtes
sexuelles, et si les révoltes contre un chef de bureau versatile
peuvent tenir lieu de combats épiques.  À mesure que le récit
progresse, le narrateur s'aventure en des terrains moins certains,
guettant chez l'autre le signe de son assentiment.  Le récit est un
piège pour l'Autre qui se laisse embarquer dans une histoire dont
il ne maîtrise aucun des éléments.  Ce n'est peut-être qu'à son
réveil, si le récit est bien amené, comme on sort du cinéma, qu'il
pourra recouvrer la parole et revenir sur cette aventure qu'il vient
de vivre.

Le récit est un piège pour le narrateur non seulement parce
qu'il peut lui-même se laisser prendre par l'artifice du discours
qu'il réservait à son auditeur et complice — ne peut-on pas soi-
même se saouler de ses propres paroles? — mais plus
essentiellement parce qu'il peut être tenté de croire, ne serait-ce
qu'un instant, avoir atteint son objectif: il peut être convaincu
qu'il a réellement, par son récit, restitué à celui qui l'écoute la
vérité de ce qu'il est.  Or c'est proprement impossible.  S'il
conçoit cette pensée, c'est parce qu'il a oublié ce qu'est le récit et
ce qu'il produit: un temps et un espace propres qui
n'entretiennent pas un rapport littéral avec la réalité.

Paul Veyne s'est essayé à définir la nature ambivalente de
cette croyance chez les Grecs mais son raisonnement ne serait
sans doute plus applicable dans la ville moderne: les conteurs
d'aujourd'hui ont perdu — peut-être tentent-ils de la retrouver?
— une certaine pratique de la fabulation qui donnait le récit pour
ce qu'il était...  Les citadins croient-ils en leurs récits?  Le piège
de la littéralité, dans le récit, est le même que celui qui agit en
littérature: l'intention, ou le message, tue le roman disait Albert
Camus.  Elle tue aussi le récit quand celui-ci doit être rapporté in
fine à autre chose qu'à lui-même.  L'obsession de celui qui se
raconte aujourd'hui, son erreur aussi, est d'attendre quelque
chose du récit, de lui imposer une finalité qui lui reste étrangère:
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une vérité immuable.  Il instrumentalise le récit pour y accéder
mais le récit n'en continue pas moins d'être ce qu'il a toujours
été.

L'ordre du récit est éminemment imaginal (par opposition au
littéral) ce qui ne signifie pas forcément qu'il doit entrer en
contradiction avec le réel, comme on l'a longtemps supposé.
Mais il est vrai que le monde imaginal est bien une manière
d'être et de concevoir le monde qui n'obéit pas aux règles de la
raison ni à celles de la perception: «L'imagination active ainsi
provoquée produira non pas quelque construction arbitraire,
fût-elle lyrique, s'interposant devant le réel, mais fonctionnera
directement comme faculté et organe de connaissance aussi réel,
sinon plus, que les organes des sens»14 .  Il n'y a donc pas, entre
le monde réel et le monde imaginal, une solution de continuité
par laquelle le second ne serait qu'un avatar du premier.  Jean-
Paul Sartre, qui pourtant a fait faire à l'imagination ses premiers
pas vers l'autonomie, soutient encore que l'image suppose une
certaine «néantisation» du réel.  Mais comme nous en avertit
Henry Corbin, cette imagination ne construit pas de l'Irréel, «elle
dévoile le réel caché»15 .  La conception qu'a Sartre de
l'imaginaire est encore celle de ceux qui pensent que le recours à
l'imagination, est une fuite de la réalité et un refuge dans un
autre monde: intérieur, autiste... halluciné.  On peut lire dans le
En rade de Joris-Karl Huysmans, une illustration
particulièrement nette de cette «théorie»: lorsque le héros du
roman, traversant ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui une
«dépression nerveuse» due à différents revers de fortune, se
promène dans le parc du château où il a momentanément trouvé
asile.  Il y est victime d'une vision qui le transporte sur la lune:

Avec une sereine certitude, il s'orienta; là-bas,
vers le sud, ce qui apparaît vaguement tel un

                                               
14 Henry Corbin, Corps céleste et Terre spirituelle, Paris, Buchet-

Chastel, 1979, p. 38.
15 Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Paris, Gallimard, 1986; Corbin,

op. cit.
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grand golfe, c'est la Mer des Humeurs, et ces
deux effroyables chancres qui en gardent
l'entrée, ce sont, à n'en pas douter, le Mont
Gassendi et l'Agartarchites — Et, souriant, il
songea que c'était tout de même un bien
singulier pays que la lune...16 

Il règne toujours, sur l'imagination, le soupçon d'une
pathologie, une suspicion de folie qui serait le sentiment de la
perte du réel, comme le fou s'enferme dans son délire.  D'ailleurs
c'est plus qu'un soupçon qui pèse sur les Fleurs mystiques, et les
médias, quand ceux-ci tentent d'évoquer le phénomène, ne
manquent jamais de faire apparaître que tel adepte, dont on
produit un récit de vie, a traversé, plus ou moins longtemps, une
période «difficile».  Cette métaphore de la maladie mentale (ou
nerveuse) méconnaît que le délire du «fou» est encore une
tentative de guérison, un essai de symbolisation par lequel il jette
un pont entre son intériorité «ruinée» et un extérieur...
hypothétique.  Cette distinction, en effet, est-elle encore valable
dans l'ordre du récit de soi: celui-ci ne constitue-t-il pas, au
contraire, un instant privilégié de «retournement» où l'intérieur
s'expose comme surface?

Gilbert Durand, avec la notion de trajet, va plus loin pour
essayer d'expliquer le fondement de cette faculté imageante: il
pose une certaine antériorité de l'imagination sur les autres
modalités de concevoir le monde, dans le développement du
sujet, et en trouve la source dans un tissu intermédiaire entre la
psyché et le soma qui relie définitivement le sujet à l'espèce, à
l'espace17 .  L'imagination, ainsi définie comme faculté au même
titre que les autres, participe pleinement à la construction de la
réalité elle-même et ne contribue pas à produire un non-lieu, un
ailleurs dans le sens poétique d'Henri Michaux, dans lequel celui
que la réalité blesse, peut trouver refuge.

                                               
16 Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard, 1984, p. 108.
17 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire ,

Paris, Dunod, 1969.
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C'est dans ce pouvoir de l'imagination que réside le
malentendu: le narrateur qui veut peut-être seulement informer
son auditeur sur ce qu'il est, ou croit être, informe en réalité son
être en racontant: il lui donne une forme.  Le récit, typiquement,
est créateur, même s'il a recours, toujours, à l'anamnèse.  Le
débat qui consiste à savoir si la mémoire est le vassal de
l'imagination, ou bien si le contraire est vrai, n'est certes pas
clos.  Mais l'imagination active de Durand et de Corbin ne peut
se concevoir sans lui donner une certaine prééminence: dans le
récit, le souvenir est convoqué, recréé, en fonction de l'affectivité
présente:

Et il ne suffit même pas d'avoir des souvenirs.
Il faut savoir les oublier quand ils sont
nombreux, et il faut avoir la grande patience
d'attendre qu'ils reviennent.  Car les souvenirs
eux-mêmes ne sont pas encore cela.  Ce n'est
que lorsqu'ils deviennent en nous sang, regard,
geste, lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se
distinguent plus de nous, c'est alors qu'il peut
arriver qu'en une heure très rare, du milieu
d'eux, se lève le premier mot d'un vers.18 

S'il consiste bien en une «recherche du temps perdu», une
souvenance, l'immense travail de Proust se résume en un acte
créateur: un roman de trois ou quatre tomes, selon les éditions.
Si le roman assumait cette fonction de remémoration-création, il
n'est pas étonnant, il serait même logique que, comme le
suppose
W. Benjamin, il supplantât le récit oral.  C'est précisément parce
qu'il est création qu'il manque, d'une certaine manière, son
objectif et qu'il doit être, indéfiniment, reproduit.
Le récit est une tragédie

                                               
18 Rainer-Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ,

Oeuvres, Tome 1, Paris, Seuil, 1996, p. 560.
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Le récit, tout d'abord, est un drame pour le narrateur sincère
pris au piège de la littéralité parce qu'il ne peut s'empêcher de
ressentir une certaine déception: le sentiment d'avoir échoué
dans sa tentative de livrer à autrui toute l'authenticité de son être.
C'est un drame terrible qui le renvoie à sa douleur première et
qui l'amplifie.  Il peut, bien sûr, au moins à l'occasion, rejeter la
faute sur son auditeur: son manque d'attention ou de
compréhension.  Mais cela ne peut pas faire illusion longtemps
— ne serait-ce que parce que le récit de soi appelle
nécessairement, du fait de ce sentiment d'échec, à être
recommencé devant le même public en d'autres occasions, ou
bien devant d'autres personnes, avec le même résultat, toujours.
De quoi fonder, à la fin, le mythe de l'incommunicabilité tel que,
par exemple, celui à qui l'on doit les plus riches heures de
l'existentialisme.  Mais c'est parce que son attention reste fixée
au-delà ou en-deçà du récit qu'il peut pressentir avoir manqué
son but: soit qu'il est allé trop loin, soit pas assez... comme
l'Arpenteur, victime d'une erreur d'appréciation, échoue à
parvenir au centre de la cité qu'il convoitait et doit reprendre,
depuis le commencement, ses hypothèses et son trajet.

Ce piège, Jules de Gauthier l'a jadis stigmatisé comme celui
du bovarysme: «Tout être qui prend conscience de lui-même, se
conçoit par là-même autre qu'il n'est.»19   Son expression ajoute
au constat, le ton de la prophétie qui transformerait le drame du
narrateur en tragédie puisque son échec serait annoncé par
avance... avant que le premier mot soit dit.  L'erreur, d'autre part,
ne serait plus le seul fait du narrateur — ou bien celle de
l'auditeur, si tenté que l'on puisse être d'accorder quelque crédit à
cette hypothèse, mais serait inhérente, en quelque sorte, au récit
lui-même.  Autrement dit, le récit contiendrait une imperfection
essentielle qui laisserait échapper un je-ne-sais-quoi qui
conduirait, obligatoirement, à le reproduire, à le recommencer...
encore et encore.  Le récit est tragique parce qu'il est un acte
créateur, fondateur presque de ce qu'il évoque mais sa
particularité, en tant que geste, est qu'il s'épuise dans le

                                               
19 Jules de Gauthier, Le bovarysme, Paris, Mercure de France, 1902.
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mouvement par lequel il advient.  Ainsi en est-il également de
son objet, sa raison d'être: le moi qui, au rythme des phrases
énoncées, se constitue et apparaît, se dissout finalement comme
un mirage lorsque la dernière est prononcée, ne laissant plus
planer que quelques fumées, quelques nuages — fata morgana
— qui ne tardent pas non plus à se dissiper.

Le récit est donc une épiphanie: c'est sa nature que de faire
apparaître ce qu'il évoque, puis de la faire disparaître.  Mais c'est
dans cet éclair qu'il révèle, malgré tout, quelque chose de ce
mystère qu'est le moi.  James Joyce a fait de l'épiphanie une
notion-clé de sa théorie esthétique et de son œuvre toute entière:
le recueil de nouvelles Gens de Dublin, par exemple, est
exactement une collection de telles apparitions-révélations.  Il
fait dire à Dédalus, le  héros récurrent de ses romans, ce qu'est
l'épiphanie dans un de ses essais auto-biographiques et cette
définition ne laisse pas d'être éclairante: «Par épiphanie, il
entendait une manifestation spirituelle (...) il pensait qu'il
incombe à l'homme de lettres de noter ces épiphanies avec un
soin extrême car elles représentent les instants les plus délicats
et les plus fugitifs.»20   Pour Joyce, l'épiphanie est un instrument
de la connaissance par lequel on parvient à saisir (à entrevoir,
dirait Jankélévitch) une vérité cachée.

Vladimir Jankélévitch, précisément, qui retient aussi
l'épiphanie comme une notion importante dans son œuvre, en
montre le caractère vital et en fait, ni plus ni moins, une modalité
de l'être: «Il ne suffit pas d'avoir démontré que le devenir,
comme étant l'épiphanie de l'être, pourrait s'appeler une
ontophanie continuée: il n'y a pas d'autre être que le
devenir.»21   Le philosophe se montre donc bien plus radical
dans la mesure où, dans sa philosophie «négative», l'être n'est
pas ailleurs que dans l'épiphanie qui le manifeste: «L'épiphanie

                                               
20 James Joyce, Stephen le Héros, Paris, Gallimard, 1948, p. 246.
21 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien ,

Tome 1, Paris, Seuil, 1980, p. 34.
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de l'être, c'est l'être lui-même», ajoute-t-il22 .  Parce que l'être est
devenir, il ne peut être contenu tout entier dans une forme
permanente et le mouvement même de sa détermination (de son
in-formation) produit un exclu qui laisse deviner d'autres
possibles à venir.  Ce mouvement par lequel l'être se manifeste,
Jankélévitch le nomme avec cette intuition qui le caractérise:
altération.  C'est le processus par lequel l'être passe du possible
au déterminé... qui est nécessairement un «autre».

On peut aussi reconnaître là, en pointillé, les éléments de «la
métaphysique de la mort» de George Simmel qu'on retrouve tout
au long de ses textes: de la Tragédie de la Culture à Michel-
Ange et Rodin.  Le récit de soi, dans cette perspective, en tant
qu'acte créateur d'une forme, renvoie à un infini qui est l'être lui-
même... ce en quoi, en définitive, il est un instant de pure
religiosité, un symbole.

Gilbert Durand, pour qui il est encore l'épiphanie d'un
«mystère», définit en effet le symbole comme un objet à deux
faces: l'une visible, l'autre invisible, mais toutes les deux
également ouvertes, c'est-à-dire non délimitées par l'arbitraire.
Or le récit de soi possède toutes les qualités de la partie visible
du symbole, les trois dimensions concrètes qui le distinguent des
autres signes: la dimension cosmique, la dimension onirique et la
dimension poétique.  Le récit, par exemple, nous habitue à faire
feu de tout bois pour produire son expressivité: il fabrique des
souvenirs et des images, projette dans l'avenir, sur des modes de
langage eux-mêmes multiples: la démonstration, la métaphore,
l'interjection, etc.  Or tout cela constitue un matériau important,
tant qualitativement — par les affects qu'il contient — que
quantitativement.

Il évoque bien, par ailleurs, un infini qu'il ne peut contenir
tout entier et figer une fois pour toute dans une forme
déterminée.  L'importance de cette matière dont est faite la
narration ne s'apparente cependant jamais à la redondance,
quoiqu'on en dise, mais à ce que G. Durand a appelé la répétition

                                               
22 Ibid.
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perfectionnante: «À chaque répétition, elle cerne davantage sa
visée, son centre»23 .  C'est pourquoi les récits sont toujours
construits en boucle, repassent toujours par les mêmes points
obligés; c'est pourquoi aussi ils doivent être constamment
reproduits.

Enfin à partir de cette répétition qui est, selon
l'anthropologue, le propre du symbole, il fonde une typologie: il
y a, parmi les différents symboles, ceux qui produisent une
répétition du geste (les symboles rituels); ceux qui produisent
une répétition du langage (les mythes); et ceux qui produisent
une répétition de l'image (les symboles iconographiques).  En
dépit de ce qu'il suppose comme gesticulations dans
l'accompagnement du verbe, le récit de soi appartient sans doute,
parce qu'il est démultiplication du langage, à la catégorie du
mythe.

Le récit manifeste donc la permanence d'une pensée sauvage
dans la ville, la présence, dans les murs de la Cité, d'un
«barbare» qui ne vient pas d'ailleurs que de son sein.  Les
commentateurs de la fin de notre civilisation, si elle vient jamais,
auront beau jeu de mettre en cause l'Étranger qui sera venu des
limes mettre à bas les murs de l'Empire.  Il n'empêche que, ici et
maintenant, il nous est déjà donné de voir comment leur base
vacille et tremble: le barbare est bien dans la ville et, même s'il a
dû un moment se cantonner dans ses recoins les plus obscurs, il
y est depuis toujours.  Ce n'est donc pas à proprement parler un
retour «en arrière» mais peut-être l'ajout à la Modernité d'une
nouvelle complexité.  C'est cette dimension créatrice de
nouvelles valeurs que met en évidence l'intérêt passionné des
citadins pour le récit qui apparaît non plus comme la pratique
morbide de sujets décadents mais au contraire comme une
ouverture vers de nouveaux possibles.  En effet, contrairement à
ce que laisse entendre un certain discours sur l'individualisme, le
récit de soi n'est pas que l'enfermement du sujet sur lui-même, il

                                               
23 Gilbert Durand, L'imagination symbolique, Paris, Presses
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suppose en même temps une interrogation sur ce qui le dépasse
et le constitue, et pose le premier geste d'une restauration du
trajet anthropologique.


