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MYTHOLOGIES CITADINES ORDINAIRES

Pierre-Jean Le Quéaul

L'ennui... A I'nomme pourvu de
dieux, I'ennui est inconnu. L'ennui est
I'absence de mythologie.

Fernando Pessoa

La rumeur tisse une toile dans la ville, une toile invisible et
sonore que seuls les anges, en vérité, peuvent entendre. Un
bourdonnement bas et continu qui connait ses flux et ses reflux...
comme le mouvement perpétuel et cyclique qui fait la trame de
nos jours. Mais cette unité n'est qu'apparente: la rumeur n'est
pas... Ou plutét elle est plurielle, par nature. Ce sont des
millions de voix qui produisent ce ronronnement, des millions
de voix qui signorent ou se coupent, se choquent et
rebondissent. La grande rumeur est une illusion, ce sont des
voix multiples qui, sur un mode mineur, inventent et créent a
chaque instant une nouvelle histoire, une autre fable.

Il ne sagit pas d'entendre, dans ce concert a cappella, un
seul grand récit qui reviendrait comme un théme, un leitmotiv.
De ce point de vue, larumeur de laville n'est rien d'autre qu'une
cacophonie, sans méme |'unisson de la clameur d'une foule.
Rien que les voix ténues des innombrables destins individuels
qui tentent de se dire en couvrant le bruit des opinions. Car le
gros de larumeur comprend tout ce que peut supposer |'agitation
humaine comme paroles futiles: des salutations distinguées, des
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regrets éternels, des excuses, des insultes, des promesses et des
discours... non exhaustivement. Autant de mots-monnaies
d'échange plus ou moins impersonnels, de petits trajets alers-
retours obligés que tout un chacun doit emprunter pour entrer
dans le trafic. Mais au fond de tout ce verbiage, il y a un trésor
sacré: le récit de soi qui est comme la promenade dominicale au
bord de soi: a la fois des sentiers battus mais toujours
recommenceée, redécouverte.

A l'occasion du récit, le citadin emprunte le parcours de
I'Arpenteur qui tente de circonscrire un Je-ne-sais-quoi qui est au
«centre». Comme il aime entretenir le réve que la ville a un
«milieu» — c'est déja presque une ame — le citadin,
inlassablement, déambule dans son histoire et tente de parvenir
au caaur de ce quiil est. Or cette activité, tout en étant banale,
n'est pas anodine car le récit de soi est |'occasion de sapproprier
une part du pouvoir du démiurge. Au commencement était le
verbe.

Le récit ouvre une béance dans I'ordre statique des choses.
Il est le canal par lequel s'écoulent et circulent des forces et des
enjeux reliant le sujet a une totalité cosmique. 1l est, finalement,
un instant de pure religiosité pendant lequel I'homme, se
confessant, se convertit, c'est-a-dire: se retourne sur lui-méme et
se transforme. Et le plus miraculeux est quiil le fasse sur un
mode tout a fait inattendu: le récit est un espace sacré ou se
déploie la pensée d'un sauvage que la ville — lieu profane par
excellence — et la Modernité voulaient a tout jamais faire
disparaitre dans les limbes obscurs du commencement de
I'Histoire.

Spleen

L a premiére caractéristique de I'nomme urbain, c'est qu'il est
bavard: il parle et raconte beaucoup; il se raconte beaucoup.
Dans les bars, au travail: mise en scéne de soi de la vie
quotidienne. Laville, d'une certaine maniére, oblige a se définir,
a dire qui on est, non seulement dans son «état» (la carte de
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visite suffit pour ¢a) mais «au fond», «en vérité». Leslieux dela
confession: n'importe lesquels, pourvu qu'il y ait une oreille
complice... ne serait qu'un moment. Passe-temps ordinaire du
citadin.

On ne peut pas sempécher de penser que cette logorrhée
repose sur un mangue essentiel: une expérience douloureuse du
vide, un pathos de I'incomplétude. Laville en effet ne sest pas
construite sans couper le sujet des rapports qui le constituaient:
son environnement naturel et biologique, méme, si I'on pense a
ses ancétres, son lignage. Elle a rompu radicalement I'échange
avec les rapports déterminants, c'est-a-dire qu'elle en a détruit la
réversibilité, en enfermant le sujet dans un espace clos — la
ville, dit Jean Duvignaud?, est d'abord dans cette frontiére
dessinée par Romulus avec sa charrue — et en linéarisant le
temps. |l est possible que le citadin d'alors ressentit un moment
lajoie de lalibération: il devenait enfin le centre de gravité de sa
propre existence. Mais celui d'aujourd'hui éprouve une terrible
nostalgie et I'impression de liberté a cédé la place a un amer
désenchantement. L'homme de la ville fait I'expérience du
désespoir véritable gu'annonce Kierkegaard au commencement
de son traité sur la «<maladie mortelle»: I'homme est un rapport
qui se rapporte & lui-méme et, ce faisant, & un autre®. Clest ce
sens de I'Autre que le citadin éprouve comme on ressent une
absence.

Le désespoir, gjoute Kierkegaard, est un péché mortel mais
en vérité, c'est un péché trés ancien, jadis le privilége des
cénobites. Désl'origine, il figure parmi les huit démons capitaux
définis par Evagre Le Pontique: «le démon de I'Acédie qui est
appelé démon de midi est le plus pesant de tous, il attaque le
moine vers la quatriéme heure et assiege son ame jusqu'a la

2 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, Paris, Galilée, 1977. Voir
aussi Max Weber, La ville, Paris, Aubier-Montaigne, 1982.

3 Somen Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949,
p. 57.
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huitiéme heure»*. Bien que Cassien ait parfaitement démontré
en quoi les deux péchés différaient — |'acédie nait et grandit
dans les &mes sans aucune cause extérieure — Grégoire Le
Grand considere qu'elle n'est qu'une catégorie de la Tristesse.
Hugues de Saint-Victor lui redonne sa place, au douziéme siécle,
dans le septuaire des vices désormais fixé — «ll y a donc sept
vices capitaux. Ce sont les sources et les abysses d'ou sortent
les fleuves de Babylone»® — mais elle ne connaitra pas une
grande postérité. A la fin du Moyen-Age, elle sera
définitivement remplacée par la Paresse parce que son usage
sétait sans doute révélé trop peu adapté a la vie des laics... La
paresse: ce qu'en clerjois, dira Laurent d'Orléans, on appelle
acédie.

Tout atour, I'acédie désigne: la négligence, I'indifférence, la
tristesse, le chagrin, I'ennui ou le découragement. Elle sera plus
tard associée ala mélancolie, en particulier dans le monachisme.
Il sagit toujours de la tentation de se croire abandonné de Dieu.
Comme le rappelle Origéne, qui consacre aussi quelques
développements a ce péché dans son Traité des Principes, la
création du monde est katabolé, c'est-a-dire dégradation, mise a
bas, et I'acédie est la crainte de sétre vu a jamais séparé du
principe divin. C'est en ces termes que le mot conserve
aujourd'hui toute son actualité et peut permettre de comprendre
ce qu'est I'Ennui du citadin moderne. Le désespoir, pour cela, a
trop été galvaudé par un romantisme parfois de mauvais aloi.

Ce discours peut surprendre, tant il est vrai quon a
I'habitude de concevoir la ville a contrario comme le lieu de la
contrainte: le supplice des huit heures de boulot et I'enfer du
métro. Une écoute attentive des récits qui se murmurent ou se
clament au détour d'une flanerie urbaine, laisse cependant
transparaitre que I'expérience de la ville est celle de |'absolue —

4 Evagre Le Pontique, Traité pratique (ou Le Moine), 12, Paris, Ed.
du Cerf, 1971.

5 Hugues de Saint-Victor, «De Quinque Septenis», dans Six
Opuscules spirituels, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, 1980, p. 103.
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insoutenable? — liberté en ce sens que tout y est possible... On
pourrait reprendre le mot de Bossuet: il sagit d'une «liberté
errante». Tous ceux qui ont approché, intimement, la «poétique
de laville», I'ont bien dit: a toutes les contraintes que le systéme
veut lui imposer, le citadin peut opposer une ruse qui vise a la
«retourner» ou le soustraire & son emprise®. Le probléme du
citadin n'est pas une question de «tactique» mais plutdt de
«stratégie» en ce sens qu'il réside moins dans la capacité du
joueur a pouvoir jouer des coups gqu'a concevoir un sens général
alapartie en cours... nécessairement.

L'Ennui, autrement dit, c'est moins les ennuis qui font la
réflexion quotidienne — ceux-ci peuvent méme parfois sauver
de I'Ennui — que |'absence de cette main invisible de Fernando
Pessoa, qui guide comme celle d'un pére:

L'ennui, c'est peut-étre au fond l'insatisfaction
de notre ame intime a laquelle nous n'avons
pas donné de croyance, I'affliction de I'enfant
triste que nous sommes, intimement, et a qui
nous n'avons pas acheté son jouet divin.”

C'est cet Ennui fondamental que disent, tout d'abord, ces
récits de vie; c'est cette absence du Pere que traduit la quéte
obsessionnelle de I'origine et du Soi authentique. «Qui suis-je»
est la question qui hante le citadin — comme Dédalus, le héros-
arpenteur de James Joyce, qui déambule a la recherche d'un
temps perdu a travers les rues de Dublin.

Cette question n'est pas sans rappeler la lancinante
interrogation qui tourmentait les gnostiques, elle se prolonge,
immanquablement, vers le divin: «Je sens que je ne suis pas, au

6 Voir, notamment Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris,
Méridiens-Klincksieck, 1984; et Michel de Certeau, «Arts de
Faire», dans L'invention du quotidien, Tome 1, Paris, U.G.E.
10/18, 1980.

7

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité, Paris, Christian
Bourgois, 1988, p. 1609.
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fond, ce a quoi je ressemble. Je sais qu'il y a en moi quelque
chose d'authentique et de sacré qui pourrait étre le Nods, I'Esprit
de Lumiére prisonnier en la Matiére, et que je te révéle
maintenant, atoi qui m'écoute.

Le citadin moderne, comme un nouveau gnostique, fait bien
une expérience douloureuse du monde et trouve dans le récit
qu'il fait et refait de lui-méme un moyen d'amoindrir, dans une
certaine mesure, le feu de cette souffrance, l'intensité de cette
absence. Cela veut-il pour autant dire que le récit remplit cette
fonction compensatrice que Roger Caillois dit étre le propre du
mythe: «L'image idéale de compensation qui colore de grandeur
notre ame humiliée»?® Le terme de fonction est un peu
dérangeant: il laisse supposer qu'il y aurait dabord le
ressentiment de la douleur puis, comme dans un second temps,
une tentative de sen délivrer. Or la douleur et le récit sont deux
aspects d'une méme chose; a la limite, le second pourrait étre la
forme de la premiére. Le récit, parce qu'il est une manifestation
de la faculté imageante, comme I|'a défini Gilbert Durand,
dépasse toute réduction fonctionnaliste en méme temps qu'il
échappe a tout projet individuel. Le récit est tout a la fois
souvenir de l'origine divine; expression de la douleur ressentie
aprés la Catastrophe — pour reprendre un terme cher a Henry
Corbin qui fait écho a celui d'Origene — par laquelle nous nous
trouvons séparé du principe originel; désir de retour ou, pour
mieux dire, de ré-intégration dans la Totalité. D'ailleurs c'est un
peu plus qu'un désir: il est déja un retour en acte.

Henry Corbin est un des rares scientifiques qui ait accordé
toute son attention a cette conception de la douleur. Le plus
souvent, en effet, elle est limitée dans le champ de la
psychologie ou, dans le meilleur des cas, celui de la philosophie,
mais a chague fois elle apparait comme un fait unilatéralement
destructeur. Ce n'est finalement que trés récemment que le délire
qui, comme le récit, est une tentative de traduction de la douleur

8 Roger Caillois, Le mythe et I'homme, Paris, Gallimard, 1938,
p. 26.
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ressentie, a conquis un statut dans la théorie psychologique — et
encore cela n'est-il pas toujours le cas. Henry Corbin, comme
nul autre, a mis en évidence le caractére inhérent & la nature
humaine de la douleur et son aspect fondateur. Elle provient,
selon lui, de la conscience que I'homme a de son individuation.
Mais son raisonnement est plus subtil que celui qui consiste a
réduire la question a ce simpliste discours sur l'individualisme:
pour lui, la douleur réside moins dans le principe d'individuation
par lequel le principe générateur se manifeste et, finalement, est
ce quil est.. Clest la rupture définitive de I'échange,
I'impossible retour de I'étant dans I'Etre®. Autrement dit, c'est
moins de la chute dans le monde dont I'homme souffre, c'est de
I'absolutisation de l'individuation, I'impossible réversibilité du
processus.

De ce point de vue, le récit est une confessio dans le sens
gnostique du terme: c'est-a-dire souffrance et changement d'état
d'esprit qui implique un retour. Le récit est donc une métanoia
dans les deux sens originels du terme!® ou, si I'on préfére le
terme que Corbin exhume de la théosophie persane: Tawhid,
intégration, retour perpétuel al'origine.

Récit et intégration

Le récit est un pont jeté entre soi et les autres, une technique
primaire de désindividuation qui restaure un peu de cet échange

9 Henry Corbin, «De la théologie apophatique comme antidote du
nihilisme», dans Le paradoxe du monothéisme, Paris, L'Herne,
1981, pp. 213 & 255.

10

Traditionnellement le mot traduit en grec et dans I'Ancien
Testament des mots hébraiques de deux racines différentes: d'une
part, ceux qui dérivent deshlb qui renvoie au sens concret de demi-
tour; et, d'autre part, ceux qui découlent deniham dont la racine a
aussi bien donné réfléchir que sangloter, regretter... Voir le
Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique, Tome X, Paris,
Beauchéne, 1980.



Pierre-Jean Le Quéau

rompu par la Modernité car il ne permet pas seulement que soi
participe al'Autre, mais aussi que I'Autre participe du soi.

La notion d'intégration est actuellement trés en vogue de ce
coté-ci de I'Atlantique mais elle reste confinée dans un registre
assez technique de la sociologie ou de la psychologie du travail
social: on parle volontiers de I'intégration de soi ou bien celle de
I'Autre (I'étranger, le marginal, a coup siir) dans le collectif.
Pourtant la dimension anthropologique qu'elle mérite, tout en
rendant compte de chacun de ces aspects particuliers, montre les
rapports qu'iils entretiennent entre eux dans une totalité
organique indécomposable.

Dans le registre des situations extrémes, ou pathologiques,
nombreux sont les auteurs qui ont mis en lumiére I'efficacité du
récit. On doit particuliérement a Bettelheim d'avoir évoqué
I'intégration de soi et démontré son intérét pour la constitution
du sujet: le récit produit un ciment entre les différentes parties de
soi et celui qui a vécu une expérience extrémement éloignée de
celle que vit tout un chacun dans sa vie quotidienne, y trouve
comme une consolation et un commencement d'acceptation de
lui-méme et des autres. La psychanalyse, bien siir, avait d§ja
démontré I'efficacité de I'anamnése et du récit pour remonter ala
source du traumatisme et résoudre la douloureuse question de
['origine.

Si le cas des survivants des camps de la mort reste la grande
interrogation du thérapeute américain, celui des combattants de
la premiére guerre mondiale est tout aussi marquant, ici en
Europe, parce qu'aujourd'hui encore (et peut-étre plus que jamais
a mesure que disparaissent les derniers rescapés du Grand
Carnage), on accorde un intérét particulier aux commémorations
du 11 novembre. On trouve un passage trés éloquent de cette
coupure subie par les soldats des tranchées pendant les quelques
quatre années du conflit, dans un livre d'Ernst Von Salomon ou
il décrit le retour du front d'une «armée des ombres»:
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Semblables a des fantdbmes, on vit apparaitre
les quatre premiers soldats. Leurs visages
étaient gris, figés comme taillés dans la pierre.
(...) Leurs yeux abrités par le bord du casgue
étaient profondément enfoncés dans les orbites
sombres, grises, aux arétes coupantes. lls ne
regardaient ni a droite ni a gauche mais
toujours tout droit devant eux comme sils
étaient fascinés par un but terrifiant, comme si
du fond boueux de leurs tranchées ils épiaient
encore une terre déchirée. Devant eux |'espace
était libre. lls ne prononcaient pas un mot.
Pas une bouche ne souvrait dans ces figures
creusées 11

A quelques détails prés, cette scéne pourrait aussi bien
rendre compte de la libération d'un camp de concentration... Ce
silence.

Cet exemple est particulierement significatif par sa
temporalité: Walter Benjamin, précisément, fait remonter la fin
des grands récits a la premiére guerre mondiale — «N'avions-
nous pas constaté apreés I'Armistice dit-il, que les combattants
revenaient muets du front» — mais, s'il attribue la responsabilité
de cette disparition principalement a la naissance du roman des
Temps Modernes et au développement de la pressel?, on peut
aussi compter sur une diminution significative du nombre des
narrateurs possibles tant il est vrai que ce conflit a
significativement contribué a dépeupler certaines régions de
France, et peut-étre d'Allemagne. |l est possible, aussi, que la
Modernité ait réussi ainventer I'lnénarrable: autrefois, méme les
monstres les plus sanguinaires comme Gilles de Rais, pouvaient
encore faire I'objet d'une fable. Toujours est-il que cette cohorte

11 Ernst von Salomon, Les réprouvés, Paris, U.G.E. 10/18, 1986,
pp. 29-30.

12 walter Benjamin, «Le narrateur», dans Essais Il (1935-1940),
Paris, Denoél/Gonthier, 1983.



Pierre-Jean Le Quéau

fantomatique est le signe d'une expérience traumatisante — la
premiére d'une longue série, non close aujourd’hui — qui alait
profondément modifier le rapport de I'hnomme a lui-méme, aux
autres et au monde. Une fracture sest ouverte a la fois en
chacun et entre tous, une fracture que le récit n'est pas parvenu a
ce jour a réduire. Enfin, cette scéne montre aussi combien
intégration de soi «pour soi» et intégration de soi dans un
collectif sont une seule et méme chose: le récit aide celui qui
revient d'au-deld a se retrouver et a retrouver les siens; il tente
d'annuler le temps, toujours trop long, de I'absence et de la
séparation.

Ce qui se passe dans la vie quotidienne est-il vraiment si
différent? Certes, comme on |'a souvent objecté a Bettelheim,
chague individu est loin de constituer, pour lui-méme, un ghetto,
une extrémité, méme si I'on peut reconnaitre que la vie citadine
produit bien, elle aussi, une forme de dépersonnalisation. Ce
n'est donc sans doute pas tellement dans la situation objective
gu'une comparaison est possible, mais ce qui est mis en cauvre et
en évidence de maniére paroxystique dans des situations
extraordinaires n'en continue pas moins dagir dans la vie
quotidienne. La banalité, littéralement, de nos récits hic et nunc
fait bien jouer, sur le mode de I'euphémisme, les mémes
mécani smes.

Le terme de banalité est a lui seul révélateur puisque,
comme le souligne Michel Maffesoli qui en restaure le sens
premier, elle est une mise en commun, l'acte fondateur d'une
communauté!3. Le récit est le mode sur lequel se partage
I'expérience passée et le temps, du méme coup, Sen trouve
annulé — comme les amoureux qui, chaque soir, se racontent
leur journée pour montrer a l'autre combien la séparation est
illusoire et quils ne se sont pas vraiment quittés. Les
sociologues du quotidien, comme Erving Goffman, ont trés
précisément montré toute I'efficacité du récit a la fois pour

13 Notamment La conquéte du présent, Paris, Presses Universitaires
de France, 1979.

10
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I'activité de I'nomme et pour la recherche elle-méme, en faisant
apparaitre comment, dans I'échange verbal, c'est toute une
maniére de construire la réalité en commun qui sélabore et se
perfectionne.

D'autre part, et d'un autre point de vue, le récit est aussi
I'occasion d'une sorte de sacrifice: un don de soi sublimé. C'est
pourquoi, les plus ou moins nouvelles «Fleurs Mystiques» (les
communautés religieuses) qui sépanouissent dans les grandes
villes occidentales en font un élément essentiel de leur liturgie.
Elles sen servent comme d'un creuset a la composition du
groupe: dans la plupart des sectes (néo)-bouddhistes dérivées de
['amidisme, par exemple, I'adepte est régulierement invité alivrer
au groupe ses expériences, araconter savie; littéralement, afaire
don de tout un matériau a la communauté a partir duquel elle va
produire son interprétation et affiner son consensus. Ou bien,
pour célébrer chaque grand événement du groupe, un ou
quelques initiés en passe d'accéder a un niveau dinitiation
supérieur, se doit de faire une «confession» devant ses
condisciples: dire ce qu'était sa vie avant de connditre le
bouddhisme et ce qu'elle est devenue aprés cette rencontre
miracul euse. A proprement parler, les «rites> de ces
communautés religieuses sont assez rares. c'est-a-dire qu'en
dehors du moment de la «pratique» qui consiste a réciter un
extrait du SQtra du Lotus, ou de quelque autre écrit sacré, rien ne
distingue le moment religieux du moment profane sauf cette
impudeur qui peut surprendre dans un premier temps. Mais c'est
une autre caractéristique du récit de soi que de brouiller les cartes
et de mettre en défaut des distinctions qu'on pouvait supposer
étre posées une fois pour toute et sur lesquelles repose une part
essentielle du principe de réalité de la M odernité: dedans/dehors,
public/privé, étre/apparaitre. Mais ce qui se produit dans les
cultes qui fleurissent aujourd'hui dans la ville ne différe pas
essentiellement de ce qui se passe dans le corps social dans son
intégralité: on observe partout le méme besoin, la méme
tentative de recomposition de soi: la métanoia que rappelle le Je
me souviens de George Perec. Le récit porte atteinte aux
convenances qui font qu'on ne parle pas de certaines choses a

11
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certains moments. Mais le besoin presse et, parfois, oblige a
faire ces confessions improvisées, ne serait-ce qu'a voix basse, y
compris dans des lieux qui lui sont étrangers. C'est toujours une
béance qui souvre, un gouffre qui laisse remonter de I'En-deca,
des forces obscures.

Lerécit est un piege

Tout comme le mythe, le récit est une création paradoxale,
difficile a circonscrire par les catégories qui fondent le principe
de réalité de la modernité: les disjonctions-oppositions entre le
vra et le faux, le pur et I'impur, etc. Il figure un lieu en soi ou
les reperes du réel sont suspendus; il est un moment ou I'Autre,
l'auditeur, aussi bien que soi, le narrateur, peuvent se perdre.

Le récit, tout d'abord est un piége pour I'Autre, c'est bien
connu depuis longtemps. L'Autre, alors, est celui auquel le
narrateur veut sintégrer ou bien qu'il désire captiver dans les réts
de sa fable, pour ainsi dire. Car le récit, au moins au départ,
reste le sujet de nos intentions — petites ou grandes. Il peut
contenir tous les motifs de nos habituelles péroraisons. qu'il
sagisse de séduire, de provoquer la pitié ou bien I'effroi, le récit
peut se faire fantastique. Quelle que soit la raison d'étre initiale,
le récit peut toujours étre I'instrument privilégié de nos désirs de
capture. |l est un piége redoutable pour celui qui écoute: tour a
tour anesthésiant ou hallucinant... Les Grecs avaient
parfaitement exploré tous les artifices par lesquels il est possible
d'abuser celui qui, par mégarde ou par complicité, tend une
oreille par trop attentive au chant des sirenes.

Dans le temps et I'espace du récit, la vérité importe toujours
moins que la vraisemblance. Ainsi en est-il du moi qui se
compose au cours de la narration, parfois méme au grand
étonnement du conteur lui-méme. En tout cas, jamais plus qu'en
cette occasion, la parole ne peut mieux poursuivre sa visée
compensatrice: mille petits mensonges distillés sans remettre en
cause la sincérité du narrateur, pour accroitre l'aura d'une
personnalité jugée, en la circonstance, trop imparfaite. Car de
quoi sont un peu faits ces récits sinon de grandeur: des exploits
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de chasse, de terribles affrontements contre des monstres furieux,
des saluts qu'un héros apporte alaveuve et I'orphelin... méme si,
de nos jours, et ici, le tableau de chasse ne désigne plus que la
collection plus ou moins impressionnante des conquétes
sexuelles, et si les révoltes contre un chef de bureau versatile
peuvent tenir lieu de combats épiques. A mesure que le récit
progresse, le narrateur saventure en des terrains moins certains,
guettant chez I'autre le signe de son assentiment. Le récit est un
piege pour I'Autre qui se laisse embarquer dans une histoire dont
il ne malitrise aucun des éléments. Ce n'est peut-étre qu'a son
réveil, si le récit est bien amené, comme on sort du cinéma, qu'il
pourra recouvrer la parole et revenir sur cette aventure qu'il vient
devivre.

Le récit est un piége pour le narrateur non seulement parce
qu'il peut lui-méme se laisser prendre par |'artifice du discours
qu'il réservait a son auditeur et complice — ne peut-on pas soi-
méme se saouler de ses propres paroles? — mais plus
essentiellement parce qu'il peut étre tenté de croire, ne serait-ce
gu'un instant, avoir atteint son objectif: il peut étre convaincu
gu'il a réellement, par son récit, restitué a celui qui I'écoute la
vérité de ce quil est. Or c'est proprement impossible. Siil
concoit cette pensée, c'est parce qu'il aoublié ce qu'est le récit et
ce quil produit: un temps et un espace propres qui
n'entretiennent pas un rapport littéral avec laréalité.

Paul Veyne sest essayé a définir la nature ambivalente de
cette croyance chez les Grecs mais son raisonnement ne serait
sans doute plus applicable dans la ville moderne: les conteurs
d'aujourd'hui ont perdu — peut-étre tentent-ils de la retrouver?
— une certaine pratique de la fabulation qui donnait le récit pour
ce qu'il était... Les citadins croient-ils en leurs récits? Le piége
de la littéralité, dans le récit, est le méme que celui qui agit en
littérature: I'intention, ou le message, tue le roman disait Albert
Camus. Elletue aussi le récit quand celui-ci doit étre rapportéin
fine a autre chose qu'a lui-méme. L'obsession de celui qui se
raconte aujourd’hui, son erreur aussi, est dattendre quelque
chose du récit, de lui imposer une finalité qui lui reste étrangeére:
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une vérité immuable. 1l instrumentalise le récit pour y accéder
mais le récit n'en continue pas moins d'étre ce qu'il a toujours
été.

L'ordre du récit est éminemment imaginal (par opposition au
littéral) ce qui ne signifie pas forcément qu'il doit entrer en
contradiction avec le réel, comme on I'a longtemps supposeé.
Mais il est vrai que le monde imaginal est bien une maniére
d'étre et de concevoir le monde qui n'obéit pas aux régles de la
raison ni a celles de la perception: «L'imagination active ainsi
provoquée produira non pas quelque construction arbitraire,
fat-elle lyrique, sinterposant devant le réel, mais fonctionnera
directement comme faculté et organe de connaissance aussi réel,
sinon plus, que les organes des sens»14. Il n'y a donc pas, entre
le monde réel et le monde imaginal, une solution de continuité
par laquelle le second ne serait qu'un avatar du premier. Jean-
Paul Sartre, qui pourtant a fait faire a I'imagination ses premiers
pas vers l'autonomie, soutient encore que I'image suppose une
certaine «néantisation» du réel. Mais comme nous en avertit
Henry Corbin, cette imagination ne construit pas de I'lrréel, «elle
dévoile le réel caché1>. La conception qua Sartre de
I'imaginaire est encore celle de ceux qui pensent que le recours a
I'imagination, est une fuite de la réalité et un refuge dans un
autre monde: intérieur, autiste... halluciné. On peut lire dans le
En rade de JorisKarl Huysmans, une illustration
particulierement nette de cette «théorie»: lorsque le héros du
roman, traversant ce qu'on pourrait appeler aujourd’hui une
«dépression nerveuse» due a différents revers de fortune, se
proméne dans le parc du chateau ou il a momentanément trouvé
asile. 1l y est victime d'une vision qui le transporte sur la lune:

AvVec une sereine certitude, il sorienta; la-bas,
vers le sud, ce qui apparait vaguement tel un

14 Henry Corbin, Corps céleste et Terre spirituelle, Paris, Buchet-
Chastel, 1979, p. 38.

15 Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Paris, Gallimard, 1986; Corbin,
op. cit.
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grand golfe, c'est la Mer des Humeurs, et ces
deux effroyables chancres qui en gardent
I'entrée, ce sont, a n'en pas douter, le Mont
Gassendi et I'Agartarchites — Et, souriant, il
songea que c'était tout de méme un bien
singulier pays que lalune...16

Il régne toujours, sur l'imagination, le soupcon d'une
pathologie, une suspicion de folie qui serait le sentiment de la
perte du réel, comme le fou senferme dans son délire. D'ailleurs
c'est plus qu'un soupgon qui pése sur les Fleurs mystiques, et les
médias, quand ceux-ci tentent d'évoquer le phénomene, ne
manquent jamais de faire apparditre que tel adepte, dont on
produit un récit de vie, a traversé, plus ou moins longtemps, une
période «difficile». Cette métaphore de la maladie mentale (ou
nerveuse) meéconnait que le délire du «fou» est encore une
tentative de guérison, un essai de symbolisation par lequel il jette
un pont entre son intériorité «ruinée» et un extérieur...
hypothétique. Cette distinction, en effet, est-elle encore valable
dans l'ordre du récit de soi: celui-ci ne constitue-t-il pas, au
contraire, un instant privilégié de «retournement» ou l'intérieur
sexpose comme surface?

Gilbert Durand, avec la notion de trajet, va plus loin pour
essayer d'expliquer le fondement de cette faculté imageante: il
pose une certaine antériorité de l'imagination sur les autres
modalités de concevoir le monde, dans le développement du
sujet, et en trouve la source dans un tissu intermédiaire entre la
psyché et le soma qui relie définitivement le sujet a I'espéce, a
I'espacel’ . L'imagination, ainsi définie comme faculté au méme
titre que les autres, participe pleinement a la construction de la
réalité elle-méme et ne contribue pas a produire un non-lieu, un
ailleurs dans le sens poétique d'Henri Michaux, dans lequel celui
gue laréalité blesse, peut trouver refuge.

16 Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard, 1984, p. 108.
17 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire,
Paris, Dunod, 1969.
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C'est dans ce pouvoir de l'imagination que réside le
malentendu: le narrateur qui veut peut-étre seulement informer
son auditeur sur ce qu'il est, ou croit étre, informe en réalité son
étre en racontant: il lui donne une forme. Le récit, typiquement,
est créateur, méme sil a recours, toujours, a I'anamnese. Le
débat qui consiste a savoir si la mémoire est le vassal de
I'imagination, ou bien si le contraire est vrai, n'est certes pas
clos. Mais I'imagination active de Durand et de Corbin ne peut
se concevoir sans lui donner une certaine prééminence: dans le
récit, le souvenir est convoqué, recréé, en fonction de I'affectivité
présente:

Et il ne suffit méme pas d'avoir des souvenirs.
Il faut savoir les oublier quand ils sont
nombreux, et il faut avoir la grande patience
d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs
eux-mémes ne sont pas encore cela. Ce n'est
gue lorsgu'ils deviennent en nous sang, regard,
geste, lorsgu'ils n'ont plus de nom et ne se
distinguent plus de nous, c'est alors qu'il peut
arriver qu'en une heure trés rare, du milieu
d'eux, se léve le premier mot d'un vers.18

Sil consiste bien en une «recherche du temps perdu», une
souvenance, I'immense travail de Proust se résume en un acte
créateur: un roman de trois ou quatre tomes, selon les éditions.
Si le roman assumait cette fonction de remémoration-création, il
n'est pas étonnant, il serait méme logique que, comme le
suppose
W. Benjamin, il supplantét le récit oral. C'est précisement parce
gu'il est création qu'il mangue, d'une certaine maniére, son
objectif et qu'il doit étre, indéfiniment, reproduit.

Lerécit est unetragédie

18 Rainer-Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
Oeuvres, Tome 1, Paris, Seuil, 1996, p. 560.

16



Mythol ogies citadines ordinaires

Le récit, tout d'abord, est un drame pour le narrateur sincere
pris au piege de la littéralité parce qu'il ne peut sempécher de
ressentir une certaine déception: le sentiment d'avoir échoué
dans sa tentative de livrer & autrui toute I'authenticité de son étre.
C'est un drame terrible qui le renvoie a sa douleur premiére et
qui I'amplifie. 1l peut, bien sr, au moins a l'occasion, rejeter la
faute sur son auditeur: son manque dattention ou de
compréhension. Mais cela ne peut pas faire illusion longtemps
— ne serait-ce que parce que le récit de soi appelle
nécessairement, du fait de ce sentiment d'échec, a étre
recommencé devant le méme public en d'autres occasions, ou
bien devant d'autres personnes, avec le méme résultat, toujours.
De quoi fonder, alafin, le mythe de I'incommunicabilité tel que,
par exemple, celui a qui I'on doit les plus riches heures de
I'existentialisme. Mais c'est parce que son attention reste fixée
au-dela ou en-deca du récit qu'il peut pressentir avoir manqué
son but: soit qu'il est alé trop loin, soit pas assez... comme
I'Arpenteur, victime d'une erreur d'appréciation, échoue a
parvenir au centre de la cité qu'il convoitait et doit reprendre,
depuis le commencement, ses hypothéses et son trajet.

Ce piége, Jules de Gauthier I'a jadis stigmatisé comme celui
du bovarysme: «Tout étre qui prend conscience de lui-méme, se
congoit par la-méme autre qu'il n'est»19 Son expression ajoute
au constat, le ton de la prophétie qui transformerait le drame du
narrateur en tragédie puisque son échec serait annoncé par
avance... avant que le premier mot soit dit. L'erreur, d'autre part,
ne serait plus le seul fait du narrateur — ou bien celle de
l'auditeur, si tenté que I'on puisse étre d'accorder quelque crédit a
cette hypothése, mais serait inhérente, en quelque sorte, au récit
lui-méme. Autrement dit, le récit contiendrait une imperfection
essentielle qui laisserait échapper un je-ne-sais-quoi qui
conduirait, obligatoirement, a le reproduire, a le recommencer...
encore et encore. Le récit est tragique parce qu'il est un acte
créateur, fondateur presque de ce quil évoque mas sa
particularité, en tant que geste, est quiil sépuise dans le

19 jules de Gauthier, Le bovarysme, Paris, Mercure de France, 1902.
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mouvement par lequel il advient. Ainsi en est-il également de
son objet, sa raison d'étre: le moi qui, au rythme des phrases
énonceées, se constitue et apparalt, se dissout finalement comme
un mirage lorsque la derniére est prononcée, ne laissant plus
planer que quelques fumées, quelques nuages — fata morgana
— qui ne tardent pas non plus a se dissiper.

Le récit est donc une épiphanie: c'est sa nature que de faire
apparaitre ce qu'il évoque, puis de la faire disparaitre. Mais c'est
dans cet éclair qu'il révéle, malgré tout, quelque chose de ce
mystére qu'est le moi. James Joyce a fait de |'épiphanie une
notion-clé de sa théorie esthétique et de son ceuvre toute entiére:
le recueil de nouvelles Gens de Dublin, par exemple, est
exactement une collection de telles apparitions-révélations. |l
fait dire a Dédalus, le héros récurrent de ses romans, ce qu'est
I'épiphanie dans un de ses essais auto-biographiques et cette
définition ne laisse pas d'étre éclairante: «Par épiphanie, il
entendait une manifestation spirituelle (...) il pensait qu'il
incombe a I'homme de lettres de noter ces épiphanies avec un
soin extréme car elles représentent les instants les plus délicats
et les plus fugitifs»20  Pour Joyce, |'épiphanie est un instrument
de la connaissance par lequel on parvient a saisir (a entrevoir,
dirait Jankélévitch) une vérité cachée.

Vladimir Jankélévitch, précisément, qui retient aussi
I'épiphanie comme une notion importante dans son oauvre, en
montre le caractére vital et en fait, ni plus ni moins, une modalité
de I'&tre: «ll ne suffit pas d'avoir démontré que le devenir,
comme étant |'épiphanie de I'ére, pourrait Ssappeler une
ontophanie continuée: il n'y a pas dautre étre que le
devenir»21  Le philosophe se montre donc bien plus radical
dans la mesure ou, dans sa philosophie «négative», |'étre n'est
pas ailleurs que dans I'épiphanie qui le manifeste: «L'épiphanie

20 James Joyce, Stephen le Héros, Paris, Gallimard, 1948, p. 246.
21 vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Tome 1, Paris, Seuil, 1980, p. 34.
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de I'étre, c'est I'étre lui-méme», gjoute-t-il22. Parce que I'étre est
devenir, il ne peut étre contenu tout entier dans une forme
permanente et le mouvement méme de sa détermination (de son
in-formation) produit un exclu qui laisse deviner d'autres
possibles a venir. Ce mouvement par lequel I'étre se manifeste,
Jankélévitch le nomme avec cette intuition qui le caractérise:
altération. C'est le processus par lequel I'étre passe du possible
au déterminé... qui est nécessairement un «autre».

On peut aussi reconnaitre |3, en pointillé, les éléments de «la
meétaphysique de la mort» de George Simmel qu'on retrouve tout
au long de ses textes: de la Tragédie de la Culture a Michel-
Ange et Rodin. Le récit de soi, dans cette perspective, en tant
gu'acte créateur d'une forme, renvoie a un infini qui est I'étre lui-
méme... ce en quoi, en définitive, il est un instant de pure
religiosité, un symbole.

Gilbert Durand, pour qui il est encore I'épiphanie d'un
«mystére», définit en effet le symbole comme un objet a deux
faces: I'une visible, l'autre invisible, mais toutes les deux
également ouvertes, c'est-a-dire non délimitées par l'arbitraire.
Or le récit de soi possede toutes les qualités de la partie visible
du symbole, les trois dimensions concreétes qui le distinguent des
autres signes: la dimension cosmique, la dimension onirique et la
dimension poétique. Le récit, par exemple, nous habitue a faire
feu de tout bois pour produire son expressivité: il fabrique des
souvenirs et des images, projette dans I'avenir, sur des modes de
langage eux-mémes multiples: la démonstration, la métaphore,
I'interjection, etc. Or tout cela constitue un matériau important,
tant qualitativement — par les affects quiil contient — que
guantitativement.

Il évoque bien, par ailleurs, un infini qu'il ne peut contenir
tout entier et figer une fois pour toute dans une forme
déterminée. L'importance de cette matiere dont est faite la
narration ne sapparente cependant jamais a la redondance,
quoigqu'on en dise, mais a ce que G. Durand a appelé la répétition

22 pid.
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perfectionnante: «A chague répétition, elle cerne davantage sa
visée, son centre»?3. Clest pourquoi les récits sont toujours
construits en boucle, repassent toujours par les mémes points
obligés; c'est pourquoi aussi ils doivent étre constamment
reproduits.

Enfin a partir de cette répétition qui est, selon
I'anthropologue, le propre du symbole, il fonde une typologie: il
y a pami les différents symboles, ceux qui produisent une
répétition du geste (les symboles rituels); ceux qui produisent
une répétition du langage (les mythes); et ceux qui produisent
une répétition de I'image (les symboles iconographiques). En
dépit de ce quil suppose comme gesticulations dans
I'accompagnement du verbe, e récit de soi appartient sans doute,
parce qu'il est démultiplication du langage, a la catégorie du
mythe.

Le récit manifeste donc la permanence d'une pensée sauvage
dans la ville, la présence, dans les murs de la Cité, d'un
«barbare» qui ne vient pas dailleurs que de son sein. Les
commentateurs de la fin de notre civilisation, si elle vient jamais,
auront beau jeu de mettre en cause I'Etranger qui sera venu des
limes mettre a bas les murs de I'Empire. |l n‘'empéche que, ici et
maintenant, il nous est déja donné de voir comment leur base
vacille et tremble: |le barbare est bien dans la ville et, méme sil a
dd un moment se cantonner dans ses recoins les plus obscurs, il
y est depuis toujours. Ce n'est donc pas a proprement parler un
retour «en arriére» mais peut-étre I'gjout a la Modernité d'une
nouvelle complexité.  C'est cette dimension créatrice de
nouvelles valeurs que met en évidence l'intérét passionné des
citadins pour le récit qui apparait non plus comme la pratique
morbide de sujets décadents mais au contraire comme une
ouverture vers de nouveaux possibles. En effet, contrairement a
ce que laisse entendre un certain discours sur l'individualisme, le
récit de soi n'est pas que I'enfermement du sujet sur lui-méme, il

23 Gilbert Durand, L'imagination symbolique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1964, p. 14.
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suppose en méme temps une interrogation sur ce qui le dépasse
et le congtitue, et pose le premier geste d'une restauration du
trajet anthropol ogique.
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