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La route du ciel.
De Katmandou a Kailash

Michelle Allen-

La femme de Rama avait été enlevée par le méchant Siti. Pour
délivrer son épouse, Rama demanda ’aide d’Hanuman, le dieu
singe qui lui répondit : « Si tu me rapportes de la poudre de la
Montagne qui brille je vais t’aider & délivrer ton épouse. »

Sans tarder, Rama partit a la recherche de la montagne qui
brille. Quand il apergut le mont Kailash, il sut qu’il avait trouvé.
Mais comme la montagne brillait de partout, il décida d’emporter la
montagne au complet.
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Le mont Kailash est la montagne la plus sacrée d’Asie. Elle est
au cceur du Tibet occidental, dans un des coins les plus hauts en
altitude et les plus désolés de la planéte. Pour les bouddhistes, les
hindouistes et les membres de plusieurs autres religions, faire un
pelerinage au mont Kailash est le réve d’une vie.

En septembre 1999, Mathieu Boisvert, professeur de sciences
religieuses & I’UQAM décide d’organiser un voyage
multidisciplinaire au mont Kailash. L’invitation est lancée a
I’ensemble de la communauté universitaire. Treize professeurs et
quelques épouses décident de participer a I’aventure.

Le projet est ambitieux. Le mont Kailash est difficile d’acces.
Plusieurs jours de voyage en jeep suivis d’un trekking a 5 600
metres d’altitude. Quand on pense que le mont Blanc fait 4 800
metres et que le premier camp de 1’Everest est a 4 900 m, on devine

Michelle Allen est dramaturge et scénariste. Ce texte a inspiré la narration d’un
film portant ce titre (c. 60 min.) dont la sortie est prévue pour 2001.
Réalisateur : Marcel Poulin ; directeur photo : Michel Vincent ; deuxiéme
caméra : Bertrand Gervais ; producteur : Marc Barnabé, pour Intelec
Productions.
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que I’épreuve physique sera de taille. Quant a la dimension
psychique de 1’aventure, rien ne nous prépare a ce qui nous attend.

En juin 2000, nous sommes seize a débarquer a Katmandou, au
Népal, a 1 600 metres au-dessus du niveau de la mer. C’est la qu’on
a prévu passer quelques jours pour s’acclimater a 1’altitude et se
plonger dans I’exotisme.

Chacun arrive avec ses attentes, ses désirs. Pour certains il
s’agit d’une expérience physique, d’un voyage d’aventure, de
dépassement. Pour d’autres, c’est davantage une expérience
spirituelle, une sorte de pelerinage. Mais personne ne peut deviner
vraiment ce qui I’attend. On croit faire un voyage, comme dit
Nicolas Bouvier, mais c’est le voyage qui nous fait... ou nous
défait.

E3

Katmandou c’est 1’Asie et son inquiétante étrangeté.
L’hindouisme avec ses rituels colorés, ses crémations, ses
sacrifices. La pauvreté de ses villages, ses temples a Shiva, Vishnu,
ses places royales médiévales, sa mythologie digne d’Hollywood,
ses pagodes merveilleusement préservées, la beauté de ses enfants,
ses inquiétants sadhous qui s’enduisent de cendres, le dur labeur de
chaque jour, I’exotisme dans tous ses états, le temps suspendu, la
priere au quotidien. C’est aussi notre premiére randonnée en
montagne, a 2 400 meétres d’altitude, une marche de six heures qui
nous en prend dix, sous un soleil implacable, pour vérifier notre
forme physique et nous préparer a ce qui s’en vient.

Nous marchons au milieu des riziéres et des cultures en escalier,
dans un paysage a couper le souffle, aux limites de notre résistance.
Nous traversons des villages intacts, suspendus dans le temps, leur
population nous accueille avec des sourires hésitants, les femmes
aux saris rouges disparaissent au milieu du vert des riziéres.
Premier contact avec le bouddhisme, premiers drapeaux de priéres
flottant au vent, avec au loin, hésitante entre les nuages, la chaine
des Himalaya, le toit du monde, notre destination.

Tout ce qu’on sait de ce voyage c’est qu’il risque d’étre
I’épreuve physique de notre vie. Mais a part ¢a ? Une rencontre
avec soi ? Une rencontre avec 1’autre ? L’essentiel du pelerinage
c’est I’illumination. Le pelerin va & la rencontre d’une expérience
liminale qui doit le transformer et il espere revenir différent. C’est
difficile pour nous, Occidentaux, de partir & la rencontre de Kailash
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avec une ferveur religieuse ou spirituelle. Par contre, nous abordons
tous ce voyage avec un mélange d’excitation et de peur. Nous
acceptons tous de nous mettre en jeu dans une sorte de démesure.
Peut-étre, a des degrés divers, appellons-nous une expérience de
déssaisissement. Se perdre soi-méme pour mieux se retrouver.

Nous passons notre derniére nuit a Dhulikel. Chacun d’entre
nous fait le tri de ses bagages. Qu’est-ce que j’emporte ? Qu’est-ce
que je laisse ? C’est beaucoup plus qu’une simple formalité, c’est
une sorte de rituel de dépouillement qui nous donne la mesure de la
difficulté qui nous attend. Depuis qu’on se prépare a ce voyage, on
s’est fait des listes interminables des articles qu’il ne faut pas
oublier. Mais tout a coup, je prends conscience de la dimension
survie de ’aventure : ce que je n’emporterai pas, je ne 1’aurai pas.
Durant cette soirée, il y a une panne d’électricité. La dernicre
vérification de mes bagages, je la fais dans la quasi obscurité,
éclairée par le faible faisceau de ma lampe frontale. Au cours des
quinze prochains jours, il n’y aura ni électricité, ni eau courante, ni
douche, ni miroir, ni café, ni alcool ! Rien des conditions minimales
d’hygiene et de confort auquel je suis habituée !

Notre expédition s’est organisée a partir du Népal. Impossible
de trouver au Tibet, méme a Lhassa, le matériel adéquat pour
répondre aux besoins ordinaires et extraordinaires d’une expédition
d’une vingtaine d’Occidentaux. Tout a été rassemblé ici : matériel
de camping, tentes, nourriture, trousse de premiers soins, eau
potable, essence. La responsabilité qui pése sur les épaules de notre
guide est considérable. Dans les hauts plateaux que nous nous
apprétons a traverser, il n’y a rien, aucun point
d’approvisionnement ou de ravitaillement.

Prochaine étape : la traversée de la frontiére Népal-Tibet,
Kodari-Zhang Mu, puis quatre jours de jeep avec des arréts a
Nyalam, Saga, Paryang et enfin Darchen la porte d’entrée de
Kailash.

Ce n’est que tout récemment que les étrangers ont pu
recommencer a entrer au Tibet. Dans les années qui ont suivi
I’invasion du Tibet par la Chine en 1959, les frontiéres ont été
fermées. Depuis la fin des années quatre-vingt, la Chine s’est
assouplie. Mais les conditions sont nombreuses. Il faut appartenir a
un groupe minimum de cinq personnes, faire une demande
préalable de visa, prévoir a I’avance son itinéraire, le soumettre aux
autorités chinoises et le respecter scrupuleusement. Il est interdit de
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prendre des images a la frontiére chinoise. Les caméras que nous
apportons seront introduites de fagon clandestine.

Le pont qui relie le Népal au Tibet s’appelle le pont de I’ Amitié.
Quelle ironie ! C’est un vaste « no man’s land », le chaos absolu. Il
est interdit aux véhicules d’un pays d’entrer dans I’autre. Pour
traverser la frontiére nos bagages sont transférés d’un autobus, a un
camion a un autre camion, a des porteurs avant d’étre chargés dans
nos jeeps. Nous nous croisons les doigts pour tout retrouver de
’autre cote.

Pendant trois jours, il pleut sans arrét. C’est le choc de la
pauvreté et de la misére. Il y a de la boue partout. Les conditions
hygiéniques et sanitaires sont déplorables. Notre moral est en chute
libre. Une bonne nouvelle quand méme, nos quatre chauffeurs sont
tibétains, ainsi que notre guide : Kuncho. Les Chinois font en sorte
que les guides tibétains soient de plus en plus rares. Non seulement
on exige d’eux un énorme pot de vin, mais on les oblige a passer
des examens en chinois. L’inverse n’est pas vrai : on n’oblige pas
les aspirants guides chinois a maitriser le tibétain.

Ce ne serait pas du tout la méme chose de découvrir le pays
avec un guide chinois. Malgré ses 28 ans, Kuncho a déja une
histoire personnelle mouvementée. Il s’est enfui du Tibet a 18 ans
pour aller étudier I’anglais @ Dharamsala, en Inde. Quand il est
revenu, il a été condamné a un an de prison a Lhassa. L hiver quand
il ne peut pas travailler comme guide, il retourne dans sa région
natale, au nord du Tibet ou il enseigne de fagon clandestine le
tibétain aux enfants. Il réve d’obtenir un permis officiel pour
pouvoir ouvrir une véritable école. Quand on I’interroge sur
I’avenir du Tibet il dit que son seul espoir c’est que la Chine
devienne une démocratie et que le peuple vote pour I’indépendance
du Tibet. Il espére que ¢a puisse arriver de son vivant.

Nous sommes tous malades les uns apres les autres, certains
plus que d’autres. Le mal d’altitude avec sa kyrielle de symptomes
fracassants : mal de téte, mal de cceur, douleurs musculaires,
léthargie. L’impression d’avoir la fievre. Je découvre Saga a travers
un brouillard nauséeux. Tout mon corps me fait mal. Je traverse le
Brahmapoutre dans un état second. Au milieu de la nuit partagée a
neuf dans une loge misérable, je fais une crise d’angoisse. Je ne sais
plus ce que je fais ici, je veux rentrer chez moi. On voulait de
I’aventure, on est servi !
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Aprés Saga, c’est Paryang. La routine est installée, on se léve,
on choisit notre jeep, on fait de la route en s’arrétant toutes les
demi-heures pour faire pipi. Les conditions sont ahurissantes, les
pistes constamment balayées par le vent. Parfois elles disparaissent
complétement et nous devons nous fier au sens de I’orientation de
nos chauffeurs. Souvent les jeeps s’enlisent dans le sable ou restent
coincées dans les riviéres qu’on traverse a gué. La poussiére nous
bombarde le visage et nous colle a la peau. On pense au bain ou a la
douche qu’on ne prendra pas. Les variations de température sont
extrémes. Dés que le temps se couvre, nous ajoutons quelques
couches de vétements supplémentaires. Cette région de hauts
plateaux est 1’écosysteme le plus élevé en altitude au monde.
Pourtant, a certains moments, nous sommes en plein désert.

Les sherpas qui nous accompagnent sont tous Népalais. Ils se
lévent avant nous pour nous réveiller avec un thé chaud. Ils
montent les tentes, les démontent, vont chercher 1’eau, conduisent
le camion, préparent les repas, font la vaisselle et s’endorment aux
petites heures du matin. Ils sont partout, tout le temps, avant et
apres nous. IIs nous aident a marcher, transportent nos sacs a dos,
préviennent nos moindres besoins. Ce sont nos anges gardiens.

Et puis on apercoit Kailash pour la premiére fois. Une pyramide
immaculée qui s’éleve au-dessus des montagnes voisines, le joyaux
précieux aux quatre faces qui a fait réver poctes et pélerins | En
face de Kailash, une autre chaine de montagnes aux pics enneigés,
le Gurla Mandata. Entre les deux, un lac turquoise d’une luminosité
absolue : le lac Manasarovar. Le périmétre sacré de Kailash est
marqué par une place circulaire d’une beauté renversante.
D’innombrables drapeaux en tissus volent au vent, entourés de
cercles concentriques de mandalas, ces fragiles amoncellements de
pierres qui défient le vent et la gravité. Sur certaines pierres des
croyants ont gravé des mantras, ce sont les manistones. La grace de
tout cet ensemble nous renvoie a 1’essentiel. Comme si I’homme
n’avait trouvé que des choses éphémeres pour rendre hommage a la
montagne toute-puissante.

Darchen, notre dernier campement avant Kailash. Le trou du cul
du monde. Il parait qu’autrefois c’était un centre d’activité
important. Mais il a été compleétement dévasté par les Chinois. Tous
ceux qui veulent faire le pelerinage a Kailash doivent y passer une
nuit. Une maniére pour les Chinois de prélever une taxe sur chaque
passage. Les voyageurs sont parqués dans une enceinte sordide,
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sans toilettes, égouts, électricité, eau potable. C’est sale,
dégueulasse, ¢a pue, la riviére est pleine des excréments de tout ce
qui passe, humains et animaux. On se croirait dans un far west de
cauchemar. C’est ici qu’on rencontre nos yakmen, les plus solitaires
et nomades des nomades. Ce sont les yaks, ces bovins de
montagnes, dociles mais puissants, qui vont transporter nos bagages
durant nos quatre jours de trekking autour de Kailash.

Comme la fleur de lotus pousse dans la boue, c’est ici, a
Darchen, que nous faisons une des plus belles rencontre du
voyage : Gantek lama.

Pour lui, on achéte des katas, ces foulards diaphanes qu’on offre
en signe de respect et on se rend dans la partie la plus ¢éloignée du
village. Gantek habite avec sa femme, le deuxiéme mari de celle-ci,
leurs enfants et leurs petits-enfants. Certaines écoles bouddhistes
autorisent le mariage des moines et la polyandrie a toujours été une
pratique courante dans la communauté tibétaine. Quand je lui offre
mon kata, Gantek incline la téte et son front vient frapper le mien.
Ce contact rituel a quelque chose d’étrange et de profondément
rassurant. En échange de nos katas, Gantek lama nous offre un
prasada, un cadeau d’épices, d’encens accompagné d’une
cordelette. Dans la tradition bouddhiste nul ne doit repartir d’un
lieu saint les mains vides. Le dieu aussi te fait un présent.

Ce n’est que tout récemment que Gantek a eu la permission de
revenir a Darchen parce que son monastére, comme la plupart des
monasteres bouddhistes au Tibet, avait été fermé par les Chinois.

Notre guide a pris le risque de lui apporter une photo du Dalai
Lama et du Karmapa, les deux chefs spirituels bouddhistes vivants
les plus importants. 1l est interdit d’avoir en sa possession une
photo du Dalai Lama et celui qui est pris en flagrant délit de
désobéissance va tout droit en prison. Cela vaut autant pour les
Tibétains que pour les touristes. D’ailleurs, pour cette raison, aucun
guide touristique officiel du Tibet ne contient de photo de Dalai
Lama. Quand Gantek recoit la photo du Dalai Lama, son émotion
est palpable. Il ne pouvait rien recevoir de plus précieux. Il devra la
cacher soigneusement et ne s’en servir que pour ses offices
religieux.

Gantek lama nous dit au revoir sur le seuil de la maison, entouré
de toute sa famille. Il nous promet de prier pour que la température
soit clémente. Je comprends tout & coup la dimension spirituelle de
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ce que nous allons entreprendre. Qu’il nous prenne sous son aile
met notre voyage sous de bons augures.

Nous sommes ici durant la Sagadawa, la pleine lune du
calendrier bouddhiste qui célébre la naissance, I’illumination et la
mort du Bouddha. C’est la période sacrée entre toutes ou un
pelerinage a Kailash a le plus de mérites. Car pour un croyant, faire
le tour de Kailash efface les péchés de toute une vie. Quatre jours
de marche loin de toute route, véhicule motorisé, habitation, centre
de ravitaillement ou de communication. La deuxiéme journée nous
ménera au Drolma La, lieu sacré entre tous, a 5 600 métres
d’altitude.

Dans la tradition du bouddhisme tibétain, on n’escalade pas une
montagne sacrée, on en fait le tour. Ce périmeétre que nous allons
parcourir s’appelle la kora. On dit que pour humilier les Tibétains,
les Chinois ont fait exprés pour escalader d’autres montagnes
sacrées. On dit par contre que Kailash n’a jamais été escaladé.

Durant la période dure de 1’occupation chinoise, le pelerinage
autour de Kailash a été interdit. Les plus téméraires se risquaient a
le faire la nuit. Les treize monasteres qui bordaient la kora ont été
détruits. Avec I’assouplissement des mesures chinoises, les pélerins
ont repris leurs habitudes et on a reconstruit quelques temples. Les
pelerins les plus fervents font la kora en se prosternant a chaque
pas. Ils ont des protecteurs en bois sur les genoux et aux mains. La
kora de Kailash c’est 52 kilométres. Un tibétain sans entrainement
peut la parcourir en une longue journée. Mais pour des Occidentaux
comme nous, il faut compter trois ou quatre jours de trekking.

Nous sommes a une altitude ou chaque mouvement est un
effort. Nos indispensables bouteilles d’eau pésent lourd dans nos
sacs d’un jour. Nous devons sans cesse nous arréter pour reprendre
notre souffle. Le soleil tape dur, la luminosité est inouie, il faut
prendre des précautions pour éviter les brilures et les insolations.
Nos lunettes de montagne deviennent essentielles. Nous sommes
régulierement dépassés par des pelerins indiens ou tibétains. Leur
équipement est rudimentaire. IIs n’ont ni sac a dos technique, ni
vétements chauds, ni sac de couchage, ni tente, ni chaussures
confortables, et ce ne sont pas des yaks qui portent leur bagage.
Leurs ballots de fortune sont attachés par des cordes. Plusieurs nous
demandent si nous avons des photos du Dalai Lama. Certains
insistent. Malheureusement c’est un risque que personne d’entre
nous n’a voulu courir.
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On dit que Kailash se livre au pelerin plutot qu’au voyageur.
Est-ce la montagne ? L’état méditatif provoqué par la marche ? La
proximité des nuages ? La qualité de la lumiére ?

Les questions que je me pose me rameénent a des choses trés
simples.

Qu’est-ce que c’est un étre humain ? Qu’est-ce que c’est étre en
vie ? Qu’est-ce que je suis quand je n’ai plus de profession, de
maison, de possessions, quand je ne peux plus compter que sur ce
que j’ai dans mon sac a dos ?

La traversée des hauts plateaux m’a secouée. La misére du
peuple tibétain est absolue. Je n’ai jamais vu autant de dénuement,
des conditions d’hygiéne aussi misérables, une terre aussi désolée,
une existence aussi apre, une lutte aussi quotidienne pour
I’existence. Et pourtant est-ce que ces gens qui n’ont rien ont moins
que moi ? Sont-ils plus malheureux de n’avoir rien ?

Nous vivons dans une société de consommation. Nos besoins
sont illimités, renouvelables a 1’infini. Et pourtant, devant la
montagne, je ne suis qu’'une mécanique déréglée qui mesure sa
fragilité. De me sentir si peu et si vulnérable est une sorte de
libération. Ici, la précarité de mon existence est son essence. Devant
ces amoncellements de manistones, je ne puis qu’ajouter ma pierre
aux autres.

Etrangement, plus je me sens fragile, plus je me sens libre.
Insouciante. Ici survivre est une activité a plein temps. Marcher
occupe toutes mes énergies. Remplir mes poumons d’une quantité
suffisante d’oxygéne est un objectif acceptable. Je ne suis que le
mouvement de mes pas, un apres 1’autre. Je n’appartiens plus au
temps, je m’incorpore au paysage. J’ai la sensation que je pourrais
marcher pour I’éternité, que chacun de mes pas serait une pricre et
que ce serait suffisant. Ici, méme si je ne crois pas plus en Dieu, je
reconnais que vivre comme s’il existait est une attitude noble.

A cette altitude, la montagne exerce la méme fascination que la
mer. On dirait qu’elle est vivante, qu’elle respire et qu’elle attend,
toute puissance contenue, le moment d’exploser ou de rugir.
Devant la montagne, je redeviens humble et émerveillée. La
lumiére coupante comme du cristal rend les couleurs éblouissantes.
Dans un état second, je remplis mes poches de cailloux bleus,
rouges, verts, ocres...

Et puis c’est la montée jusqu’au Drolma La, le col le plus élevé
de Kailash. C’est 1’épreuve attendue, crainte, espérée. Trois heures
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de marche pour les plus rapides, six ou huit heures pour les plus
lents. Il n’y a qu’une fagon d’y arriver : un pas aprés 1’autre. Une
seule régle : étre lent !

Dernier arrét avant 1’ultime montée, le Shiwa Tsal. Tous ceux
qui passent ici doivent abandonner quelque chose, un morceau de
vétement, une méche de cheveux, quelques gouttes de sang. Pour le
croyant, cette offrande crée un lien tangible avec 1’au-dela et
prépare son ame au long voyage qu’elle devra accomplir entre sa
mort et sa prochaine vie. A premiére vue, le lieu ressemble a un
dépotoir : on y trouve des chaussures, des serviettes, des t-shirts,
des photos, des piéces de monnaies, des colliers de dents. Je vois
méme des moines se couper les cheveux et les ongles.

Méme si je n’ai pas cette foi-la, je me plie au rituel : aucune
transformation ne se fait sans qu’on abandonne une partie de soi.
Peut-étre méme suis-je venue jusqu’ici pour offrir quelque chose a
Bouddha ou a la montagne, peu importe, et repartir plus légere. Je
construis mon petit mandala de pierres...

Et puis c’est la derniére partie de 1’ascension, la colline du
Salut. C’est pire que tout ce qu’on a pu imaginer. Mon sac a dos me
scie les épaules. Il y a de la neige, de la boue, de la slotche. A cause
de la fatigue, je controle mal I’endroit ou je pose les pieds. A
chaque vingt pas, je dois m’arréter pour reprendre mon souffle.

Mais on arrive tous au sommet ! Les uns aprés les autres. A
pied ou a dos de yak. Difficile de décrire les sentiments qui
m’animent quand je franchis les derniers pas. Un mélange
d’incrédulité, d’épuisement et de fierté d’avoir réussi. Depuis la
nuit des temps, bien avant que I’histoire ou les mythologies
s’écrivent, les gens qui sont venus ici y ont senti la présence de
I’invisible. Etre 12 & mon tour m’inscrit dans la lignée de tous ceux
qui sont venus avant et de tous ceux qui viendront aprés. Comme
un maillon essentiel et impermanent. Nous avons parcouru le méme
sentier, posé nos pieds sur les mémes roches, cherché notre
oxygene en regardant le méme ciel.

Nous ajoutons quelques drapeaux a ceux qui sont déja la.
Demain, ils seront usés, fatigués, délavés, effilochés... mais ils
seront remplacés par d’autres qui continueront a faire flotter toutes
les priéres a I'unisson. Ici, méme si je ne sais pas prier, quelque
chose prie pour moi et me réconcilie.

Ensuite...
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On quitte les sommets, on retourne vers les hauts plateaux, en
route vers chez soi. Un profond état de déchirement. De deuil. Le
sentiment de laisser quelque chose d’important derriére. La peur
d’oublier.

Le groupe qui s’est soudé durant la montée, redevient un
assemblage hétéroclite d’individus. Nous avons été seize a voyager
ensemble. Les difficultés du début, la pluie, les ratés de notre
camion, nos malaises physiques, ont créé rapidement une solidarité
trés forte. Pendant quinze jours, nous avons vécu une grande
promiscuité. Cote a cote dans les jeeps, cOte a cote sous la tente
pour manger, cote a cote pour dormir.

Nous avons vécu des moments extraordinaires, nous avons ri,
nous nous sommes amusés. Par moment nous avons pu ressembler
a des adolescents en colonie de vacances. Plusieurs fois j’ai senti
que la force du groupe était plus grande que la somme de nos forces
individuelles. Peut-étre méme que c’est la force du groupe qui nous
a permis a chacun de boucler I’épreuve.

Mais c’est aussi un voyage que nous avons fait seuls, chacun
pour soi. Nous avons pu partager des réflexions, des sensations, des
informations. Mais notre expérience individuelle, intime, celle du
corps, ne se partage pas. Elle est différente pour chacun d’entre
nous. Qu’est-ce que chacun est venu chercher ? Qu’est-ce que
chacun a trouvé ? Je ne le saurai jamais.

Moi, je n’ai qu’un mot : envoltement.

Quand on marche, on découvre un lieu de silence intérieur ou
on est seul... et chez soi. La terre qu’on foule nous appartient. On
atteint la terre promise a chaque pas. Les choses cessent d’étre
grandes ou petites, importantes ou frivoles. Elle sont tout
simplement la vie. On marche autour de Kailash, mais peut-étre
qu’on marche tout simplement a la rencontre de soi.

E3

En revenant vers Saga, on cherche un point d’eau pour installer
notre campement. Kuncho repére un petit ruisseau au milieu des
paturages. Pendant qu’on commence a planter nos tentes, on se
trouve entouré par deux, trois... puis cing, dix, vingt Tibétains
nomades qui nous examinent. Au début ce sont les enfants qui
veulent nos bouteilles d’eau vides ou des bonbons ; ensuite les
hommes arrivent et puis en tout dernier, les jeunes femmes. Jusqu’a
présent, c¢’était nous qui examinions les Tibétains, mais cette fois-ci
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c’est réciproque, on est a nombre égal, aussi mystérieux 1’un pour
I’autre et aussi curieux I’un de I’autre. Des animaux étranges qui
observent d’autres animaux étranges.

Helga commence a chanter une chanson que nous reprenons en
ceeur. Puis elle demande aux enfants, avec des gestes, de faire la
méme chose. Ca prend du temps. Ils pouffent de rire, ils sont génés,
ils se cachent les uns derriére les autres. Ensuite, celui qui a I’air du
chef, le plus vieux, réunit les hommes pour un petit conciliabule.
Ca discute, ¢a négocie. Et au moment ou on se dit qu’il ne se
passera rien, ils se mettent en ligne, les hommes ensemble, les
femmes ensemble, les enfants ensemble et ils chantent et dansent
pour nous. Une premiere chanson puis une deuxiéme.

C’est un moment magique. Totalement gratuit. Ils n’attendent
rien de nous. Ils sont magnifiques, libres et fiers de ce qu’ils nous
offrent.

ES

Si ces nomades ont pu survivre au cours des siécles dans un lieu
aussi hostile, c’est qu’ils ont su créer un véritable équilibre avec
leur environnement, un équilibre basé sur le respect profond du
climat et de la vie sous toutes ses formes. Cette randonnée autour
de Kailash n’a pas été qu’une expérience physique. Elle est aussi la
rencontre avec un peuple. Je ne savais pas qu’on pouvait vivre
comme ¢a sur la planéte aujourd’hui. Dans un tel état de
dénuement. Dans des lieux aussi ingrats, a se mesurer a des
conditions climatiques aussi extrémes. Vivre, ici, c¢’est survivre.
Penser que ces gens sont au bord de la survie physique ET au bord
de la survie comme peuple m’est insupportable. J’ai peur pour eux.
J’ai peur pour leur avenir.

Sur le chemin du retour, on passe tout prés d’une dune de sable
gigantesque, lumineuse sous le soleil, absolument vierge de toute
trace humaine. Les jeeps s’arrétent. Quelques minutes plus tard,
plusieurs d’entre nous ont déja grimpé sur la créte de la dune pour
écrire sur cette surface irrésistible. Les lettres apparaissent les unes
apres les autres dans 1’or du sable, bien lisibles, de trés loin :

FREE T I..

Puis Kuncho nous demande d’arréter. Il doit avoir peur que ce
soit dangereux — pour lui ? pour nous ? — de finir d’écrire FREE
TIBET.
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