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La route du ciel.
De Katmandou à Kailash

Michelle Allen*

La femme de Rama avait été enlevée par le méchant Siti. Pour
délivrer son épouse, Rama demanda l’aide d’Hanuman, le dieu
singe qui lui répondit : « Si tu me rapportes de la poudre de la
Montagne qui brille je vais t’aider à délivrer ton épouse. »

Sans tarder, Rama partit à la recherche de la montagne qui
brille. Quand il aperçut le mont Kailash, il sut qu’il avait trouvé.
Mais comme la montagne brillait de partout, il décida d’emporter la
montagne au complet.

*

Le mont Kailash est la montagne la plus sacrée d’Asie. Elle est
au cœur du Tibet occidental, dans un des coins les plus hauts en
altitude et les plus désolés de la planète. Pour les bouddhistes, les
hindouistes et les membres de plusieurs autres religions, faire un
pèlerinage au mont Kailash est le rêve d’une vie.

En septembre 1999, Mathieu Boisvert, professeur de sciences
religieuses à l’UQÀM décide d’organiser un voyage
multidisciplinaire au mont Kailash. L’invitation est lancée à
l’ensemble de la communauté universitaire. Treize professeurs et
quelques épouses décident de participer à l’aventure.

Le projet est ambitieux. Le mont Kailash est difficile d’accès.
Plusieurs jours de voyage en jeep suivis d’un trekking à 5 600
mètres d’altitude. Quand on pense que le mont Blanc fait 4 800
mètres et que le premier camp de l’Everest est à 4 900 m, on devine
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que l’épreuve physique sera de taille. Quant à la dimension
psychique de l’aventure, rien ne nous prépare à ce qui nous attend.

En juin 2000, nous sommes seize à débarquer à Katmandou, au
Népal, à 1 600 mètres au-dessus du niveau de la mer. C’est là qu’on
a prévu passer quelques jours pour s’acclimater à l’altitude et se
plonger dans l’exotisme.

Chacun arrive avec ses attentes, ses désirs. Pour certains il
s’agit d’une expérience physique, d’un voyage d’aventure, de
dépassement. Pour d’autres, c’est davantage une expérience
spirituelle, une sorte de pèlerinage. Mais personne ne peut deviner
vraiment ce qui l’attend. On croit faire un voyage, comme dit
Nicolas Bouvier, mais c’est le voyage qui nous fait... ou nous
défait.

*

Katmandou c’est l’Asie et son inquiétante étrangeté.
L’hindouisme avec ses rituels colorés, ses crémations, ses
sacrifices. La pauvreté de ses villages, ses temples à Shiva, Vishnu,
ses places royales médiévales, sa mythologie digne d’Hollywood,
ses pagodes merveilleusement préservées, la beauté de ses enfants,
ses inquiétants sadhous qui s’enduisent de cendres, le dur labeur de
chaque jour, l’exotisme dans tous ses états, le temps suspendu, la
prière au quotidien. C’est aussi notre première randonnée en
montagne, à 2 400 mètres d’altitude, une marche de six heures qui
nous en prend dix, sous un soleil implacable, pour vérifier notre
forme physique et nous préparer à ce qui s’en vient.

Nous marchons au milieu des rizières et des cultures en escalier,
dans un paysage à couper le souffle, aux limites de notre résistance.
Nous traversons des villages intacts, suspendus dans le temps, leur
population nous accueille avec des sourires hésitants, les femmes
aux saris rouges disparaissent au milieu du vert des rizières.
Premier contact avec le bouddhisme, premiers drapeaux de prières
flottant au vent, avec au loin, hésitante entre les nuages, la chaîne
des Himalaya, le toit du monde, notre destination.

Tout ce qu’on sait de ce voyage c’est qu’il risque d’être
l’épreuve physique de notre vie. Mais à part ça ? Une rencontre
avec soi ? Une rencontre avec l’autre ? L’essentiel du pèlerinage
c’est l’illumination. Le pèlerin va à la rencontre d’une expérience
liminale qui doit le transformer et il espère revenir différent. C’est
difficile pour nous, Occidentaux, de partir à la rencontre de Kailash
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avec une ferveur religieuse ou spirituelle. Par contre, nous abordons
tous ce voyage avec un mélange d’excitation et de peur. Nous
acceptons tous de nous mettre en jeu dans une sorte de démesure.
Peut-être, à des degrés divers, appellons-nous une expérience de
déssaisissement. Se perdre soi-même pour mieux se retrouver.

Nous passons notre dernière nuit à Dhulikel. Chacun d’entre
nous fait le tri de ses bagages. Qu’est-ce que j’emporte ? Qu’est-ce
que je laisse ? C’est beaucoup plus qu’une simple formalité, c’est
une sorte de rituel de dépouillement qui nous donne la mesure de la
difficulté qui nous attend. Depuis qu’on se prépare à ce voyage, on
s’est fait des listes interminables des articles qu’il ne faut pas
oublier. Mais tout à coup, je prends conscience de la dimension
survie de l’aventure : ce que je n’emporterai pas, je ne l’aurai pas.
Durant cette soirée, il y a une panne d’électricité. La dernière
vérification de mes bagages, je la fais dans la quasi obscurité,
éclairée par le faible faisceau de ma lampe frontale. Au cours des
quinze prochains jours, il n’y aura ni électricité, ni eau courante, ni
douche, ni miroir, ni café, ni alcool ! Rien des conditions minimales
d’hygiène et de confort auquel je suis habituée !

Notre expédition s’est organisée à partir du Népal. Impossible
de trouver au Tibet, même à Lhassa, le matériel adéquat pour
répondre aux besoins ordinaires et extraordinaires d’une expédition
d’une vingtaine d’Occidentaux. Tout a été rassemblé ici : matériel
de camping, tentes, nourriture, trousse de premiers soins, eau
potable, essence. La responsabilité qui pèse sur les épaules de notre
guide est considérable. Dans les hauts plateaux que nous nous
apprêtons à traverser, il n’y a rien, aucun point
d’approvisionnement ou de ravitaillement.

Prochaine étape : la traversée de la frontière Népal-Tibet,
Kodari-Zhang Mu, puis quatre jours de jeep avec des arrêts à
Nyalam, Saga, Paryang et enfin Darchen la porte d’entrée de
Kailash.

Ce n’est que tout récemment que les étrangers ont pu
recommencer à entrer au Tibet. Dans les années qui ont suivi
l’invasion du Tibet par la Chine en 1959, les frontières ont été
fermées. Depuis la fin des années quatre-vingt, la Chine s’est
assouplie. Mais les conditions sont nombreuses. Il faut appartenir à
un groupe minimum de cinq personnes, faire une demande
préalable de visa, prévoir à l’avance son itinéraire, le soumettre aux
autorités chinoises et le respecter scrupuleusement. Il est interdit de
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prendre des images à la frontière chinoise. Les caméras que nous
apportons seront introduites de façon clandestine.

Le pont qui relie le Népal au Tibet s’appelle le pont de l’Amitié.
Quelle ironie ! C’est un vaste « no man’s land », le chaos absolu. Il
est interdit aux véhicules d’un pays d’entrer dans l’autre. Pour
traverser la frontière nos bagages sont transférés d’un autobus, à un
camion à un autre camion, à des porteurs avant d’être chargés dans
nos jeeps. Nous nous croisons les doigts pour tout retrouver de
l’autre côté.

Pendant trois jours, il pleut sans arrêt. C’est le choc de la
pauvreté et de la misère. Il y a de la boue partout. Les conditions
hygiéniques et sanitaires sont déplorables. Notre moral est en chute
libre. Une bonne nouvelle quand même, nos quatre chauffeurs sont
tibétains, ainsi que notre guide : Kuncho. Les Chinois font en sorte
que les guides tibétains soient de plus en plus rares. Non seulement
on exige d’eux un énorme pot de vin, mais on les oblige à passer
des examens en chinois. L’inverse n’est pas vrai : on n’oblige pas
les aspirants guides chinois à maîtriser le tibétain.

Ce ne serait pas du tout la même chose de découvrir le pays
avec un guide chinois. Malgré ses 28 ans, Kuncho a déjà une
histoire personnelle mouvementée. Il s’est enfui du Tibet à 18 ans
pour aller étudier l’anglais à Dharamsala, en Inde. Quand il est
revenu, il a été condamné à un an de prison à Lhassa. L’hiver quand
il ne peut pas travailler comme guide, il retourne dans sa région
natale, au nord du Tibet où il enseigne de façon clandestine le
tibétain aux enfants. Il rêve d’obtenir un permis officiel pour
pouvoir ouvrir une véritable école. Quand on l’interroge sur
l’avenir du Tibet il dit que son seul espoir c’est que la Chine
devienne une démocratie et que le peuple vote pour l’indépendance
du Tibet. Il espère que ça puisse arriver de son vivant.

Nous sommes tous malades les uns après les autres, certains
plus que d’autres. Le mal d’altitude avec sa kyrielle de symptômes
fracassants : mal de tête, mal de cœur, douleurs musculaires,
léthargie. L’impression d’avoir la fièvre. Je découvre Saga à travers
un brouillard nauséeux. Tout mon corps me fait mal. Je traverse le
Brahmapoutre dans un état second. Au milieu de la nuit partagée à
neuf dans une loge misérable, je fais une crise d’angoisse. Je ne sais
plus ce que je fais ici, je veux rentrer chez moi. On voulait de
l’aventure, on est servi !
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Après Saga, c’est Paryang. La routine est installée, on se lève,
on choisit notre jeep, on fait de la route en s’arrêtant toutes les
demi-heures pour faire pipi. Les conditions sont ahurissantes, les
pistes constamment balayées par le vent. Parfois elles disparaissent
complètement et nous devons nous fier au sens de l’orientation de
nos chauffeurs. Souvent les jeeps s’enlisent dans le sable ou restent
coincées dans les rivières qu’on traverse à gué. La poussière nous
bombarde le visage et nous colle à la peau. On pense au bain ou à la
douche qu’on ne prendra pas. Les variations de température sont
extrêmes. Dès que le temps se couvre, nous ajoutons quelques
couches de vêtements supplémentaires. Cette région de hauts
plateaux est l’écosystème le plus élevé en altitude au monde.
Pourtant, à certains moments, nous sommes en plein désert.

Les sherpas qui nous accompagnent sont tous Népalais. Ils se
lèvent avant nous pour nous réveiller avec un thé chaud. Ils
montent les tentes, les démontent, vont chercher l’eau, conduisent
le camion, préparent les repas, font la vaisselle et s’endorment aux
petites heures du matin. Ils sont partout, tout le temps, avant et
après nous. Ils nous aident à marcher, transportent nos sacs à dos,
préviennent nos moindres besoins. Ce sont nos anges gardiens.

Et puis on aperçoit Kailash pour la première fois. Une pyramide
immaculée qui s’élève au-dessus des montagnes voisines, le joyaux
précieux aux quatre faces qui a fait rêver poètes et pèlerins ! En
face de Kailash, une autre chaîne de montagnes aux pics enneigés,
le Gurla Mandata. Entre les deux, un lac turquoise d’une luminosité
absolue : le lac Manasarovar. Le périmètre sacré de Kailash est
marqué par une place circulaire d’une beauté renversante.
D’innombrables drapeaux en tissus volent au vent, entourés de
cercles concentriques de mandalas, ces fragiles amoncellements de
pierres qui défient le vent et la gravité. Sur certaines pierres des
croyants ont gravé des mantras, ce sont les manistones. La grâce de
tout cet ensemble nous renvoie à l’essentiel. Comme si l’homme
n’avait trouvé que des choses éphémères pour rendre hommage à la
montagne toute-puissante.

Darchen, notre dernier campement avant Kailash. Le trou du cul
du monde. Il paraît qu’autrefois c’était un centre d’activité
important. Mais il a été complètement dévasté par les Chinois. Tous
ceux qui veulent faire le pèlerinage à Kailash doivent y passer une
nuit. Une manière pour les Chinois de prélever une taxe sur chaque
passage. Les voyageurs sont parqués dans une enceinte sordide,



Michelle Allen

138

sans toilettes, égouts, électricité, eau potable. C’est sale,
dégueulasse, ça pue, la rivière est pleine des excréments de tout ce
qui passe, humains et animaux. On se croirait dans un far west de
cauchemar. C’est ici qu’on rencontre nos yakmen, les plus solitaires
et nomades des nomades. Ce sont les yaks, ces bovins de
montagnes, dociles mais puissants, qui vont transporter nos bagages
durant nos quatre jours de trekking autour de Kailash.

Comme la fleur de lotus pousse dans la boue, c’est ici, à
Darchen, que nous faisons une des plus belles rencontre du
voyage : Gantek lama.

Pour lui, on achète des katas, ces foulards diaphanes qu’on offre
en signe de respect et on se rend dans la partie la plus éloignée du
village. Gantek habite avec sa femme, le deuxième mari de celle-ci,
leurs enfants et leurs petits-enfants. Certaines écoles bouddhistes
autorisent le mariage des moines et la polyandrie a toujours été une
pratique courante dans la communauté tibétaine. Quand je lui offre
mon kata, Gantek incline la tête et son front vient frapper le mien.
Ce contact rituel a quelque chose d’étrange et de profondément
rassurant. En échange de nos katas, Gantek lama nous offre un
prasada , un cadeau d’épices, d’encens accompagné d’une
cordelette. Dans la tradition bouddhiste nul ne doit repartir d’un
lieu saint les mains vides. Le dieu aussi te fait un présent.

Ce n’est que tout récemment que Gantek a eu la permission de
revenir à Darchen parce que son monastère, comme la plupart des
monastères bouddhistes au Tibet, avait été fermé par les Chinois.

Notre guide a pris le risque de lui apporter une photo du Dalaï
Lama et du Karmapa, les deux chefs spirituels bouddhistes vivants
les plus importants. Il est interdit d’avoir en sa possession une
photo du Dalaï Lama et celui qui est pris en flagrant délit de
désobéissance va tout droit en prison. Cela vaut autant pour les
Tibétains que pour les touristes. D’ailleurs, pour cette raison, aucun
guide touristique officiel du Tibet ne contient de photo de Dalaï
Lama. Quand Gantek reçoit la photo du Dalaï Lama, son émotion
est palpable. Il ne pouvait rien recevoir de plus précieux. Il devra la
cacher soigneusement et ne s’en servir que pour ses offices
religieux.

Gantek lama nous dit au revoir sur le seuil de la maison, entouré
de toute sa famille. Il nous promet de prier pour que la température
soit clémente. Je comprends tout à coup la dimension spirituelle de
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ce que nous allons entreprendre. Qu’il nous prenne sous son aile
met notre voyage sous de bons augures.

Nous sommes ici durant la Sagadawa, la pleine lune du
calendrier bouddhiste qui célèbre la naissance, l’illumination et la
mort du Bouddha. C’est la période sacrée entre toutes où un
pèlerinage à Kailash a le plus de mérites. Car pour un croyant, faire
le tour de Kailash efface les péchés de toute une vie. Quatre jours
de marche loin de toute route, véhicule motorisé, habitation, centre
de ravitaillement ou de communication. La deuxième journée nous
mènera au Drolma La, lieu sacré entre tous, à 5 600 mètres
d’altitude.

Dans la tradition du bouddhisme tibétain, on n’escalade pas une
montagne sacrée, on en fait le tour. Ce périmètre que nous allons
parcourir s’appelle la kora. On dit que pour humilier les Tibétains,
les Chinois ont fait exprès pour escalader d’autres montagnes
sacrées. On dit par contre que Kailash n’a jamais été escaladé.

Durant la période dure de l’occupation chinoise, le pèlerinage
autour de Kailash a été interdit. Les plus téméraires se risquaient à
le faire la nuit. Les treize monastères qui bordaient la kora ont été
détruits. Avec l’assouplissement des mesures chinoises, les pèlerins
ont repris leurs habitudes et on a reconstruit quelques temples. Les
pèlerins les plus fervents font la kora en se prosternant à chaque
pas. Ils ont des protecteurs en bois sur les genoux et aux mains. La
kora de Kailash c’est 52 kilomètres. Un tibétain sans entraînement
peut la parcourir en une longue journée. Mais pour des Occidentaux
comme nous, il faut compter trois ou quatre jours de trekking.

Nous sommes à une altitude où chaque mouvement est un
effort. Nos indispensables bouteilles d’eau pèsent lourd dans nos
sacs d’un jour. Nous devons sans cesse nous arrêter pour reprendre
notre souffle. Le soleil tape dur, la luminosité est inouïe, il faut
prendre des précautions pour éviter les brûlures et les insolations.
Nos lunettes de montagne deviennent essentielles. Nous sommes
régulièrement dépassés par des pèlerins indiens ou tibétains. Leur
équipement est rudimentaire. Ils n’ont ni sac à dos technique, ni
vêtements chauds, ni sac de couchage, ni tente, ni chaussures
confortables, et ce ne sont pas des yaks qui portent leur bagage.
Leurs ballots de fortune sont attachés par des cordes. Plusieurs nous
demandent si nous avons des photos du Dalaï Lama. Certains
insistent. Malheureusement c’est un risque que personne d’entre
nous n’a voulu courir.
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On dit que Kailash se livre au pèlerin plutôt qu’au voyageur.
Est-ce la montagne ? L’état méditatif provoqué par la marche ? La
proximité des nuages ? La qualité de la lumière ?

Les questions que je me pose me ramènent à des choses très
simples.

Qu’est-ce que c’est un être humain ? Qu’est-ce que c’est être en
vie ? Qu’est-ce que je suis quand je n’ai plus de profession, de
maison, de possessions, quand je ne peux plus compter que sur ce
que j’ai dans mon sac à dos ?

La traversée des hauts plateaux m’a secouée. La misère du
peuple tibétain est absolue. Je n’ai jamais vu autant de dénuement,
des conditions d’hygiène aussi misérables, une terre aussi désolée,
une existence aussi âpre, une lutte aussi quotidienne pour
l’existence. Et pourtant est-ce que ces gens qui n’ont rien ont moins
que moi ? Sont-ils plus malheureux de n’avoir rien ?

Nous vivons dans une société de consommation. Nos besoins
sont illimités, renouvelables à l’infini. Et pourtant, devant la
montagne, je ne suis qu’une mécanique déréglée qui mesure sa
fragilité. De me sentir si peu et si vulnérable est une sorte de
libération. Ici, la précarité de mon existence est son essence. Devant
ces amoncellements de manistones, je ne puis qu’ajouter ma pierre
aux autres.

Étrangement, plus je me sens fragile, plus je me sens libre.
Insouciante. Ici survivre est une activité à plein temps. Marcher
occupe toutes mes énergies. Remplir mes poumons d’une quantité
suffisante d’oxygène est un objectif acceptable. Je ne suis que le
mouvement de mes pas, un après l’autre. Je n’appartiens plus au
temps, je m’incorpore au paysage. J’ai la sensation que je pourrais
marcher pour l’éternité, que chacun de mes pas serait une prière et
que ce serait suffisant. Ici, même si je ne crois pas plus en Dieu, je
reconnais que vivre comme s’il existait est une attitude noble.

À cette altitude, la montagne exerce la même fascination que la
mer. On dirait qu’elle est vivante, qu’elle respire et qu’elle attend,
toute puissance contenue, le moment d’exploser ou de rugir.
Devant la montagne, je redeviens humble et émerveillée. La
lumière coupante comme du cristal rend les couleurs éblouissantes.
Dans un état second, je remplis mes poches de cailloux bleus,
rouges, verts, ocres...

Et puis c’est la montée jusqu’au Drolma La, le col le plus élevé
de Kailash. C’est l’épreuve attendue, crainte, espérée. Trois heures
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de marche pour les plus rapides, six ou huit heures pour les plus
lents. Il n’y a qu’une façon d’y arriver : un pas après l’autre. Une
seule règle : être lent !

Dernier arrêt avant l’ultime montée, le Shiwa Tsal. Tous ceux
qui passent ici doivent abandonner quelque chose, un morceau de
vêtement, une mèche de cheveux, quelques gouttes de sang. Pour le
croyant, cette offrande crée un lien tangible avec l’au-delà et
prépare son âme au long voyage qu’elle devra accomplir entre sa
mort et sa prochaine vie. À première vue, le lieu ressemble à un
dépotoir : on y trouve des chaussures, des serviettes, des t-shirts,
des photos, des pièces de monnaies, des colliers de dents. Je vois
même des moines se couper les cheveux et les ongles.

Même si je n’ai pas cette foi-là, je me plie au rituel : aucune
transformation ne se fait sans qu’on abandonne une partie de soi.
Peut-être même suis-je venue jusqu’ici pour offrir quelque chose à
Bouddha ou à la montagne, peu importe, et repartir plus légère. Je
construis mon petit mandala de pierres...

Et puis c’est la dernière partie de l’ascension, la colline du
Salut. C’est pire que tout ce qu’on a pu imaginer. Mon sac à dos me
scie les épaules. Il y a de la neige, de la boue, de la slotche. À cause
de la fatigue, je contrôle mal l’endroit où je pose les pieds. À
chaque vingt pas, je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle.

Mais on arrive tous au sommet ! Les uns après les autres. À
pied ou à dos de yak. Difficile de décrire les sentiments qui
m’animent quand je franchis les derniers pas. Un mélange
d’incrédulité, d’épuisement et de fierté d’avoir réussi. Depuis la
nuit des temps, bien avant que l’histoire ou les mythologies
s’écrivent, les gens qui sont venus ici y ont senti la présence de
l’invisible. Être là à mon tour m’inscrit dans la lignée de tous ceux
qui sont venus avant et de tous ceux qui viendront après. Comme
un maillon essentiel et impermanent. Nous avons parcouru le même
sentier, posé nos pieds sur les mêmes roches, cherché notre
oxygène en regardant le même ciel.

Nous ajoutons quelques drapeaux à ceux qui sont déjà là.
Demain, ils seront usés, fatigués, délavés, effilochés... mais ils
seront remplacés par d’autres qui continueront à faire flotter toutes
les prières à l’unisson. Ici, même si je ne sais pas prier, quelque
chose prie pour moi et me réconcilie.

Ensuite...
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On quitte les sommets, on retourne vers les hauts plateaux, en
route vers chez soi. Un profond état de déchirement. De deuil. Le
sentiment de laisser quelque chose d’important derrière. La peur
d’oublier.

Le groupe qui s’est soudé durant la montée, redevient un
assemblage hétéroclite d’individus. Nous avons été seize à voyager
ensemble. Les difficultés du début, la pluie, les ratés de notre
camion, nos malaises physiques, ont créé rapidement une solidarité
très forte. Pendant quinze jours, nous avons vécu une grande
promiscuité. Côte à côte dans les jeeps, côte à côte sous la tente
pour manger, côte à côte pour dormir.

Nous avons vécu des moments extraordinaires, nous avons ri,
nous nous sommes amusés. Par moment nous avons pu ressembler
à des adolescents en colonie de vacances. Plusieurs fois j’ai senti
que la force du groupe était plus grande que la somme de nos forces
individuelles. Peut-être même que c’est la force du groupe qui nous
a permis à chacun de boucler l’épreuve.

Mais c’est aussi un voyage que nous avons fait seuls, chacun
pour soi. Nous avons pu partager des réflexions, des sensations, des
informations. Mais notre expérience individuelle, intime, celle du
corps, ne se partage pas. Elle est différente pour chacun d’entre
nous. Qu’est-ce que chacun est venu chercher ? Qu’est-ce que
chacun a trouvé ? Je ne le saurai jamais.

Moi, je n’ai qu’un mot : envoûtement.
Quand on marche, on découvre un lieu de silence intérieur où

on est seul... et chez soi. La terre qu’on foule nous appartient. On
atteint la terre promise à chaque pas. Les choses cessent d’être
grandes ou petites, importantes ou frivoles. Elle sont tout
simplement la vie. On marche autour de Kailash, mais peut-être
qu’on marche tout simplement à la rencontre de soi.

*

En revenant vers Saga, on cherche un point d’eau pour installer
notre campement. Kuncho repère un petit ruisseau au milieu des
pâturages. Pendant qu’on commence à planter nos tentes, on se
trouve entouré par deux, trois… puis cinq, dix, vingt Tibétains
nomades qui nous examinent. Au début ce sont les enfants qui
veulent nos bouteilles d’eau vides ou des bonbons ; ensuite les
hommes arrivent et puis en tout dernier, les jeunes femmes. Jusqu’à
présent, c’était nous qui examinions les Tibétains, mais cette fois-ci



La route du ciel. De Katmandou à Kailash

143

c’est réciproque, on est à nombre égal, aussi mystérieux l’un pour
l’autre et aussi curieux l’un de l’autre. Des animaux étranges qui
observent d’autres animaux étranges.

Helga commence à chanter une chanson que nous reprenons en
cœur. Puis elle demande aux enfants, avec des gestes, de faire la
même chose. Ça prend du temps. Ils pouffent de rire, ils sont gênés,
ils se cachent les uns derrière les autres. Ensuite, celui qui a l’air du
chef, le plus vieux, réunit les hommes pour un petit conciliabule.
Ça discute, ça négocie. Et au moment où on se dit qu’il ne se
passera rien, ils se mettent en ligne, les hommes ensemble, les
femmes ensemble, les enfants ensemble et ils chantent et dansent
pour nous. Une première chanson puis une deuxième.

C’est un moment magique. Totalement gratuit. Ils n’attendent
rien de nous. Ils sont magnifiques, libres et fiers de ce qu’ils nous
offrent.

*

Si ces nomades ont pu survivre au cours des siècles dans un lieu
aussi hostile, c’est qu’ils ont su créer un véritable équilibre avec
leur environnement, un équilibre basé sur le respect profond du
climat et de la vie sous toutes ses formes. Cette randonnée autour
de Kailash n’a pas été qu’une expérience physique. Elle est aussi la
rencontre avec un peuple. Je ne savais pas qu’on pouvait vivre
comme ça sur la planète aujourd’hui. Dans un tel état de
dénuement. Dans des lieux aussi ingrats, à se mesurer à des
conditions climatiques aussi extrêmes. Vivre, ici, c’est survivre.
Penser que ces gens sont au bord de la survie physique ET au bord
de la survie comme peuple m’est insupportable. J’ai peur pour eux.
J’ai peur pour leur avenir.

Sur le chemin du retour, on passe tout près d’une dune de sable
gigantesque, lumineuse sous le soleil, absolument vierge de toute
trace humaine. Les jeeps s’arrêtent. Quelques minutes plus tard,
plusieurs d’entre nous ont déjà grimpé sur la crête de la dune pour
écrire sur cette surface irrésistible. Les lettres apparaissent les unes
après les autres dans l’or du sable, bien lisibles, de très loin :

F   R   E   E       T   I ...

Puis Kuncho nous demande d’arrêter. Il doit avoir peur que ce
soit dangereux — pour lui ? pour nous ? — de finir d’écrire FREE
TIBET.


