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C’est d’avoir échoué que d’être en vie
— ou l’invention d’un livre des morts

Bertrand Gervais*

Nos morts s’en vont à l’improviste.
Comme des voleurs sans nous dire où ils
vont.
Au paradis ? sous terre ? nulle part ?

Henry Fesquet

La mort appelle un imaginaire de la fin. Un imaginaire qui, pour
ne pouvoir s’exprimer de façon franche, du moins en Occident, est
souvent réduit à des manifestations stéréotypées, à des formes qui,
entrées dans la culture populaire, ont perdu tout aspect menaçant.

Notre connaissance de la mort est teintée d’un refus de
l’affronter qui passe par son éloignement de plus en plus important
des lieux mêmes de la vie, mais aussi, par un malaise qui demande
à s’exprimer et qui se manifeste par sa mise en spectacle. Mais un
spectacle qui ne s’arrête qu’à ses signes extérieurs, qui ne fait que
glisser sur sa surface sans jamais en prendre véritablement la
mesure. La mort est un événement qui fait vendre. Comme la fin du
monde, les catastrophes, toute autre forme de crise.

C’est peut-être cela qui justifie l’usage immodéré qui est fait
dans notre société de l’expression figée de livre des morts. Car des
livres des morts, des « Books of the Dead », il y en a une quantité
importante. Aux côtés du Livre des morts tibétain, on trouve le
Livre des morts des Anciens Égyptiens, dans de multiples éditions,
les unes plus ésotériques que les autres, un Livre des morts maya, et
ainsi de suite. Du côté anglophone, on trouve de nombreux titres
qui jouent sur des variations de ce syntagme. Il y a ainsi des livres
des morts catholique, celte, californien, canadien, de la région du
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Chesapeake, de Brooklyn, de la banlieue, du Cap Breton, de l’Asie
du sud-est, etc., comme si le monde de l’édition avait reconnu à
l’expression une indéniable valeur marchande. Des romans, des
monographies sur les Grateful Deads, le groupe rock, ou les auteurs
du passé (Dead Authors), des recueils de poésie s’amusent à offrir
des variations sur le thème qui n’ont souvent que des liens éloignés
avec le sujet.

C’est dans ce contexte d’un traitement superficiel de nos liens à
la mort, symptomatique d’un malaise, dans ce contexte de
construction d’un syntagme vidé de son contenu puisque employé à
toutes les sauces, entité sémiotique plus ou moins autonome qui n’a
rien avoir avec l’Autre mais tout avec soi, que je veux ici m’arrêter
au Livre des morts tibétain. Je commencerai par traiter de sa
récupération dans notre société occidentale1, puis j’en décrirai le
contenu, avant de me demander à quel type d’imaginaire de la fin il
nous convie.

Un livre imaginaire

Le livre des morts tibétain est une invention occidentale. Il
existe bel et bien le Bardo Thödol (on translittère aussi en Bardö
Thöröl), instructions à transmettre au moribond et au défunt pour
lui permettre de traverser les différentes étapes du bardo, afin non
pas de renaître mais d’échapper au cycle de la renaissance et de la
vie. Mais le titre et le livre, tel qu’on les conçoit en Occident, sont
des inventions, une habile traduction, misant sur le caractère
ésotérique d’un tel contenu. La traduction littérale du titre dit
plutôt : libération dans l’état intermédiaire ou le temps de transition
par l’écoute.

Le titre de Livre des morts tibétain est dû en fait au premier
traducteur occidental, Walter Y. Evans-Wentz, qui l’a choisi en
1927. Il l’a fait, entre autres, pour ses ressemblances au Livre des
morts des anciens Égyptiens. Comme il le précise dans
l’introduction :

                                      
1 Je suis redevable, pour certaines des informations présentes ici et, de façon plus

importante encore, pour la posture adoptée, à l’essai de Donald LOPEZ Jr,
Prisoners of Shangri-la (1998), qui dresse un portrait étonnant de certains
aspects de la présence du bouddhisme tibétain en Occident, de la popularité du
Livre des morts aux écrits de T. Lobsang RAMPA, ce faux lama devenu célèbre
avec Le troisième œil.
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As a mystic manual for guidance through the Otherworld of many
illusions and realms, whose frontiers are death and birth, it
resembles The Egyptian Book of the Dead sufficiently to suggest
some ultimate cultural relationship between the two ; although we
only know with certainty that the germs of the teachings, as herein
made accessible to English readers, has been preserved for us by a
long succession of saints and seers of the God-protected Land of
the Snowy Ranges, Tibet. (1960, p. 2)

Dans la note de la page 2, Evans-Wentz ajoute que ce titre « has
been adopted because it seems to be the most appropriate short title
for conveying to the English reader the true character of the book as
a whole. » To convey, le verbe nous dit bien sur quel registre nous
nous situons, celui des impressions, des connotations. À un titre
littéral qui ne parle pas, il faut préférer un titre imaginaire qui, lui, a
l’avantage d’évoquer, de faire comprendre les enjeux du texte. La
traduction vient transmettre, transporter le livre d’une culture à
l’autre, le transformant par la même occasion. Il est fascinant de
savoir que le Livre des morts des anciens Égyptiens est lui aussi un
titre imaginaire. Le texte ou plutôt l’ensemble de ces textes
funéraires, car il s’agit avant tout de prières et d’incantations,
s’intitule : « Pert em hru », c’est-à-dire « sortie vers [la lumière] du
jour », « avènement au grand jour » ou encore « manifestation en
pleine lumière ». Le titre courant est dû à E.A. Wallis Budge, le
traducteur du papyrus d’Ani2.

Nous sommes confrontés à des livres aux titres imaginaires, à
des titres qui témoignent d’une mise en spectacle de la mort. Ils
semblent ésotériques. Ils ciblent la mort explicitement, mais au

                                      
2 Selon Sogyal RINPOCHÉ, à son tour, « Le Livre des Morts Égyptien est un titre

artificiel conçu par son traducteur, E.A. Wallis Budge, après le Livre des
décédés arabe, et a aussi peu de rapport que ce dernier avec son titre original. »
(1993, p. 524) Mais cette dernière affirmation est, jusqu’à preuve du contraire,
sans fondements. Le commentaire de Chögyam TRUNGPA qui précède la
traduction de FREEMANTLE et TRUNGPA avertit aussi que : « Le Livre des Morts
tibétain peut donner lieu à une incompréhension fondamentale. L’approche
consistant à le comparer au Livre des Morts égyptien en termes de mythologie et
de coutumes mortuaires, semble manquer l’essentiel : le continuel retour dans la
vie, du principe fondamental de naissance et de mort. On pourrait intituler ce
livre : “ Le Livre tibétain de la naissance. ” Le texte n’est pas basé sur la mort
en tant que telle, mais sur une conception complètement différente de la mort.
C’est un Livre de l’espace. L’espace contient la naissance et la mort ; il crée
l’environnement dans lequel on se comporte, on respire, on agit ; il est le milieu
primordial, source de ce livre. » (1979, p. 23)
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détriment de ce qui est enseigné sur son expérience. Ils dénaturent
ce qu’ils veulent rendre accessible. Ainsi, ces titres identifient ce
qui est de l’ordre du seuil lui-même, tandis que les textes portent
d’abord et avant tout sur ce qui vient après, sur ce que la mort
entraîne. Ils posent comme résultat définitif ou état inaltérable ce
qui est conçu comme processus, transition, quête : libération par
l’écoute, pour le titre tibétain ; sortie vers la lumière, pour
l’égyptien. D’ailleurs, il n’est pas question de la mort dans ces
titres, mais des morts, des êtres maintenant décédés, identifiés par
ce qui les distingue, la cessation définitive de la vie. On y décèle
une réification de la mort, alors que le message en est un de
transformations constantes, de fluidité. Les titres posent donc le
contraire de ce que les contenus engagent. Plus qu’un transport (to
convey), c’est un déportement.

Il faut remarquer aussi la dimension réflexive des titres. Les
livres se donnent à lire comme livres. Or, pourquoi une telle
surdétermination ? D’où vient cette nécessité de réaffirmer le statut
du livre ? Parce qu’il y a là, évidemment, un argument d’autorité.
Une stratégie pour assurer au contenu une force et une crédibilité
avant même la lecture de l’incipit. Sont désignés comme livre,
explicitement, les cahiers et les registres, mais aussi et surtout les
parties de la Bible, Le livre des juges, les Livres prophétiques, etc.
Le livre, comme catégorie d’écrits, est signe d’autorité,
d’authenticité, voire de vérité et de sagesse. C’est un procédé
simple mais efficace d’institutionnalisation.

Mais à un autre niveau, ce titre usurpé est aussi l’indice que ce
statut est le résultat d’un détournement. Le Bardo Thödol est
devenu, en cours de traduction et d’éditions successives, un livre tel
qu’on l’entend et le pratique en Occident. La troisième édition de
The Tibetan Book of the Dead (1960) actuellement disponible en
librairie, s’ouvre sur une photographie du traducteur et de l’éditeur
au Sikkim, puis de deux clichés d’un manuscrit illustré (l’un à
l’endroit, l’autre à l’envers), suivis d’une série de préfaces,
respectivement de l’édition de poche, de la troisième, de la
deuxième puis de la première édition. Viennent ensuite la table des
matières, la liste commentée des illustrations, le commentaire
psychologique de Jung, un premier avertissement au lecteur du
Lama Anagarika Govinda, un second avertissement de Sir John
Woodroofe ainsi que l’introduction de plus de quatre-vingts pages
de Evans-Wentz. Le texte même du Bardo Thödol est truffé de
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notes en bas de pages, de mots et de sous-titres entre crochets et de
signes diacritiques. Il est de plus suivi d’une série de sept annexes,
les unes portant sur le yoga et le tantrisme, les autres sur les
gourous, les mantras, etc. Nous sommes loin — et c’est bien ce que
disent toutes ces additions : l’éloignement — du Bardo Thödol, tel
qu’on peut toujours se le procurer, « livre » constitué de lamelles de
papier de sept centimètres par vingt-sept, de feuilles mobiles faites
pour être retournées, et qui sont lues à haute voix lors de
cérémonies ou d’une instruction.

(page 337 d’une édition courante du Bardo Thödol)

Le Livre des morts tibétain est l’objet d’une glose, dont le but
est d’en assurer la signification, mais qui dans les faits ne cesse de
se substituer au texte lui-même, jusqu’à prendre toute la place.
Littéralement. Ainsi, dans Le livre tibétain de la vie et de la mort de
Sogyal Rinpoché (1992), il ne reste presque plus rien du Bardo
Thödol . Le texte a été remplacé par un commentaire, par un
enseignement qui a chassé l’original des pages du livre où il n’y
apparaît plus que sous la forme de citations. S’ils ne l’éliminent
totalement, les commentaires et autres composantes de l’appareil
éditorial retardent et, surtout, préparent la lecture du texte, en
construisent l’horizon. Comme le mentionne Lopez Jr, en parlant
de l’édition de Evans-Wentz : « the version of the book that we
have today is filled with other voices […]. Together they
overwhelm the translation » (1998, p. 48). Cette prolifération de
paraphrases et d’explications, ces voix qui viennent enterrer le texte
ont pour rôle d’en atténuer l’importance afin d’ouvrir la voie à un
texte implicite, palimpseste que seul un regard informé est à même
de découvrir et de comprendre. Au sens littéral, que le lecteur
« naïf » peut découvrir, doit se substituer un sens hermétique, jugé
seul vrai sens du texte, vérité cachée qu’il s’agit de révéler. Nous
sommes dans une sémiotique hermétique au sens où Umberto Eco
la décrit dans Les limites de l’interprétation (1992). Le jeu est
clairement établi par Evans-Wentz. Dans l’introduction, il explique
en effet que :
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In examining the Rebirth Doctrine, more particularly as it presents
itself in our text, two interpretations must be taken into account :
the literal or exoteric interpretation, which is the popular
interpretation ; and the symbolical or esoteric interpretation, which
is held to be correct by the initiated few, who claim not scriptural
authority or belief, but knowledge. (1960, p. 39-40)

Deux niveaux de signification sont ainsi posés : le premier,
littéral et exotérique et le second, plus important, symbolique ou
ésotérique, qui repose non sur le texte tel qu’il peut être lu, mais sur
le savoir, la connaissance de l’initié. Il faut avoir déjà lu et
connaître déjà pour être à même de lire. Une telle herméneutique
explique le raisonnement voulant que le langage présent dans le
Bardo Thödol n’est pas utilisé de façon conventionnelle, mais selon
un code spécifique, invisible à l’œil nu. Il s’agit d’un langage
singulier, exceptionnel, qui demande donc pour être correctement
reçu des modalités d’interprétation particulières. Un langage qui a
pris ses distances du parler quotidien. Ce postulat d’un niveau de
signification autre, supérieur, est proposé dès le début de
l’introduction, façon d’assurer le contrat de lecture souhaité : « Be
this at it may, it is certain that none of the great systems of ancient
thought, nor even vernacular literature, have always found the
ordinary work-a-day language of the world adequate to express
transcendental doctrines or even to bring out the full significance of
moral maxims. » (1960, p. 4) C’est dire non seulement que sont
requises des compétences précises pour comprendre ces doctrines
transcendantales, mais encore que le texte en présence n’est qu’une
partie du texte complet. En effet, suggère Evans-Wentz, le texte
invisible est beaucoup plus important que celui qui a été transcrit et
rendu par le fait même lisible. Stratégie hermétique par excellence
que de poser un texte imperceptible sauf pour l’initié, source de la
vérité recherchée. Aux côtés des textes canoniques du bouddhisme,
il existerait donc des textes extra canoniques ou ésotériques, « an
unrecorded body of orally transmitted Buddhistic teachings
complementary to canonical Buddhism. » (1960, p. 6)

C’est à préparer une lecture ésotérique que le péritexte de
l’édition de Evans-Wentz est consacré. Une lecture éloignée du pas
à pas dans le texte, comme le haut est séparé du bas3. Car la lettre

                                      
3 On lit ainsi, dans l’introduction : « An esoteric Buddhism thus conceived is not,

however, to be regarded as in any wise in disagreement with canonical, or
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n’est jamais que la portion congrue du texte, cette part exotérique
qui sert à cacher l’essentielle, l’ésotérique. L’appropriation du
Bardo Thödol par l’Occident passe donc, grâce à son premier
traducteur, par son intégration dans une logique hermétique, qui
vient surdéterminer son statut de livre, structure d’autorité qui
ouvre la voie à des vérités cachées4, d’autant plus essentielles
qu’elles sont justement dissimulées, au détriment du texte tel qu’il
peut être lu.

La libération à ce point semble inévitable

La mort ne s’apprend pas. Il n’y a rien à
apprendre en elle. D’abord c’est une chose
qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie, et
cette première fois est aussi la dernière, par
définition.

Vladimir Jankélévitch

Il faut avouer que le statut même du Bardo Thödol prête à une
telle lecture ésotérique. Le document est ce qu’on nomme un texte-
trésor (terma ou gter ma : trésor ; et ceux qui les découvrent sont
des tertöns, ou révélateurs de trésors). Il aurait été rédigé au VIIIe

siècle par Padmasambhava, qui a introduit le bouddhisme au Tibet.
Il vise à guider l’esprit dans sa traversée des lieux de transition, des
stades intermédiaires de la mort. Il fournit des informations sur la
durée des séjours dans les différents mondes rencontrés et sur les
états de conscience associés à ces rencontres, afin d’aider le défunt
à reconnaître certaines expériences posthumes comme des
occasions de libération. Or ce texte, à l’image des autres qui portent
le titre de textes-trésors et qui ont été dissimulés (enterrés ou cachés
sous une roche, dans un lac, près d’un stupa) quand, au IXe siècle,
le bouddhisme a été persécuté par Langdarma, a été redécouvert par
Karma Lingpa au XIVe siècle, sur la montagne de Gampo-dar, au

                                                                                               
exoteric, Buddhism, but as being related to it as higher mathematics are to lower
mathematics, or as being the apex of the pyramid of the whole of Buddhism. »
(1960, p. 5-6)

4 Comme le signale LOPEZ Jr, EV A N S-WENTZ s’est intéressé aux écrits
ésotériques de Madame Blavatsky, la fondatrice de la Société de théosophie, et
il est devenu membre du chapitre américain de cette société en 1901 (1998,
p. 49 et passim).
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Tibet Central. Il a été redonné au monde, au moment où, comme le
veut le mythe, celui-ci était prêt à en accepter le message. Comme
une vérité cachée, le texte-trésor demande à être découvert. Il est
l’objet d’une quête, ce qu’est tout trésor. Il reste longtemps
inaccessible et requiert une recherche, celle d’un emplacement,
d’une signification. Il apparaît suite à une révélation. Le texte a un
statut pour le moins singulier qui surdétermine sa dimension
hermétique. Même si sa facture se veut au contraire la plus
transparente possible.

Le texte se présente en effet comme une série d’instructions
données au mourant puis au mort, par un lama ou un gourou. En
fait, ce sont des instructions transmises à un officiant pour aider le
mourant ou le mort dans son processus de libération. On se trouve
donc en présence d’une double situation de communication, la
première entre l’auteur du texte et le gourou ou l’officiant, la
seconde, enchâssée, entre l’officiant et le mort5. En jouant du
dédoublement, on peut dire que sont transmises des instructions sur
les instructions à transmettre au mort. Les premières sous-sections
de l’introduction l’indiquent de façon explicite : « Instruction
concernant la libération par l’audition », « Mode d’application de
l’instruction », « Moment de l’instruction » , « Instruction »,
« Méthode » ; séquence simple qui va des conditions préalables au
processus même d’instruction. Ainsi les premières instructions
données sont les suivantes, où se distinguent très clairement les
deux situations d’énonciation :

Mieux vaut que l’éjection de la conscience soit effectuée juste à
l’arrêt de la respiration. Si elle n’a pas eu lieu, prononcez ces
paroles :
 « O fils noble, (nom), le temps est maintenant venu pour toi de
chercher le chemin. Dès l’arrêt de ta respiration, tu vas voir
apparaître ce que l’on appelle la luminosité fondamentale du
premier bardo. […] »
Répétez de nombreuses fois ces mots à l’oreille de l’agonisant,
jusqu’à ce qu’il cesse de respirer, de sorte que cela reste imprimé
dans son esprit. […] (p. 55)

                                      
5 Pour les fins de cet article, j’utiliserai dorénavant la version française de la

traduction anglaise du Bardo Thödol, établie par FREEMANTLE et TRUNGPA
(1979). Cette traduction diffère sensiblement de la version de EVANS-WENTZ.
La séparation en chapitres n’y est pas la même, les sous-titres sont par moments
très différents, etc. Sa facture se veut en fait beaucoup moins ésotérique.



C’est d’avoir échoué que d’être en vie — ou l’invention d’un livre des morts

157

La dimension pratique, voire « technique » du Bardo Thödol
apparaît sans peine dans ce début d’instruction. L’expérience de la
mort n’est pas le prétexte à un discours hermétique, mais à une
série de recommandations sur ce qu’il faut faire pour assurer le
passage au nirvana et échapper au samsara, au cycle des
renaissances et des souffrances. S’il en est capable, le mourant doit
travailler lui-même à partir des enseignements déjà donnés. Mais
s’il n’y arrive pas de lui-même, un gourou est mandé pour l’y aider.
Et c’est à lui que sont adressées les diverses leçons.

Le passage à la mort et la traversée des différentes étapes de ce
lieu de transition auquel on accède par son biais sont l’objet d’une
segmentation forte. Rien n’y est laissé au hasard, mais suit une
logique bien établie, avec ses étapes et ses possibilités. Le terme
« bardo » signifie transition ou intervalle et, plus spécifiquement,
l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance. En fait, il y a en
tout 6 bardos, dont les trois derniers sont les bardos de la mort. Ce
sont dans l’ordre : le bardo de la naissance, le bardo des rêves, le
bardo de la méditation samadhi, le bardo du moment précédant la
mort [ou chikhai bardo], le bardo de la dharmata [ou chönyid
bardo], et le bardo du devenir [ou sidpa bardo] (p. 60). Le chikhai
bardo décrit la dissolution de l’esprit et de la conscience au moment
de la mort, quand apparaît la luminosité de la dharmata, qui désigne
l’essence des choses en tant que telles. Ce premier bardo est le plus
bref et sa durée varie selon l’état de préparation du mourant. Celui-
ci peut être libéré dès cet instant s’il reconnaît cette luminosité et ne
se laisse pas aveugler. S’il ne la reconnaît pas, commence alors le
chönyid bardo qui survient quand la mort a été complétée.

Ô fils noble, quand ton esprit et ton corps se sépareront, la
dharmata apparaîtra. Elle est pure et claire bien qu’encore difficile
à discerner. Elle est lumineuse et éblouissante d’un éclat terrifiant,
elle brille comme un mirage dans une plaine de printemps. N’en aie
pas peur et ne sois pas effrayé ; c’est l’irradiation naturelle de ta
dharmata, sache la reconnaître. (p. 60)

Parmi les visions offertes à la conscience du sujet mort et de son
corps mental, il y a d’abord les 42 dieux ou divinités paisibles puis
les 58 dieux courroucés. Dès qu’il y a reconnaissance de ce qui est
aperçu, reconnaissance des dieux qui apparaissent et de leur
véritable nature d’être l’essence des choses, mais aussi de n’être,
dans leur manifestation, que des projections de l’esprit même du
mort, il y a libération, passage à l’état de Bouddha. Sinon, les
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visions se poursuivent, jusqu’au passage au bardo du devenir. Le
sidpa bardo peut à son tour durer jusqu’à sept semaines. Il est
l’occasion d’autres visions auxquelles il ne faut pas céder. C’est
dans ce dernier bardo que la forme de renaissance est décidée. Elle
repose sur les émotions et les attitudes du corps mental, sur la force
du karma du décédé. Le but à atteindre est de ne pas renaître, de
fermer l’entrée de la matrice afin de se libérer :

À ce moment-là, ô fils noble, apparaîtront tous les signes du pays et
du lieu où tu dois naître, aussi, écoute maintenant sans distraction,
car cette instruction contient de nombreux points essentiels. Tu
n’as pas compris jusqu’à maintenant le secret de la reconnaissance.
Mais même celui dont la pratique a été très faible, comprendra
maintenant ce dont il s’agit. Écoute.
Il est très important à ce moment présent de concentrer son
attention sur la fermeture de l’entrée de la matrice. I1 y a deux
méthodes : arrêter la personne qui y entre, et fermer l’entrée de la
matrice qu’elle est en train de franchir. (p. 100)

De nombreuses façons de fermer la matrice sont ensuite
énumérées. Mais, si cela ne peut être atteint, il faut s’assurer de
prendre un corps ou de choisir un monde qui ne soit pas fait que de
souffrances. La renaissance se fait dans l’un de six mondes : le
monde des dieux, des demi-dieux ou des dieux jaloux, des humains,
des animaux, des esprits affamés, puis le monde infernal. Les trois
derniers sont des mondes de souffrances. Chacun a sa lumière, le
blanc pour le monde des dieux, le rouge pour celui des dieux
jaloux, puis respectivement, le bleu, le vert, le jaune, puis la couleur
de fumée pour l’enfer. Chacun a ses signes :

Si tu dois naître en esprit affamé, tu verras des souches d’arbres et
des formes sombres se dresser, des cavernes basses et des taches
noires. Si tu y vas, tu naîtras en esprit affamé et tu expérimenteras
toutes les misères de la faim et de la soif. N’y va pas du tout, et
pense à la résistance. Persévère avec insistance. (p. 106)

Comme le laisse entendre ce dernier extrait, mais comme le
pose aussi explicitement le titre de l’instruction — la grande
libération par l’audition pendant le bardo —, le but premier n’est
pas la renaissance, mais le passage à l’état de Bouddha, la libération
du samsara. C’est dire que la description qui est faite des trois
bardos de la mort n’est pas neutre, elle est orientée et vise un but
déclaré : la libération, la rupture du cycle de la renaissance et de la
vie. Les diverses étapes de la transition ne sont jamais que des
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occasions de se libérer. Ce qui explique l’importante rhétorique
mise en œuvre tout au long du Bardo Thödol. Il faut convaincre le
mort de poser les bons gestes, d’afficher la bonne attitude. Les
propositions conditionnelles y abondent, les adresses au mort (ô
noble fils…), les harangues, les avertissements, les conseils, de
même que les impératifs, souvent négatifs (ne regarde pas, ne
prends pas plaisir, ne sois pas effrayé, n’aie pas peur, ne te laisse
pas attirer, écoute sans te laisser distraire, etc.). Il faut savoir
neutraliser les visions, dont il ne faut surtout pas craindre l’aspect
puisqu’elles ne sont jamais que des projections de son propre esprit.
Et c’est en les prenant pour ce qu’elles sont, des projections, des
illusions, comme toutes les choses de la vie, que le mort parvient à
les faire se dissoudre et, par conséquent, à se libérer.

L’enseignement est ainsi un répertoire de gestes et de prières,
d’instructions et de consignes qui visent tous une même chose, se
libérer. En fait, le texte semble avancer bon gré mal gré d’une
occasion ratée à une autre, car plus on avance dans les bardos et
plus il se fait tard pour se libérer. Il est ponctué ainsi d’assertions
qui, tel un leitmotiv, nous rappellent le but essentiel de l’exercice.
Pour n’en donner vraiment que quelques exemples :

Il est alors libéré. (p. 59)
Ainsi survient la libération. (p. 59)
La libération semble alors inévitable. (p. 67)
La libération à ce point semble inévitable. (p. 68)
Même ceux qui avaient de mauvaises tendances inconscientes
seront à ce point certainement libérés. (p. 75)
Il sera libéré même s’il est le dernier des derniers, inculte et peu
raffiné (…). (p. 78)
Reconnaissance et libération sont simultanées. (quatre fois, aux
p. 81, 82 et 83)
Grâce à l’instruction donnée par son gourou, il reconnaîtra en eux
ses projections, et il sera libéré. (p. 83)
À ce point, il sera libéré, même s’il ne l’était pas avant. (p. 97)
Une fois cela dit, il se rappellera, reconnaîtra, et atteindra la
libération. (p. 99)
Il est impossible à quelqu’un de hautes, de moyennes ou basses
capacités de ne pas être libéré. (p. 104)

Le Bardo Thödol est fait pour provoquer la libération. Ce qui ne
peut se faire qu’à distance. Car l’enseignement doit traverser un
mur épais qui est celui de la mort. Le mourant peut déjà connaître
cet enseignement, l’avoir lu et entendu, mais il faut le lui répéter
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au-delà de la mort pour qu’émergeant dans le monde de la
transition, il puisse rapidement reprendre ses esprits et agir en
conséquence. Par exemple : « Si l’instruction est donnée pendant le
bardo du devenir », si par conséquent elle est entendue par l’esprit
du mort à travers la frontière même de la vie et de la mort, « elle
prolonge les bons résultats karmiques de la personne comme on
met un tuyau dans une canalisation d’eau cassée. Il est impossible
même aux grands pécheurs de ne pas être libérés quand ils
entendent cet enseignement. » (p. 110) Voilà une parole qui porte.
On attribue ainsi au Bardo Thödol une force illocutionnaire et
perlocutionnaire d’une grande capacité, car le contenu de cet acte
de parole est censé convaincre, voire vaincre les résistances et
permettre la libération indépendamment de la mort. Il est un acte de
parole surprenant car il permet d’anéantir ce qu’il reste de vie ou
d’esprit dans la mort. Il ne fait pas advenir, comme les performatifs
usuels, il fait disparaître définitivement par sa seule énonciation et,
ce faisant, libère. À la fin d’une des parties de l’enseignement, on
apprend que l’enseignement donné par le bardo « libère par le seul
fait d’être entendu et vu. » (p. 79, 90, 111) Cette libération
spontanée pointe du côté d’une efficacité peu habituelle, pour ne
pas dire surnaturelle. Ainsi :

Celui qui a entendu cet enseignement une seule fois, même s’il ne
l’a pas reconnu, s’en souviendra par la suite sans oublier un seul
mot car l’esprit pendant le bardo devient neuf fois plus clair. Alors,
annoncez cette parole à tous les vivants, lisez-là au chevet de tous
les malades, et auprès de la dépouille de tous les défunts ; propagez
l’enseignement en tout lieu. (p. 90)

Vivants, moribonds, morts : la progression nous déporte du côté
d’une sémiotique et d’une pratique langagière aux propriétés
extraordinaires. La transmission, comprend-on, peut se faire
indépendamment de l’existence, comme si la mort n’était pas cette
fin qui change tout, mais simplement un voile à peine gênant. En
fait, ce n’est pas la parole en elle-même qui est dotée de pouvoirs
surnaturels — elle ne fait pas disparaître les divinités courroucées
—, c’est la communication qui est maintenue et qui tient alerte le
mort, afin que de lui-même il reconnaisse la nature illusoire des
projections et se libère. C’est le canal qui est maintenu ouvert et qui
permet que ces instructions se rendent à bon port. La parole est
entendue par le sujet à travers son corps mort.
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Si le Bardo Thödol est un texte-trésor, un texte aux propriétés
merveilleuses, ce n’est pas tant parce que son sens ou sa vérité
paraissent cachés et requièrent pour être comprises un savoir
préalable que seuls des initiés possèdent, que parce que son
utilisation implique une conception fantastique de la parole et de
ses possibilités de transmission, que le cadre même de
l’enseignement dépasse les paramètres habituels de communication
et d’interaction.

C’est d’avoir échoué que d’être en vie

Pour moi, lorsque je vois un mort, la mort
m’apparaît alors comme un départ. Le
cadavre me fait l’impression d’un costume
qu’on abandonne. Quelqu’un est parti, sans
éprouver le besoin d’emporter son seul et
unique vêtement.

Fernando Pessoa

Un des déplacements provoqués par l’occidentalisation du
Bardo Thödol et sa traduction en Livre des morts tibétain concerne
les bornes de l’imaginaire de la fin qui y est impliqué. En Occident,
la mort est une fin. Elle est cette limite au-delà de laquelle nous ne
nous aventurons pas, sauf en imagination, dans les mythes et les
religions, tandis qu’elle apparaît, dans ce texte du bouddhisme
tibétain, comme un passage, une nouvelle étape sur la voie de la
libération. La fin est ailleurs, au-delà de la mort, rabattue au rang
d’espace de transition, de lieu de transit, expérience soumise à la
réitération.

Pour montrer en quoi le Bardo Thödol est un imaginaire de la
fin, on peut comparer son contenu aux positions énoncées dans La
mort (1966), l’essai de Vladimir Jankélévitch. Dans le premier
chapitre de la deuxième partie, l’auteur entreprend d’établir un
portrait négatif de la mort et de circonscrire ce que l’instant mortel
est en vrai. Or, ce réel de la mort, hors catégories, inaccessible,
s’oppose au monde des transitions du Bardo Thödol, comme la
logique du huis clos s’oppose à celle des vases communicants.

Jankélévitch définit en effet la mort comme un vide absolu,
éludant toute conceptualisation, et décrit l’anéantissement complet
qu’elle représente en disant qu’elle « n’est pas l’abandon de telles
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ou telles déterminations, mais l’abandon de toute forme ; et elle
n’est pas seulement l’abandon total de la forme, mais l’abandon de
la substance même qui supporte cette forme, et du support même de
ce support, et ainsi à l’infini. » (1966, p. 217) La mort engage une
réduction à l’infini de la matérialité même de la vie. Non seulement
elle ne laisse rien, mais elle ne laisse rien de ce rien, argument qui
vient couper court aux suppositions et inventions, en éliminant
d’emblée tout fondement à une existence posthume6.

La mort est de l’ordre de l’inimaginable. Elle est une fin, mais
une fin radicale, complète et incontournable, qui ne permet aucune
issue, aucune faille par laquelle s’immiscer. C’est une conception
radicale de la mort, qui ne souffre d’aucune exception : « La mort
arrête toutes les fonctions à la fois, et la respiration, et la circulation
du sang, et les battements du cœur, et l’ensemble du métabolisme :
le couperet du néant règle en une fois toute la question. » (1966,
p. 213) Comme le dit Jankélévitch, celui qui meurt ne va nulle part,
il ne migre ou n’émigre nulle part. On ne devient rien dans la mort.
En fait, sa frontière ne peut être franchie parce qu’il n’y a pas à
proprement parler de frontière. La vie, à sa fin, s’ouvre sur un
néant, qui résiste à tout. Et l’existence du néant n’est jamais qu’une
vue de l’esprit (Fesquet, 1988, p. 17).

Si la mort récuse toute topographie, elle repousse aussi toute
chronologie. Elle est le seuil du temps et du non-temps : « La mort-
propre est un moment du temps qui, tout au moins pour le sujet, est
la suppression du temps. — La mort advient à un moment donné, et
dès ce moment et à l’instant même inaugure pour le défunt une
éternité anhistorique et parfaitement vide d’événements. De la
même manière la mort “ a lieu ” quelque part, hic et nunc, et
devient sur-le-champ et sur place un mystère trans-spatial. »
(Jankélévitch, 1966, p. 221) De la même façon, ajoute-t-il, l’instant
de la mort ne peut être pensé dans la catégorie de la relation :

Le non-être létal, qui est le rien de tout notre être, exclut tout
rapport ou communication avec une altérité, toute possibilité
d’‘allocution’ […]. On s’adresse à la deuxième personne, laquelle
est deuxième par cette adresse elle-même ; mais on ne « s’adresse »

                                      
6 Les parties de ce chapitre donnent une bonne indication de cette définition avant

tout négative de la mort : 1. « L’instant mortel n’est pas un maximum
quantitatif » ; 2. « L’instant mortel n’est pas un changement qualitatif » ;
3. « L’instant de la mort n’est pas une altération temporelle » ; 4. « L’instant
mortel récuse toute topographie » ; 5. « L’instant mortel n’a pas de relations ».
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pas à la troisième personne. Encore les tiers ne sont-ils en tiers que
provisoirement, et seulement aujourd’hui, et parce qu’ils sont
jusqu’à nouvel ordre hors du circuit de l’allocution directe et
d’autre part le tiers qui est lui par rapport à moi peut être tu par
rapport à d’autres. Le mort est une troisième personne qui ne sera
jamais deuxième ; le mort sera éternellement en tiers ; et d’autre
part le mort n’est un Toi pour personne : étranger à tous les circuits
d’allocution, il est universellement Lui comme il l’est
définitivement. (Jankélévitch, 1966, p. 229)

J’ai cité Jankélévitch pour bien marquer l’écart qui se profile
entre ses positions et la conception de la mort présente dans le
Bardo Thödol. Car, dans le bouddhisme tibétain, la mort n’est pas
ce néant dont il ne peut rien sortir par définition, mais lieu de
transition, bardo. Et les divers extraits cités, pour rendre compte du
contenu de cet enseignement, ont permis de noter que la mort y
était non seulement espace, mais encore et au sens plein, espace-
temps. La mort a dans le Bardo Thödol exactement ce que
Jankélévitch lui dénie. Elle est transformation (ou changement),
elle implique chronologie et topologie, elle permet de plus relation
et allocution. La mort n’y est pas un terme, mais une étape. Ces
traits qui établissent la nature irréductible de la mort sont coup sur
coup contredits, comme si la logique était totalement inversée.

La mort est posée par Jankélévitch comme fin, totale et absolue.
Il y a là, dit-il, un réel qui est fait pour échapper et ce qu’on en fait,
ce qu’on invente ensuite ne sont jamais que de l’ordre de
l’imaginaire. Il identifie les traits de ce point aveugle, de cette
expérience des limites élaborée évidemment sur leur déni. À la fin
absolue de la mort dans le réel répond la mort comme fin relative
dans l’imaginaire ; à l’absence de relation correspond une
allocution surnaturelle, etc. Le négatif s’y révèle, comme dans le
procédé de développement photographique. À cet effet, le Bardo
Thödol met bel et bien en jeu un imaginaire de la fin, il pose la mort
comme une non-fin, ce que le maintien d’une chronologie, d’une
topologie et des possibilités d’une relation confirme aisément, et
exploite le lieu ainsi ouvert, ce monde de la mort devenu cadre de
représentation. Mais sa version s’articule selon des principes autres,
en ce qu’un troisième terme est intégré à l’architecture, qui modifie
toutes les valeurs. L’imaginaire ne se construit pas sur les bases
d’une opposition entre la vie et la mort, mais sur celles d’une
relation entre la vie, la mort et le nirvana. Troisième terme qui, lui,
est conçu explicitement comme fin. Les traits de la mort, s’ils ne se
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fixent plus sur elle, ont migré du côté du nirvana. Ce déplacement
provoque une reconfiguration étonnante de l’imaginaire de la fin,
version qui en neutralise la dimension de crise, élément pourtant
essentiel en Occident.

L’imaginaire de la fin, pour le définir rapidement, est à la fois
un registre de la pensée et les éléments mêmes de cette pensée, qui
sont révélés lorsque est entrevue en imagination la possibilité d’une
fin, que ce soit par le biais d’un arrêt, de la mort ou d’une fin d’un
monde, du monde. Cet imaginaire est marqué par certains traits,
parmi lesquels on retrouve les six suivants. 1) Une prépondérance
du temps : le temps apparaît en fait comme étant la composante
fondamentale de tout imaginaire de la fin, en ce que la fin est une
menace conjuguée au futur et que ses appréhension et expérience
reposent sur un jeu entre le passé, le présent et l’avenir, par la voie
de la mémoire, de l’attention et de l’attente, qui à la fois accréditent
cette menace et l’inscrivent comme horizon nécessaire de la
conscience. 2) L’ouverture d’un espace de transition, où la fin peut
être vécue et devenir l’objet d’une représentation. Cet espace de
transition est la conséquence logique de la transitivité de la fin :
étant toujours la fin de quelque chose, elle implique le passage
entre un avant et un après, c’est-à-dire une transition qui peut se
déployer elle-même comme espace, un intervalle en bonne et due
forme. 3) Une singularité, un caractère d’exception, parce que la
transition y est éprouvée fondamentalement comme crise. 4)  Une
finalité ou une loi car la fin, une fois posé son caractère inéluctable,
s’impose comme principe structurant ou règle d’interprétation. La
fin est un principe de cohérence. Comme le mentionne Paul
Ricœur, dans Temps et récit, il faut que « quelque chose cesse, pour
qu’il y ait un commencement et une fin, donc un intervalle
mesurable » (1983, p. 36). 5) Une surdétermination de l’activité
sémiotique : puisque la fin est à venir, elle ne peut se manifester
que par des signes qu’il faut savoir lire. Cette surdétermination est
une conséquence de l’attente : « Elle consiste en une image qui
existe déjà, en ce sens qu’elle précède l’événement qui n’est pas
encore : mais cette image n’est pas une empreinte laissée par les
choses passées, mais un “ signe ” et une “ cause ” des choses
futures qui sont ainsi anticipées, pré-perçues, annoncées, prédites,
proclamées d’avance » (Ricœur, 1983, p. 27). 6) Finalement, des
déséquilibres langagiers, des actes de langage qui ne répondent pas
aux contraintes sémiotiques habituelles, soit qu’ils sont la mise en



C’est d’avoir échoué que d’être en vie — ou l’invention d’un livre des morts

165

œuvre d’une langue transcendantale ou parfaite, dont les propriétés
dépassent les capacités humaines habituelles, soit qu’ils
introduisent à une déconstruction de la langue. D’autres traits
s’ajoutent, mais ceux-ci permettent d’en identifier les principales
manifestations. Il apparaît d’emblée que l’imaginaire de la fin est
cette pensée qui vient se superposer à un point aveugle, de façon
entre autres à le masquer. La fin est la reprise sur le mode de
l’imaginaire d’un réel qui est fait pour échapper, à savoir
l’expérience de sa propre fin, de sa mort7.

Si nous prenons maintenant en ordre inversé les traits présentés
ci-dessus, on distingue aisément en quoi les déséquilibres
langagiers et la surdétermination de la dimension sémiotique se
réalisent dans le Bardo Thödol. Les désordres langagiers sont de
deux ordres dans les imaginaires de la fin : ils mènent à la
dégradation d’une langue qui s’opacifie et dont le stade ultime est
une inquiétante matérialité, ou ils ouvrent la voie à une langue aux
propriétés surnaturelles, à des actes de langage libérés des
contraintes inhérentes au sémiotique8. Cette deuxième avenue est
présente dans le Bardo Thödol. Comme on l’a vu, cet enseignement
est d’une force inhabituelle en ce qu’il libère par le seul fait d’être
entendu, vu ou lu. De plus, le truchement peut communiquer avec
le défunt, il peut parler à travers la paroi, pourtant bien étanche, de
la mort. Le texte le dit sans détour : « la conscience possède dans le
bardo une perception surnaturelle des choses de ce monde ; le mort
peut donc entendre ce que je dis. » (p. 104) Nous sommes au-delà
des conditions normales de parole et d’écoute, des contraintes du
sémiotique. Le mort dans le Bardo Thödol n’est pas une troisième
personne, un Lui définitivement étranger au circuit d’allocution,
mais un allocutaire, celui à qui on ne cesse de s’adresser. « Appelez
le mort par son nom et parlez-lui », lit-on à répétition dans le texte,
comme s’il n’ y avait pas là un acte de langage extraordinaire mais
naturel. Le déséquilibre langagier n’est pas présenté et représenté

                                      
7 Pour plus de détails, on peut lire le numéro de la revue Protée consacré à cette

question (L’imaginaire de la fin, Protée, vol. 27, no 3, hiver 2000) ou encore
mon article paru dans Religiologiques (« En quête de signes : de l’imaginaire de
la fin à la culture apocalyptique », Religiologiques, no 20, aut. 1999, p. 193-
209).

8 J’en parle en termes respectivement de désémiotisation et de sursémiotisation
dans « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin » (Protée, vol.
27, no 3, hiver 2000, p. 7-17).
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comme déséquilibre, signe déjà que cet imaginaire de la fin est d’un
type particulier.

Le monde du bardo est aussi caractérisé par une intensification
de l’activité sémiotique qui en surdétermine la présence. Le mort,
dont le corps mental erre dans les différents bardos, est confronté à
de nombreuses visions qu’il doit interpréter correctement s’il veut
se libérer. Il doit chaque fois reconnaître la nature illusoire,
sémiotique, de ses visions, comprendre qu’il en est la source,
qu’elles ne sont jamais que des projections de soi et de son karma.
Les mondes du bardo de la dharmata et du devenir sont avant tout
des mondes sémiotiques. Les divinités qui apparaissent, les
paisibles et les courroucées, le mort doit reconnaître en elles la
forme de son propre esprit (p. 80, 81, 82, 83, 85). Ce sont des
projections, des images, des signes qui doivent être pris comme
signes, seul moyen de connaître une libération, d’échapper par
conséquent à cette réalité des signes, illusoire, nocive. Le mort se
fait dire qu’il devient immédiatement un bouddha s’il sait « qu’au
moment où les cinquante-huit divinités surgissent de l’intérieur de
[son] cerveau et apparaissent devant [lui], tout ce qui apparaît est le
produit de [son] propre esprit. » (p. 87) L’illusion doit être percée,
sa réalité anéantie. D’ailleurs, quand le mort erre dans le bardo du
devenir, il lui est dit de regarder dans l’eau, où il ne verra pas de
réflexion : « Il n’y a plus maintenant de corps matériel de chair et
de sang, mais des signes indiquant l’errance du corps mental dans
le bardo du devenir. » (p. 101) L’existence dans le bardo n’est plus
qu’une existence sémiotique enfin révélée à elle-même, façon déjà
de poser l’éloignement de la vie, où la matière vient cacher cette
vérité que tout n’est que signe, une illusion dont il faut savoir se
dégager9.

Comme l’importance de la libération le laisse présager, la fin
que le passage au nirvana représente sert, dans le Bardo Thödol, de
principe de cohérence, de règle d’interprétation. Elle est ce qui
permet d’évaluer une expérience, de lui donner un sens. Celui qui a
réussi à se libérer, à mettre un terme à son « existence », a bien
suivi les préceptes, son karma n’a pas été trop lourd.

                                      
9 Une telle existence sémiotique est cohérente avec les définitions traditionnelles

du signe, qui se constitue sur la base d’une absence. C’est parce que le référent
est absent, parce que la chose en elle-même n’est pas là qu’on se sert d’un signe.
Qu’il n’y ait dans le bardo que des signes est en ce sens parfaitement logique.
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L’enseignement du Bardo Thödol repose sur un seul but, atteindre
la fin. Le seul fait étonnant, pour nous Occidentaux, est que cette
fin n’est pas la mort, mais le nirvana. La mort n’est plus un but ou
un terme, elle est perçue plutôt comme un moyen ou un moyen
terme. Ce qui en rend la pensée acceptable. Le néant n’est plus ce
réel dont il faut se cacher la vérité, il devient un principe, un idéal à
atteindre. Ce qui correspond à un renversement axiologique
complet par rapport à la pensée occidentale.

Dans le Bardo Thödol, la mort n’apparaît pas comme une crise,
élément essentiel à tout imaginaire de la fin, mais au contraire
comme une pratique sur laquelle un enseignement peut être fait,
une épreuve qui se prépare et qui requiert une certaine compétence,
mais encore et surtout une étape qui se doit d’être réussie. Selon le
bouddhisme tibétain, la mort n’est pas une crise, elle est un
événement heureux car elle permet d’atteindre un autre stade qui
est celui de la libération. La vie n’y est pas évaluée positivement,
elle n’est pas ce qu’il faut chérir comme notre bien le plus précieux
que la mort vient nous voler, mais au contraire ce monde de
souffrances et de douleurs, le samsara, dont la mort nous délivre.
Pour ces raisons, elle n’est pas crainte, mais acceptée.

La raison en est peut-être que la mort n’est pas conçue, dans
cette culture, comme un événement singulier, ce qui en atténue
grandement l’importance. La singularité d’un événement est un
facteur essentiel dans la détermination des situations de crises. Or
la vision du monde du bouddhisme repose sur le samsara, le cycle
des naissances et des renaissances. Le but visé par le Bardo Thödol
est même d’échapper au samsara, de se dégager de ce cycle afin
d’atteindre la singularité du nirvana, qui est le néant. La crise n’est
pas surdéterminée, et ses effets dans la mort exacerbés, elle est au
contraire désamorcée10.

                                      
10 Il y a là, dirait JANKÉLÉVITCH, une relation ascétique à la mort : « I1 y a bien un

moyen de banaliser, de minimiser et même d’économiser complètement
l’instant de la mort ; et toutes les philosophies ascétiques connaissent ce
moyen : il consiste à faire de la vie une mort perpétuelle, et du vivant sinon un
être mort-né, du moins un être mourant-naissant. Qu’est-ce que vivre, pour
l’ascète, sinon mourir à petit feu ? […] La mort en ce cas n’est plus un
événement unique qui survient à la fin de la vie, mais un phénomène incessant
qui intervient à chaque minute en cours d’existence ; la mort se trouve donc
répartie le long de la durée, sur toutes les heures et sur toutes les minutes de ces
heures. La vie, en somme, cesserait sans cesse. » (1966, p. 235)
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Tout imaginaire de la fin repose sur une transitivité — la fin est
toujours la fin de quelque chose —, et par conséquent le
déploiement d’une structure de transition. C’est-à-dire le passage
entre un antécédent, un monde pré-existant, et un subséquent, un
nouveau monde. En fait, la transition a un triple ancrage temporel,
car en elle-même cette transition, cette frontière entre les deux
mondes, possède son propre temps, soumis à des tensions et
torsions. Les exemples de mondes de la fin sont nombreux en
littérature et ils reposent presque tous sur une telle structure à trois
temps. La fin n’y est pas absolue, car alors il n’y aurait rien à
raconter, elle est relative, ce qui permet de meubler cet espace
ouvert par son irruption. Par contre, ce monde de transition est
entouré de fins, puisqu’il débute sur une première et se termine sur
une seconde, qui en scelle pour ainsi dire l’existence. En posant la
mort comme fin absolue, Jankélévitch disait bien que sa
relativisation n’est jamais qu’un fait d’imagination, ce qu’on
s’invente pour supporter le scandale de son irréductibilité. Au vide,
on répond par du plein, qui ne cesse de jouer sur les limites, dans
un geste réflexif.

Le bardo, en tant qu’il est transition ou intervalle, incarne bel et
bien ce temps intermédiaire entre deux mondes, entre deux vies, du
moins tant que la libération n’a pas eu lieu. C’est un intervalle de
temps qui, s’il se compresse et se détend à volonté, est
incroyablement déterminé, avec son amorce, qui est le bardo du
temps précédant la mort, sa période principale marquée par le bardo
de la dharmata, elle-même séparée en diverses journées et périodes,
puis le bardo du devenir, qui en signale l’achèvement. Ces trois
étapes constituent un lieu complexe qui, pour n’être nulle part, n’en
est pas moins défini, un cadre permettant la représentation de
péripéties et de visions, d’une errance, d’une quête.

Si sa structure temporelle est celle fondamentale de l’imaginaire
de la fin, le bardo en déplace le point de chute. L’imaginaire de la
fin occidental se conçoit dans la linéarité. Mircea Eliade avait fait
remarquer à ce propos qu’une des innovations du christianisme, du
point de vue des mythes de fin du monde, était le passage d’un
temps circulaire, celui de l’éternel retour, à un temps linéaire et
irréversible11. La plupart des manifestations de l’imaginaire de la

                                      
11 Parlant de l’eschatologie chrétienne, il confirme qu’il ne s’agit plus « d’une

régénération cosmique impliquant également la régénération d’une collectivité
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fin occidental respecte cette linéarité du temps. Ce qui apparaît
après la fin n’est pas le monde original régénéré, mais un monde
autre, qualitativement différent.

Dans le Bardo Thödol, par contre, cette structure se déploie sur
une conception cyclique de la vie et du temps. Ce monde qui
s’ouvre une fois que les bardos de la mort se sont achevés est ce
monde qui a été initialement quitté. Il y a un retour à la vie, une
renaissance. Événement qui n’est pas recherché, le but étant au
contraire d’échapper au samsara. C’est d’avoir échoué que de
renaître. En fait, réussir sa « mort », c’est parvenir à se libérer du
cycle, à établir une linéarité qui mènera, elle, à un monde
qualitativement différent, le nirvana. Cette vérité qu’est la
dissolution radicale de toute conscience et de toute vie dans le mort
n’est pas ce fait qu’un imaginaire doit cacher mais celui qu’une
culture a identifié comme but et récompense ultime. La fin, elle est
là, déplacée de la mort au nirvana.

On retrouve donc un imaginaire de la fin à l’œuvre, mais
disposé en un ordre qui en neutralise certains aspects. L’axiologie
est inversée, par rapport aux versions occidentales, son centre est
aussi déplacé, en ce que le nirvana plus que la mort en est l’épreuve
décisive, et il recherche plutôt que de présupposer une linéarité
temporelle. Ces transformations sont fondamentales. L’idée de voir
un Livre des morts dans le Bardo Thödol n’est donc pas un simple
jeu de traduction, une solution de compromis, mais le résultat d’une
entreprise d’appropriation et de déplacement d’un imaginaire
foncièrement différent.

                                                                                               
(ou de la totalité de l’espèce humaine). Il s’agit d’un Jugement, d’une sélection :
seuls les élus vivront dans une éternelle béatitude. Les élus, les bons, seront
sauvés par leur fidélité à une Histoire Sainte : aux prises avec les pouvoirs et les
tentations de ce monde-ci, ils sont resté fidèles au Royaume céleste. » (ELIADE,
1963, p. 86-87)
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