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Voyages au Tibet interdit.
Les pérégrinations de quatre femmes
occidentales, 1889-1924

Isabelle Lehuu*

\

Difficilement accessible pour des raisons a la fois
géographiques et politiques, le Tibet a nourri ’imaginaire des
Occidentaux depuis des siécles. Mais le mystérieux Tibet n’a pas
toujours été fermé aux étrangers. En effet, au XVII* siecle les
Portugais entrent au Tibet, comme ’attestent les premicres relations
jésuites et, au XVIII® siécle, le pére Ippolito Desideri demeure treize
ans a Lhassal. Cependant, au XIX° siécle, alors que le Grand Jeu
oppose Anglais et Russes en Asie centrale, les Tibétains réagissent
en fermant leurs portes a tous, a I’exception des Chinois. Il est
difficile de savoir si ce sont les dirigeants tibétains qui prennent
I’initiative d’interdire 1’accés du royaume du Dalai-Lama aux
Européens, car ils s’élévent contre les prétentions anglaises dans la
zone himalayenne, ou si ce sont plutot les Chinois qui craignent
I’expansion de I’Empire anglais des Indes et resserrent leur contrdle
sur le Tibet. Déja depuis le début du XVIII® siécle, les empereurs
manchou ont maintenu des espions a travers le territoire tibétain,
mais en 1792 un protectorat est établi avec le contréle impérial sur
toutes les communications que le Tibet peut entretenir avec les
nations étrangéres2. Dés lors, tout visiteur, missionnaire, explorateur
ou marchand doit déjouer non seulement les gardes tibétains qui
protegent le royaume de Lhassa, mais aussi les Chinois qui
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L Voir Les Portugais au Tibet : Les premiéres relations jésuites (1624-1635),
traduites et présentées par Hugues DIDIER, Paris, Editions Chandeigne, 1996,
382 p. ; Ippolito DESIDERI, An Account of Tibet : The Travels of Ippolito
Desideri of Pistoia, S.J. 1712-1727, sous la direction de Filippo DE FILIPPI,
London, Routledge, 1937, 477 p.

2 Donald S. LOPEZ, Jr., Prisoners of Shangri-La : Tibetan Buddhism and the
West, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 5.
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accordent les laissez-passer. De plus, depuis 1821, il devint
strictement interdit aux Européens de pénétrer en Chine pour y
précher la religion chrétienne, méme si en réalité bien des
missionnaires échappaient aux contrdles, particulierement dans les
marches de ’Empire3. A la fin du XIX siécle, la politique des portes
ouvertes en Chine, qui favorise les échanges commerciaux avec les
Occidentaux, ne fait qu’accentuer le contraste avec un Tibet fermé.

Ainsi retranché derriere des montagnes infranchissables sur
trois fagades, et craintif des étrangers, le Tibet provoque un véritable
engouement chez les Occidentaux, pour qui il semble avoir préservé
innocence et spiritualité, particulierement dans le contexte
nostalgique de la fin de siéclet. Cette vision romantique du Tibet se
retrouve dans un large ensemble d’écrits populaires sur le Tibet et
elle est entretenue par les récits des quelques voyageurs qui
réussissent a entrer au Tibet. Il faut évidemment préciser que le
Tibet auquel les textes du XIX° siecle font référence dépasse souvent
les limites du Tibet politique, & savoir le royaume gouverné par
Lhassa qui correspond a peu prés au TAR (Tibet Autonomous
Region) d’aujourd’hui, pour inclure le Tibet ethnique, c’est-a-dire
toutes les régions habitées par des Tibétains, du Ladakh, ou Petit
Tibet, au Grand Tibet, a I’ouest de la Chine.

Une recherche bibliographique exhaustive a permis de
répertorier depuis le début du XIX° siécle un nombre important de
témoignages d’hommes et de femmes de différentes nationalités, qui
retracent les étapes de leur voyage au Tibet, ou leurs efforts pour
atteindre Lhassa, «le toit du monde ». Quatre récits ont été
sélectionnés pour cette étude. Ils sont le produit de quatre femmes,
deux Anglaises, une Canadienne et une Francaise, toutes
contemporaines du tournant du siecle et qui, sans se connaitre, ont eu

3 (’est cette ambiguité entre les magistrats tibétains et le Résident de I’Empereur
de Chine qui crée I’imbroglio diplomatique lors de I’expulsion des péres
lazaristes Huc et Gabet. Voir Jacqueline THEVENET, « L’expulsion de Chine du
pére Evariste Huc (Lhassa - Canton - 1846) », Revue d’histoire diplomatique,
103, 3-4, 1989, p. 243-260.

4 Pour une analyse de I’attraction que le Tibet de fin-de-siécle exerce comme un
lieu privilégié hors du temps et de I’espace, voir Peter BISHOP, The Myth of
Shangri-La : Tibet, Travel Writing and the Western Creation of Sacred
Landscape, Berkeley, University of California Press, 1989, chapitre 5. Selon
Donald S. Lopez Jr., cette image d’un Tibet isolé, qui a gardé son innocence
d’autrefois, continue d’étre véhiculée par les Occidentaux et le gouvernement
du Tibet en exil (voir LOPEZ Jr., Prisoners of Shangri-La, p. 10-11).
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des parcours qui se font écho. Le choix a été d’abord guidé par
I’accessibilité de certains textes mais, petit a petit, il s’est confirmé
autour d’une curiosité et d’une interrogation sur les circonstances qui
ont conduit ces femmes téméraires a voyager seules au Tibet.

Deux de ces femmes sont bien connues. Isabella Bird Bishop
(1831-1904), auteure anglaise et voyageuse chevronnée, est
particuliérement réputée pour son premier voyage au Canada et aux
Etats-Unis, son séjour au Colorado en plein hiver, et plus tard sa
critique féministe de la condition des femmes en Perse et au
Kurdistans. Alexandra David-Néel (1868-1969) est aussi une auteure
incontournable, bien connue des tibétologues, mais aussi du grand
public francgais grace notamment & la Fondation David-Néel a Digne,
qui se consacre a la culture tibétaine. Les deux autres voyageuses,
Annie R. Taylor (1855-?) et Susie Carson Rijnhart (1868-1908), sont
plus rarement mentionnées, méme dans les anthologies sur les
explorateurs du Tibet, car elles étaient missionnaires et, comme le
note Donald Lopez, les textes des missionnaires de la fin du XIX" et
du début du XX° siécle n’ont pas été suffisamment étudiés.
L’information biographique sur ces deux femmes est donc plus
fragmentaire, mais leurs récits sont suffisamment poignants pour les
inclure ici6.

Contrairement a une démarche biographique qui serait basée sur
I’ensemble des écrits d’une seule personne, I’analyse comparée de
plusieurs auteures répond ici a la spécificité d’un lieu, le Tibet, et les
représentations qu’en donnent quatre femmes entre 1889 et 1924.
Les recoupements entre ces textes permettront d’appréhender un
genre d’écriture particulier au sein d’un plus large ensemble de récits
de voyages, sans pour autant négliger le cheminement individuel et
le contexte de production propre a chacune de ces auteures. Trois
des quatre récits présentent Lhassa comme le but principal de leur
périple. Cela n’a rien d’étonnant, étant donné 1’importance de ce site
intouchable dans 1’imagination des Occidentaux et le foisonnement
de textes de tous genres (romanesque, mystérieux, €pique, voire

5 Les voyages d’Isabella BIRD sont documentés dans ses récits, notamment The
Englishwoman in America (1859), A Lady’s Life in the Rocky Mountains (1879)
et Journeys in Persia and Kurdistan (1891).

6 LOPEZ Jr., Prisoners of Shangri-La, p. 213, note 23. Un rare ouvrage qui traite
de ces deux femmes a été identifi¢, mais n’a pu étre consulté a ce jour : Isabel S.
ROBSON, Two Lady Missionaries in Tibet, London, S.W. Partridge & Co, 1909,
160 p.
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érotique) qui évoquent les subtiles stratagémes élaborés pour
atteindre le lieu le plus secret, pour « dévoiler Lhassa’ ». Par contre,
a notre connaissance, aucune femme de la fin du XIX¢, ni méme du
début du XX siécle, n’a raconté son voyage au mont Kailash, bien
qu’il soit confirmé que quelques femmes occidentales, notamment
les épouses d’explorateurs et de scientifiques, en ont fait la
circumambulation8. Certes, les difficultés physiques pouvaient étre
un obstacle, mais souvent d’autres motivations intervenaient dans la
sélection des sites. Or, les voyageuses de la fin du XIX° siecle
s’intéressaient beaucoup plus a la dimension ethnographique du
Tibet qu’a la géographie des sommets et des cols, méme si une
signification religieuse s’y rattachait. A preuve les remarques
d’Isabella Bird quand elle rencontre pour la premiére fois des
Tibétains au village de Shergol, prés de la frontiére du Cachemire :
« The intensely human interest of the journey began at that point.? »

Annie R. Taylor

Des quatre femmes étudiées dans cet article, Annie Royle
Taylor fut la premiére a s’approcher a moins de trois jours de
Lhassa, en 1892, avant d’étre arrétée et forcée de rebrousser chemin.
C’est peut-étre aussi le texte qui nous est parvenu dans sa forme la
plus brute, car il s’agit d’un journal de bord, composé de notes
presque quotidiennes et de longueur variable, du 2 septembre 1892
au 15 avril 1893. Dans ce journal qu’elle intitule My Diary in Tibet,
Annie R. Taylor inscrit ses observations sur le paysage, les
personnes, les déboires avec ses compagnons de route et ses propres

7 C’est le titre du récit d’Edmund CANDLER, The Unveiling of Lhasa (1905). Pour
un survol des principaux acteurs dans cette course vers Lhassa, voir Peter
HOPKIRK, Trespassers on the Roof of the World, London, John Murray, 1982.
Pour une discussion de la vulnérabilité et de la féminité de Lhassa dans les
représentations occidentales, voir BISHOP, The Myth of Shangri-La, p. 176-180.

8  Selon John SNELLING, Mrs. Ruttledge, épouse de Hugh Ruttledge, Deputy
Commissioner d’ Almora, était la premiére Occidentale a faire le Parikrama lors
de leur expédition de 1926. Voir The Sacred Mountain : Travellers and
Pilgrims at Mount Kailas in Western Tibet and The Great Universal Symbol of
the Sacred Mountain, London, East-West Publications, 1990, p. 159.

9 Isabella Lucy BIRD, Among the Tibetans, New York et Chicago, F. H. Revell
Co., 1894, p. 40.
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réactions!0. Ce petit carnet noir aux coins usés comprenait 262 pages
manuscrites et n’était pas destiné initialement a étre publié. Le
missionnaire William Carey en prend connaissance lors d’une
rencontre avec Annie Taylor a Yatung en juillet 1899, donc quatre
ans aprés que Taylor elt publié¢ un petit livre de 70 pages sur son
expérience et six ans aprés la fin de son périple!l. Annie Taylor
aurait sorti d’un tiroir un carnet souillé de terre et déclaré : « This is
my diary. I carried it in my dress all the way to Nag-chu-ka and
back, and wrote in it every day.!2» C’est ultérieurement que Carey
offre de I’inclure dans sa monographie sur les missions au Tibet, et il
est fort probable qu’il ait choisi d’éditer certains passages ou de
réorganiser le récit pour le présenter au public anglais, méme s’il
affirme avoir seulement corrigé la grammaire et supprimé les
répétitions!3. Cette forme particuliere de récit de voyage donne
I’illusion d’une prose immédiate mais, comme tout récit
autobiographique, il reflete la subjectivité de 1’auteure, qui
sélectionne ce qui est digne d’intérét. C’est aussi un choix délibéré
d’auto-représentation et, a ce titre, on peut y percevoir plusieurs
voix : celle d’une missionnaire au service d’une volonté qui la
dépasse, celle d’une femme seule qui dépend de ses serviteurs face
aux brigands et aux difficultés physiques, celle d’une Occidentale
qui gagne la confiance des autochtones par les soins qu’elle
prodigue, mais aussi celle d’'une Anglaise défendant ses droits face
aux autorités tibétaines et chinoises!4.

Née en 1855 d’une famille aisée d’Egremont dans le Cheshire,
Annie Taylor a souffert d’une santé tres fragile pendant son enfance.

10 William CAREY, Adventures in Tibet, Including the Diary of Miss Annie R.
Taylor’s Remarkable Journey from Tau-Chau to Ta-Chien-Lu Through the
Heart of the « Forbidden Land », Toronto, William Briggs, 1902, 285 p.

Il Annie TAYLOR, Pioneering in Tibet : The Origin and Progress of « The Tibetan
Pioneer Mission » Together With My Experiences in Tibet and Some Facts
About the Country, London, Morgan and Scott, 1895.

12 CAREY, Adventures in Tibet, p. 166.

13 William CAREY écrit : « But no sentence has been touched that could be left,
and practically the story as it is now published is the story as it was pencilled
down under the freezing skies and over the bleak passes of wild Tibet. »
(Adventures in Tibet, p. 169)

14 Pour un exemple de lecture détaillée d’un journal autobiographique d’une autre
voyageuse anglaise en Asie, voir Ellen JACOBS, « Eileen Power’s Asian
Journey, 1920-21 : History, Narrative, and Subjectivity », Women’s History
Review, 7, 3, 1998, p. 295-319.
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Mais, trés tot, elle se sent animée d’une foi intense et veut étre
missionnaire. C’est contre la volonté de son pére, pourtant lui-méme
un grand voyageur et membre de la Royal Geographical Society,
qu’elle part suivre un cours de médecine élémentaire dans un des
hopitaux de Londres. En 1884 elle s’embarque pour la Chine sous la
direction de la China Inland Mission. Elle reste trois ans en Chine, a
différents endroits, mais finalement elle s’installe au nord de Koko-
Nor, entre la grande muraille et la frontiére tibétaine, a Liang-Chau,
la capitale de Kan-su!5. Selon une bréve note biographique, ses
rapports avec les autres missionnaires n’étaient pas toujours faciles,
et on la qualifie de « loup solitairel® ». Dés juillet 1887, elle va
assister a la foire tibétaine au monastére de Kumbum, visite dont elle
laisse un compte rendu écrit et quelques croquis, et ou elle exprime
une affection spontanée pour la simplicité et la gaité des Tibétains.
Mais ce n’est que trois ans plus tard, aprés un séjour en Australie
avec son pere, un retour en Angleterre et une cure a Darjeeling,
qu’elle revient dans la région. En mars 1890, elle passe la frontiére
pour le Sikkim, mais sa présence dérange les autorités et elle est
forcée d’aller au monastére de Tumlong. Ce séjour au Sikkim est
important, car c’est 1a qu’elle rencontre Pontso, un jeune Tibétain de
dix-neuf ans de Lhassa qui a échappé a son maitre (celui-ci le
maltraitait) et qui a besoin de soins médicaux. Pontso deviendra son
fidele serviteur au cours de tous ses voyages en Chine et au Tibet, et
son premier converti. C’est également au Sikkim qu’elle apprit a
parler le tibétain de Lhassa. Un an plus tard, elle part pour Calcutta
et, de 1a, s’embarque avec Pontso pour la Chine, ou ils s’installent a
Tau-chau. En septembre 1892, elle poursuit sa route vers le Tibet.

Au total, son voyage au Tibet dure sept mois et dix jours, et elle
couvre plus de 2 000 km, mais il faut reconnaitre qu’Annie Taylor
est confrontée a de rudes épreuves des les premieres étapes de son
voyage. Une attaque par des brigands lui colte la plupart de ses
provisions, y compris son lit et ses vétements, et plusieurs de ses
chevaux. Sur les cinq personnes qui I’accompagnent au début, trois
sont des Chinois mais 1’un meurt en route, un autre fait demi-tour
pour rejoindre sa famille et le troisieme, le guide Noga, lui vole le

IS5 Cette information biographique est tirée de I’introduction de William CAREY,
Adventures in Tibet, p. 146-149.

16 Ruth A. TUCKER, « Unbecoming Ladies », Christian History, 15, 4, 1996, p. 28-
30.
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peu de choses qui lui restent et cherche a la tuer, pour finalement la
dénoncer aux autorités avant qu’elle n’arrive a Lhassa. Les deux
autres compagnons de voyage sont tibétains : Pontso, son fidéle
serviteur, et Erminie, la femme de Noga qui vient chercher la
protection d’Annie quand Noga la bat. Par conséquent, les
pérégrinations de cette missionnaire anglaise au Tibet se lisent
davantage comme une série de déboires avec son guide chinois, dans
un environnement plein de risques, qu’il s’agisse du climat, des
riviéres impraticables, ou encore des brigands qui rodent partout. Au
cours de ce récit d’aventures extraordinaires, Annie Taylor
mentionne les nuits passées dans des cavernes ou a la belle étoile, et
le froid toujours présent, avec les risques de gergures et de coups de
soleil simultanément. Ses remarques ne manquent pas d’humour, par
exemple quand un groupe d’une vingtaine de brigands qui inquicte
fortement ses compagnons s’avere étre des chevaux sauvages ; ou
encore quand ils voient des loups traverser une riviére devant eux :
pour Pontso c’est mauvais signe, mais pour Penting c’est bon
signe!7 |

Ses commentaires ethnographiques sont également nombreux.
A la mi-octobre, elle note qu’ils sont arrivés a Sha way ma, ou le
chef, Wa Chu Bu Mu, est une jeune femme qui a pris la succession
de son défunt mari et a six cents yaks. Elle ajoute, le 18 octobre :
« The chieftainess came to pay me a special visit in my own tent.
The cloth attached to her hair is decked with coral and large pieces
of amber.!8 » Quelques semaines plus tard, elle commente de
nouveau les coiffures et les ornements des Tibétains qu’elle
rencontre. « October 30. She E. Gumpa. We are halting here. The
men and women both wear their hair loose over the shoulders, and
cut in a fringe across the forehead. Their faces and noses are long.
Some of the women deck their hair with amber and coral in the
shape of a crown. They wear woollen gowns of red, blue, and white
Lhasa cloth. They do not seem to have many cattle. » Mais le 21
novembre, elle note une différence : « The women here wear their
hair in a fringe, but plait it round their forehead. They are much
fairer than those I have seen before.!9 » En fait, Taylor parle plus
souvent des coiffures des hommes et des femmes que de religion, ce

17 CAREY, Adventures in Tibet, p. 201, 238.
18 CAREY, Adventures in Tibet, p. 206-207.
19 CAREY, Adventures in Tibet, p. 214, 226.
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qui est quelque peu surprenant pour une missionnaire. Pourtant,
quand tout va mal, elle s’en remet & Dieu. Quand une riviére est
infranchissable, elle prie : « My eyes are unto Him who made a
passage in the Red Sea for the children of Israel » ; ou quand sa vie
est menacée par Noga, le guide chinois qui la tourmente, elle écrit :
« He has sent me on this journey, and I am his little woman... Our
Father will save the two Tibetans and me.20 »

Dans 1’ensemble, on ne trouve aucun effet de style dans le
journal d’Annie Taylor, mais plutét un compte rendu simple et direct
des événements. « We saw some eagles eating a dead body, which
had been cut in pieces.2! » Ces notes de voyage, bréves mais
réguliéres, révélent donc un regard ethnographique sur les meeurs
des Tibétains, sans la condescendance d’autres voyageurs. Ainsi, le
23 septembre elle note : « This morning a lama with feathers in his
hair, and wearing a mask, was driving away some of the yaks ; they
were supposed to be bewitched, and he was frightening the devil out
of them. All the people followed him, and consulted him about their
cattle.22 » En méme temps, le voyage permet a Annie Taylor de se
métamorphoser. Elle adopte rapidement 1’habit tibétain, et gardera
d’ailleurs les mémes vétements pendant des jours. Prise pour une
«anni », c’est-a-dire une nonne, par ceux qui voient cette femme
voyager seule, la missionnaire va progressivement se conformer a la
perception que les Tibétains ont d’elle. Le 29 décembre, elle inscrit
dans son journal : « I cut off my hair as all “annis” do.23»
Cependant, une fois arrétée par les autorités, le ton change et la
narratrice redonne le rdle principal a la voyageuse Annie Taylor,
I’Anglaise, qui doit se défendre et protéger son fidele serviteur
Pontso s’ils veulent avoir une chance de repartir et d’avoir
suffisamment de vivres pour faire le trajet du retour en Chine.

De retour en Angleterre, elle témoigne de son expérience au
Tibet, mais dans un cadre limité a sa condition de femme. Dans sa
présentation a la Royal Scottish Geographical Society a Edimbourg
en décembre 1893, elle demande qu’on excuse son amateurisme,
consciente de 1’écart qui existe entre les attentes des scientifiques et
son expérience vécue, sans instruments de mesure. A I’expertise de

20 CAREY, Adventures in Tibet, p. 200, 223-224.
21 CAREY, Adventures in Tibet, p. 212.
22 CAREY, Adventures in Tibet, p. 193.
23 CAREY, Adventures in Tibet, p. 245.
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son audience, elle oppose le bon sens et la simplicité de ses
observations : « When speaking of the flora I must remind you that a
snow-covered ground does not offer much temptation to botanise.
Except in Kahm and on the borders, trees were conspicuous by their
absence.24 » C’est donc plutdt a des missionnaires, en Angleterre et
en Ecosse, qu’elle va raconter son histoire, méme si eux aussi
soulignent son manque d’expertise scientifique et présentent son
journal de voyage comme un livre d’aventures, un livre pour tous.
De son coté, Taylor a la ferme intention de repartir évangéliser le
Tibet. Elle quitte la China Inland Mission et fonde sa propre
organisation missionnaire, la Tibetan Pioneer Mission, qui se révele
un échec apres quelques mois. C’est donc seule avec Pontso et son
épouse Sigju qu’Annie Taylor poursuit son travail de missionnaire
au Tibet, se transformant (de nouveau) en marchande pour avoir
droit de résidence a Yatung, 10 km a I’intérieur du Tibet, a la
frontiére du Sikkim. Finalement, elle rentre en Angleterre peu apres
1907, mais nul ne sait comment elle termina ses jours2S.

Susie Carson Rijnhart

Contrairement a Annie Taylor, Susie Carson Rijnhart n’était pas
seule quand elle partit pour le Tibet, en 1894, mais c’est seule
qu’elle termina son s¢jour. Née en 1868 a Chatham, Ontario, Susie
Carson grandit au sein d’une congrégation méthodiste et fut trés tot
attirée par les missions étrangeéres. Docteur en médecine en 1888
aprés des études au Woman’s Medical College de Toronto et une
spécialité en chirurgie au Trinity College, Susie Carson épousa
Petrus Rijnhart, un Hollandais, en 1894, et partit avec lui au Tibet
quelques semaines plus tard comme missionnaires indépendants.
Petrus Rijnhart avait déja séjourné plus de trois ans en Chine, ou il
travaillait pour la China Inland Mission?6. Mais ni ’un ni 1’autre

24 Annie R. TAYLOR, « My Experiences in Tibet », The Scottish Geographical
Magazine, 10, January 1894, p. 1-8. Elle est aussi I’auteure d’un autre article,
« An Englishwoman in Thibet », National Review, 22, September 1893, p. 25-
3s.

25 L’information sur la Tibetan Pioneer Mission est tirée de TAYLOR, Pioneering
in Tibet, 1895. Voir également Luree MILLER, On Top of the World : Five
Women Explorers in Tibet, New York, Paddington Press, 1976, p. 66-69.

26 Cette information biographique est tirée de Alvyn J. AUSTIN, « Carson,
Susanna », Dictionnaire biographique du Canada, vol. 13 (1901-1910),
Québec, Presses de I’Université Laval, 1994, p. 189-191.
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n’était préparé a ce qui les attendait au Tibet. Comme 1’écrira Albert
L. Shelton, un missionnaire américain, quelques années plus tard :
« Her story was pronounced to be the most thrilling account of
missionary work in recent times.27 »

C’est a la demande d’amis au Canada et aux Etats-Unis que
Susie Carson Rijnhart entreprit de raconter les événements de ses
quatre années de résidence et de voyage au Tibet, afin de poursuivre
I’ceuvre missionnaire au Tibet. Son récit, With the Tibetans in Tent
and Temple, est publié simultanément a Chicago, New York et
Toronto, en 1901, par Fleming H. Revell, éditeur de littérature
missionnaire. Son livre fut traduit en allemand dés 1904, et méme en
chinois, en 193028, D¢s la préface, I’autorité de [’auteure est
mitigée : elle prend soin de souligner que sa description s’appuie sur
des extraits du journal de son mari qu’elle a pu préserver, s’effagant
ainsi derriére lui. Elle indique également que c’est en raison de
I’effort missionnaire qu’elle choisit d’inclure dans son récit autant de
détails que possible sur les coutumes, croyances et conditions
sociales des Tibétains, son écriture personnelle étant ainsi au service
du bien public. Mais en méme temps, elle est le personnage principal
de I’histoire qu’elle raconte, car seul témoin d’une tragédie. De plus,
elle remarque que son expérience de quatre ans en contact direct
avec le peuple tibétain lui donne une connaissance supérieure a celle
d’autres voyageurs qui n’ont fait que de brefs séjours itinérants.

Ainsi dés le début, Susie Rijnhart va situer son voyage dans le
sillon des peres lazaristes, tout en prenant soin de corriger les faits
qu’ils ont relatés cinquante ans plus tot. Un épisode en particulier est
digne d’étre cité. Il s’agit de 1’arbre des dix mille images a la
lamaserie de Kumbum. Selon la légende, 1’arbre naquit de la
chevelure de Tsong-Kaba, le réformateur du lamaisme au début du
XVe siecle, et portait un caractére tibétain sur chacune de ses
feuilles. « Oui, cet arbre existe encore », écrit le pére Evariste Huc.

27 Albert L. SHELTON, Pioneering in Tibet : A Personal Record of Life and
Experience in Mission Fields, New York et Chicago, Fleming H. Revell Co.,
1921, p. 21.

28 Susie Carson RIINHART, With the Tibetans in Tent and Temple : Narrative of
Four Years’ Residence on the Tibetan Border, and of a Journey into the Far
Interior, Chicago et Toronto, Fleming H. Revell Co., 1901, 400 p.
Trad. :Wanderungen in Tibet, Calw, Verlag der Vereinsbuchhandlung, 1904,
278 p. ; Yii Hsi-tsang jen t’ung chii chi, Shanghai, Shang wu yin shu kuan,
1931.
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Nos regards se portérent d’abord avec une avide curiosité sur les
feuilles, et nous fliimes consternés d’étonnement, en voyant, en
effet, sur chacune d’elles, des caractéres tibétains bien formés ; ils
sont d’une couleur verte, quelquefois plus foncée, quelquefois plus
claire que la feuille elle-méme. Notre premiére pensée fut de
soupconner la supercherie des lamas; mais aprés avoir tout
examiné avec I’attention la plus minutieuse, il nous fut impossible
de découvrir la moindre fraude.29

Par contraste, Susie Rijnhart est beaucoup plus sceptique : « We
frequently visited the tree and had the leaves in our hands, but our
eyes were holden from seeing the image or anything approaching it,
a disability which the lamas coolly informed us arose from the fact
that we were not true followers of the Buddha.30» Rijnhart met
d’autant plus en cause les remarques de 1’abbé Huc que, selon la
croyance, il s’agirait d’images de Tsong Kaba, et non de caracteres
tibétains.

Si Susie Rijnhart ne voit rien de spécial dans 1’arbre sacré de
Kumbum, elle est sensible a beaucoup d’autres détails au Tibet.
Comme Annie Taylor, elle s’intéresse a la physionomie des femmes.
Elle note par exemple que les Tibétaines portent le méme type de
vétements dans toutes les régions du Tibet, et que seules les
coiffures varient. Ainsi, lors de leur passage dans le district de Sapo,
elle observe une tradition toute particuliére qui variait de la coutume
ancestrale dont parlait Huc, selon laquelle les femmes devaient se
barbouiller d’un fard noir et gluant pour s’enlaidir et ainsi éviter de
distraire les lamas de leurs dévotions.

These women here with the same purpose, instead of painting had
their hair arranged so that it fell over the face, hiding it from view.
Parted in the center it was woven in fine plaits from the middle of
the forehead on either side, and the plaits were fastened together,
forming meshes like a coarse veil, the two sides being separate...
making a distinctly original mask through which their bright eyes
could see everything, but could not be seen. It was rather amusing
to watch a goodlooking young woman or girl in her pulu gown
and ornaments, hastily pull her veil of plaits over her face when a
lama or a stranger approached. Sometimes the action was a

29 Régis Evariste HUC, Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Tibet et la
Chine, volume 1 : Dans la Tartarie et le Tibet, Paris, Le Serpent de mer, 1999
[1926], p. 221.

30 RINHART, With the Tibetans, p. 113.
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gesture of grace, accompanied by a smile which flashed across her

face and in her eyes.3!

Et, comme pour Annie Taylor, ce sont ses compétences
médicales qui lui permettent d’entrer en contact avec la population
locale, et ainsi d’inclure des descriptions de la vie domestique des
Tibétains dans son récit. Son expérience de femme lui donne
I’occasion de découvrir les coutumes locales. Par exemple, suite a la
naissance de son fils Charlie, le 30 juin 1897, elle apprend que les
Tibétaines enduisent de beurre tout nouveau-né pour le mettre au
soleil quand il fait beau. Ou encore, une femme qui a accouché ne
peut sortir pendant cent jours, et aucun étranger ne peut I’approcher
pendant quarante jours. D’ou I’étonnement des Tibétains qui la
voyaient donner un bain quotidien a I’enfant et partir a cheval un
mois et demi aprés la naissance.32

La missionnaire admet que les trois premiéres années de leur
séjour furent un échec du point de vue des conversions. Cependant
les soins médicaux qu’elle prodiguait leur permettaient de nombreux
contacts avec la population aussi bien bouddhiste que musulmane.
Finalement, au printemps 1898, ils partirent pour Lhassa avec leur
enfant qui avait moins d’un an. Le récit, qui jusqu’alors comprenait
des chapitres d’exploration sur les lamaseries, les coutumes et les
rites religieux, va désormais étre organisé autour d’une tragédie. Au
chapitre intitulé « Darkness », Susie Rijnhart raconte son effroi
quand elle découvre que son enfant n’est pas endormi, mais
inconscient :

In the meantime I loosened baby’s garments, chafed his wrists,
performed artificial respiration, though feeling almost sure that
nothing would avail, but praying to Him who holds all life in His
hands, to let us have our darling child. Did He not know how we
loved him and could it be possible that the very joy of our life, the
only human thing that made life and labor sweet amid the
desolation and isolation of Tibet — could it be possible that even
this — the child of our love should be snatched from us in that
dreary mountain country — by the cold chill hand of Death ?...
We tried to think of it euphemistically, we lifted our hearts in
prayer, we tried to be submissive, but it was all so real — the one

31 RIJNHART, With the Tibetans, p.259. Les commentaires de Huc sur le
barbouillage des femmes sont tirés de Souvenirs d 'un voyage, p. 281.
32 RINHART, With the Tibetans, p. 165-166.
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fact stared us in the face; it was written on the rocks ; it
reverberated through the mountain silence : Little Charlie was
dead.33

Face a cette tragédie, la missionnaire canadienne est
impuissante et 1’émotion qu’elle communique dans son récit est
proche de la haine pour ce paysage montagneux, ce pays interdit, la
terre froide du Tibet, qu’ils creusent aussitdt pour enterrer leur
enfant et couvrent d’une grosse roche, afin que personne ne dispose
du corps selon la coutume locale. Toutefois, c’est dans la langue du
pays qu’ils célébrerent 1’office, pour que leur aide Rahim puisse
comprendre. Les jeunes poumons de Charlie n’avaient pu supporter
la haute altitude du Tibet, mais d’autres malheurs devaient mettre a
I’épreuve cette mére en deuil. A partir de Nagchuka, leur caravane
comprend trois nouveaux guides tibétains et Rahim, qui les
accompagnait fidelement depuis leur séjour a Tankar, les quitte pour
rejoindre le Ladakh. Pour I’auteure, cette séparation marque la
césure finale avec leur passé. Mais le processus de dépouillement
n’est pas encore terminé car, peu apres, leur caravane est attaquée
par des brigands qui emportent toutes leurs bétes. Son mari part alors
chercher de I’aide, et ne reviendra jamais. Susie attend en vain au
bord de la riviére ou il a disparu, vraisemblablement tué par des
voleurs.

La missionnaire canadienne doit poursuivre ses pérégrinations,
seule et perdue dans un Tibet hostile, ou les guides sont malveillants,
les lamas corrompus et les brigands nombreux et ivres. Pourtant, au
milieu de toutes ces difficultés, Susie Rijnhart n’est pas insensible a
la poésie du territoire qu’elle traverse ni a I’aide qu’elle regoit de
quelques individus, notamment des femmes. Le récit qu’elle donne a
lire est tragique, mais elle n’en est pas moins 1’héroique survivante,
et a ceux qui se demandent si cela valait la peine de supporter tant de
souffrances, elle répond en réitérant sa foi en la cause sublime du
Christ34. Apres étre revenue au Canada, le Dr. Rijnhart retourne au
Tibet en 1903. Si elle n’a apparemment laissé aucun autre écrit, son
séjour est détaillé par ses amis américains qui I’accompagnaient dans
ce deuxiéme voyage au Tibet, le Dr. Albert L. Shelton, médecin et
missionnaire, et son épouse Flora Beal Shelton ; ensemble ils
traduisirent et éditérent de la poésie et des contes tibétains. Flora

33 RINHART, With the Tibetans, p. 248-249.
34 RINHART, With the Tibetans, p. 393.
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Shelton publia également un autre ouvrage sur le Tibet, Sunshine
and Shadow on the Tibetan Border, qui n’est autre que le récit
dramatique du premier voyage de Susie Rijnhart3s.

Isabella Bird Bishop

Une autre contemporaine de Susie Rijnhart et Annie Taylor doit
étre mentionnée car elle est sans doute la voyageuse la mieux connue
de I’époque victorienne. Née en 1831, Isabella Lucy Bird est une
personne hors du commun pour I’époque victorienne. Affligée de
problémes de colonne vertébrale des 1’adolescence, elle est
considérée invalide, et par conséquent impossible & marier ou méme
a envoyer comme missionnaire quelque part dans le monde. II faut
croire qu’Isabella Bird n’en aura aucun regret. Elle sera en effet trés
critique des missionnaires une bonne partie de sa vie, jusqu’a ce
qu’elle conclue aux bienfaits du christianisme quand elle sera
confrontée a des sociétés musulmanes36. Quant au mariage, elle s’y
soumet finalement a 1’dge de cinquante ans, mais elle sera veuve
cinq ans plus tard. C’est parce que les médecins lui recommandaient
un changement d’air pour sa santé que Bird a été amenée a voyager,
parfois dans des conditions trés précaires. Si elle démontrait une
vitalité extraordinaire pendant qu’elle voyageait, de retour en
Angleterre, Isabella Bird projetait 1’image d’une femme fragile et
pratiquement invalide, ce qui a conduit ses biographes a conclure
que ses problémes de santé étaient principalement psychologiques.
Mais Bird n’était pas juste une voyageuse. Elle était aussi une
écrivaine prolifique. La correspondance qu’elle entretenait avec sa
sceur pendant ses absences servait ensuite a la rédaction de ses récits
de voyages, et c’est sans doute son attention aux détails qui lui valut
d’étre une des premiéres femmes admises a la trés illustre Royal
Geographical Society en 1892.

Un de ses ouvrages, Among the Tibetans, relate un séjour au
Tibet. Il est publié en 1894, non par son éditeur habituel John

35 Albert L. SHELTON, Pioneering in Tibet : A Personal Record of Life and
Experience in Mission Fields, New York et Chicago, Fleming H. Revell Co.,
1921, p. 20-21 ; Flora Beal SHELTON, Sunshine and Shadow on the Tibetan
Border, Cincinnati, Foreign Christian Missionary Society, c. 1912, 141 p. ;
Chants from Shangri-la, Palm Springs, 1939 ; Tibetan Folk Tales, New York,
George H. Doran Co., c. 1925.

36 Olive CHECKLAND, Isabella Bird (1831-1904) and a Woman’s Right to Do
What She Can Do Well, Aberdeen, Scottish Cultural Press, 1996, p. 168-169.
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Murray, mais par la Religious Tract Society. Le livre était sans doute
une commande, et certains diront qu’elle y montre peu
d’enthousiasme. A vrai dire, il s’agit d’une compilation de textes
parus précédemment : d’abord une conférence devant les membres
londoniens de la Royal Scottish Geographical Society, en mai 1892,
qui parut dans le Scottish Geographical Magazine, en octobre 1892,
et également des extraits parus en feuilleton dans Leisure Hour, en
189337, C’est en février 1889 qu’Ilsabella Bird Bishop s’embarque
pour I’Inde et le mois suivant elle part pour le Cachemire, avec le
projet d’une petite aventure au Tibet, a I’age de 58 ans. Elle y fera
un séjour de quatre mois. Contrairement a ceux des autres auteures,
le récit d’Isabella Bird porte sur le Petit Tibet, autrement dit le
Ladakh, et n’est donc pas construit comme 1’épopée qui a pour but
d’atteindre Lhassa. Néanmoins, on retrouve chez Bird la méme
attention aux difficultés physiques a surmonter, et un émerveillement
similaire devant les nouveautés, comme par exemple les yaks qu’elle
qualifie de magnifiques, gigantesques et sauvages, avec un
tempérament incertain, surtout a 1’égard de leurs cavaliers. Elle
décrit son premier yak ainsi: « My first yak was fairly quiet, and
looked a noble steed, with my Mexican saddle and gay blanket
among rather than upon his thick black locks. His back seemed as
broad as that of an elephant, and with his slow, sure, resolute step, he
was like a mountain in motion.38 »

C’est le premier voyage qu’Isabella Bird entreprenait depuis la
perte de sa sceur Hennie en 1880, son mariage en 1881 et le décés de
son mari, le Dr. John Bishop, en 1886. Dans une lettre du Tibet
adressée a son éditeur, elle confesse : « I feel most keenly the
difference between this and former journey. My sister seems to die
afresh with everything I see and the enjoyment, though not the
interest of travel has died out.39 » C’est d’ailleurs a la mémoire de
ces deux étres chers qu’elle entreprit le voyage au Petit Tibet, afin
d’établir des hopitaux missionnaires en leur nom, le Henrietta Bird

37 Isabella BIRD, « A Journey through Lesser Tibet », Scottish Geographical
Magazine, October 1892, p. 513-528 ; « Among the Tibetans », Leisure Hour,
1893, p. 238-244, 306-312, 380-386, 450-456.

38 BIRD, Among the Tibetans, p. 64.

39 Extraits cités dans Pat BARR, 4 Curious Life for a Lady : The Story of Isabella
Bird, a Remarkable Victorian Traveller, Garden City, NY, Doubleday, 1970,
p. 199.
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Memorial Hospital a Amritsar et le John Bishop Memorial Hospital
a Srinagar.

Comparant le Cachemire et le Tibet, aussi bien au niveau du
paysage que des traits physiques des habitants, Isabella Bird
conclut : « The Kashmiris are false, cringing, and suspicious ; the
Tibetans truthful, independent, and friendly, one of the pleasantest of
peoples. I “took ” to them at once at Shergol », et elle ne changera
pas d’opinion pendant les quatre mois de son séjour. Bird commente
a plusieurs reprises la physionomie des Tibétains, leurs pommettes
saillantes, leur nez plat et leurs petits yeux obliques. « The
irredeemable ugliness of the Tibetans produced a deeper impression
daily. » Mais, simultanément, sa curiosité est piquée : « They looked
the wildest of savages, but they are not... A religious atmosphere
pervades Tibet, and gives it a singular sense of novelty.40» Ses
excursions a Leh, la capitale du Petit Tibet, I’enchantent par la
nouveauté qu’elle y trouve et la gentillesse des Tibétains qu’elle
rencontre. Elle fait également un voyage de trois semaines a Nubra,
vers le nord, en compagnie de M. Redslob, un missionnaire morave
qui était aussi botaniste et linguiste. Grace a ses connaissances de la
région et a ses compétences médicales, Redslob lui ouvre bien des
portes dans les villages et monastéres de la vallée de Nubra. Son
guide lui traduisant toutes les conversations, Bird conclut : «[...]
and so we actually lived *“ among the Tibetans .41 »

Comme Taylor et Rijnhart, Isabella Bird Bishop s’intéresse a la
vie domestique des Tibétains. C’est le fils ainé, écrit-elle, plutot que
les parents, qui décide du mariage d’une fille. En plus du célibat de
la vie monastique qui touche 11 000 Tibétains sur une population
approximative de 120 000 habitants, Bird note les restrictions
démographiques qui découlent du systéme de polyandrie. Selon cette
coutume ancienne, seul le fils ainé, 1I’héritier de la terre, a le droit de
se marier, tandis que ses freres serviront de maris subalternes a son
épouse. Bird, qui voit 1a le plus grand obstacle a la diffusion du
christianisme chez les Tibétains, souligne la détermination des
femmes de maintenir ce systeme. « The women cling to it. They say,
“ We have three or four men to help us instead of one, ” and sneer at
the dulness and monotony of European monogamous life ! A woman

40 BIRD, Among the Tibetans, p. 41-43.
41 BIRD, Among the Tibetans, p. 71.
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said to me, “If I had only one husband, and he died, I should be a
widow ; if I have two or three I am never a widow ! 742 »

Les biographes ont souligné que Among the Tibetans marque un
tournant dans son écriture. Certes, la disparition de sa sceur la prive
d’une interlocutrice pour partager ses impressions de voyage comme
auparavant. C’est aussi un voyage vers l’ultime inconnu car,
contrairement a ses expéditions ou vagabondages antérieurs, il n’y a
pas de retour vers une sceur ou un foyer. Autrement dit, c’est le
voyage sans ancrage, ce qui pourrait expliquer 1’absence de
conclusion du récit qui s’arréte assez abruptement quand 1’automne
arrive. Mais d’autres ont indiqué que ce court voyage au Petit Tibet
n’était qu’un interlude entre son veuvage et son retour a une vie de
voyageuse, comme pour rassurer Bird sur sa condition physique
avant d’entreprendre une expédition en Perse et au Kurdistan43.
Peut-étre vaudrait-il mieux parler d’un voyage inachevé et d’un récit
incomplet. En effet, non seulement Among the Tibetans se termine
de fagon abrupte, ce qui refléte I’aspect feuilleton des extraits qui
avaient été publiés I’année précédente dans la revue Leisure Hour,
mais Bird continue de fixer les yeux sur le Tibet, méme si rien
n’indique qu’elle ait succombé a 1’attraction de Lhassa comme
beaucoup de ses contemporains#4. En 1894, elle part pour la Corée
via Halifax et Vancouver, puis la Chine et le Japon en 1895. En
janvier 1896 elle quitte Shanghai pour remonter le fleuve Yangtze,
mais fait un détour pour atteindre Somo, un village tibétain a la
frontiere ouest de la Chine, au total un périple de 1 500 km qui dura
trois mois4S. En dépit des autorités chinoises qui tentent de I’en
empécher, Bird poursuit sa route, comme elle le raconte dans son
récit de la vallée du Yangtze : « Why should I not go on, I asked
myself, and see Tibetans, yaks, and aboriginal tribes, rope bridges,
and colossal mountains, and break away from the narrow highways

42 BIRD, Among the Tibetans, p. 91-92, 95. Susie Rijnhart parle également de
polyandrie et des mariages a durée déterminée, mais uniquement chez les
Mongoles de la plaine du Ts’aidam. Voir With the Tibetans, p.221. Annie
Taylor mentionne bri¢vement la polyandrie dans sa lettre de Kum-Bum en 1887.

43 Cet argument est présenté notamment dans CHECKLAND, Isabella Bird, p. 101.

44 BARR, 4 Curious Life for a Lady, p 203.

45 (Ce deuxiéme voyage a la frontiére du Grand Tibet est mentionné dans Luree
MILLER, On Top of the World : Five Women Explorers in Tibet, New York,
Paddington Press, 1976, p. 94-97.
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and the crowds, and curiosity... of China proper 746 » La route de
Somo lui rappelait son voyage au Ladakh et son séjour dans la vallée
de Nubra. Ce voyage a la frontiére de I’Asie centrale ravivait le
souvenir d’un précédent voyage, mais marquait aussi son dernier
voyage en Asie. Le 31 janvier 1897, Isabella Bird quittait Shanghai
pour rentrer en Angleterre. Elle mourut a Edimbourg en 1904 a 1’age
de 73 ans, sans avoir jamais publié le livre qu’elle projetait, et dont
elle avait confié le titre & son éditeur, John Murray : 4 Lady’s Ride
Through the Western Himalayas47.

Alexandra David-Néel

Si Bird n’a contemplé les hauts cols des montagnes tibétaines
que des frontiéres, d’abord du Petit Tibet puis de la Chine, une autre
Européenne devait les parcourir du nord au sud et d’est en ouest
pendant plusieurs années, au début du XX° siécle. Née dans les
environs de Paris en 1868, la méme année que Susie Rijnhart,
Alexandra David passe son enfance en France et en Angleterre et
comble sa solitude d’enfant unique en lisant des livres d’aventures et
des histoires sur I’Extréme-Orient, et en faisant quelques fugues.
Elle poursuit une carriére d’intellectuelle et de journaliste, et se
marie en 1904 avec Philippe Néel, qui restera son correspondant
pendant tous ses voyages mais avec qui elle vivra rarement. Comme
le remarque son biographe Jean Chalon, pour Alexandra David-
Néel, la vie commence a quarante-trois ans, une vie de voyages et
d’études#8. C’est en effet en aout 1911 que I’orientaliste frangaise
quitte Paris pour I’Inde ; elle reste a Calcutta de janvier a mars 1912.
Mais elle est vite attirée par les montagnes du Sikkim et songe déja a
Lhassa. « Apres tout, Lhassa n’est qu’a cinq cents kilométres de
Darjeeling », écrit-elle a son mari le 12 février 191249, Le 15 avril
1912, elle rencontre le Dalai-Lama, qui est en exil a Kalimpong, prés
de Darjeeling. C’est le Dalai-Lama d’ailleurs qui lui conseilla
fortement d’apprendre le tibétain. De ce premier séjour parmi les
Tibétains du Haut-Sikkim en 1912, elle gardera une vision

46 BIRD, The Yangtze Valley and Beyond, 1900, 1I, p. 69, cité dans Marion
TINLING, Women into the Unknown, 1989, p. 53.

47 BARR, 4 Curious Life for a Lady, p. 218.

48 Jean CHALON, Le lumineux destin d’Alexandra David-Néel, Paris, Perrin, 1985,
p. 165.

49 Lettre citée dans CHALON, Le lumineux destin, p. 189.
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inoubliable de I’Himalaya, qu’elle rappelle au début de son récit de
voyage a Lhassa : « Je jetais un premier coup d’ceil sur le Thibet
proprement dit. La lente montée vers les hauts cols fut un
enchantement, puis, soudain, m’apparut I’immensité formidable des
plateaux thibétains limités au lointain par une sorte de mirage
estompé montrant un chaos de cimes mauves et orange coiffées de
chapeaux neigeux.50 » De retour a Calcutta, elle poursuit sa route
vers Katmandou, puis Bénarés mais, fin 1913, elle repart pour le
Sikkim et fait un long séjour au monastére de Podang, prés de
Gangtok. C’est 1a, au printemps 1914, qu’elle engage comme
serviteur Aphur Yongden, jeune lama tibétain de quatorze ans qui
souhaitait voyager. Yongden allait 1’accompagner pendant plus de
quarante ans et lui servir de cuisinier, blanchisseur, tailleur,
secrétaire, traducteur et fils adoptif5!.

Contrairement a ceux des autres voyageuses, le voyage de
David-Néel est postérieur a la pénétration de 1’armée anglaise au
Tibet avec I’expédition Younghusband en 1904. Le voyage de
David-Néel se situe aussi a la fin d’une période, aprés la Premicre
Guerre mondiale. Certes, 1’aprés-guerre va ranimer la quéte
spirituelle de ces Occidentaux qui ont perdu leurs illusions, mais
c’est aussi le début de la modernisation du Tibet sous I’impulsion
des Anglais et des Chinois, et la course vers le « toit du monde »
semble appartenir a un autre temps>52. Retracer toutes les étapes des
incursions de David-Néel au Tibet dépasse les limites de cet article.
11 faudrait mentionner sa retraite en 1915 dans une caverne a plus de
4 000 m d’altitude, aprés qu’elle elit découvert que des femmes
vivaient en ermites au Tibet ou faisaient des péelerinages en solitaire.
On pourrait aussi noter son long sé¢jour au monastére de Kum-Bum,
de juillet 1918 a février 1921, aux mémes lieux parcourus par les
peres lazaristes Huc et Gabet, et prés d’un demi-siécle plus tard par
Annie R. Taylor et les Rijnhart. Toutefois, David-Néel n’a pas le
privilege de voir les images ou la formule sacrée de 1’arbre-roi de
Kum-Bum33. Mais c’est surtout son Grand Projet qui occupe

50 Alexandra DAVID-NEEL, Voyage d’une Parisienne d Lhassa : d pied et en
mendiant de la Chine a I’Inde a travers le Thibet, Paris, Plon, 1982 [1927], p. 6.

51 CHALON, Le lumineux destin, p. 234.

52 Pour la transformation du mythe tibétain dans la premiére moitié du XX° siécle,
voir BISHOP, The Myth of Shangri-La, chapitre 6.

53 CHALON, Le lumineux destin, p. 276.
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Alexandra David-Néel, celui de pénétrer au pays interdit. Pendant
huit mois, de juillet 1923 a février 1924, Alexandra David-Néel et
Yongden vont partir seuls a I’aventure sur le chemin de Lhassa, dans
des conditions extrémes, ponctuées de privations et de dangers. Et le
récit qu’elle en donne dans Voyage d’une Parisienne a Lhassa : A
pied et en mendiant de la Chine a l’Inde a travers le Thibet est
construit en effet comme une histoire d’aventures extraordinaires,
avec suspense et rebondissements.

L’ouvrage a eu ses détracteurs, notamment Jeanne Denys qui,
en 1972, décrit le voyage de David-Néel comme « une supercherie
dévoilées4 ». Notre démarche n’est pas de confirmer si David-Néel
est bien allée au Tibet et a vécu les événements qu’elle rapporte.
D’autres témoignages ont confirmé ses faits et gestes. Il nous
importe plutdt de souligner en quoi son récit différe des autres récits
jusqu’ici mentionnés. Contrairement aux trois autres narratrices,
David-Néel semble embarquée non seulement dans une aventure,
une épopée pleine de dangers réels, mais aussi une véritable partie
de plaisir. « J’avais une envie folle de “ réciter mani ” a la porte du
Temple », dit-elle pour jouer pleinement son rdle quand elle voit que
son déguisement en vieille mére du lama Yongden ne la trahit pas.
Alors que les autres voyageuses occidentales semblent observer les
Tibétains, méme si c’est plus pour les convertir que pour les
comprendre, David-Néel cherche essentiellement a se jouer d’eux.
Elle les qualifie de crédules et exploite leurs propres croyances pour
mener a bien son Grand Projet. Comme le remarque Sara Mills, les
détails que David-Néel donne de son expédition ne servent qu’a
souligner le pouvoir qu’elle peut exercer sur les Tibétains grace a ses
connaissances et a son déguisementsS.

Au-dela du coté théatral du récit, qui d’ailleurs est plein
d’humour, le message reste ambivalent. Forcée de déambuler entre
I’humilité qui sied & son habit de mendiante et la supériorité de son
stratagéme, la Parisienne en voyage est alternativement une héroine
aventureuse, peu différente des auteurs masculins de récits
d’exploration, et une femme inquiéte, constamment angoissée d’étre

54 Jeanne DENYS, Alexandra David-Néel au Tibet, Paris, La Pensée universelle,
1972, 231 p.

55 DAVID-NEEL, Voyage d’une Parisienne a Lhassa, p.56. Sara MILLS,
Discourses of Difference : An Analysis of Women’s Travel Writing and
Colonialism, London, Routledge, 1991, p. 140.
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dévoilée, si sa teinture s’efface et si sa peau blanche la trahit.
Toutefois, ses aventures lui permettent aussi de commenter les
croyances des Tibétains (c’est 1’orientaliste qui voyage) et le duo
qu’elle forme avec son fils adoptif n’est pas sans rappeler le fidele
serviteur d’Annie Taylor. Mais 1a ou Pontso était le soutien
silencieux et le garde effarouché, le jeune lama Yongden sert de lien
entre Alexandra David-Néel et le monde qui 1’entoure. Il la protége
en attirant 1’attention sur sa propre personne, sur les enseignements
et les soins qu’il peut prodiguer. Certes, il reste a son service, mais il
lui est donné de parler et de ne pas étre d’accord avec 1’héroine
principale.

Il faut évidemment préciser qu’Alexandra David-Néel va elle-
méme offrir plusieurs versions de son récit. Alors que, dans Voyage
d’une Parisienne a Lhassa, elle décrit avec allégresse et triomphe
son entrée a Lhassa et sa visite du Potala, dans une lettre a son mari
du 28 février 1924, elle dira plutdt : « Sache seulement, aujourd’hui,
que je suis arrivée a Lhassa réduite a 1’état de squelette. Quand je
passe ma main sur mon corps je trouve tout juste une mince peau
couvrant les os. » Et elle ajoute plus loin : « Mais je n’avais aucune
curiosité au sujet de Lhassa. J’y suis allée parce que la ville se
trouvait sur ma route et aussi parce que c’était une plaisanterie trés
parisienne a faire a ceux qui en interdisent I’acces.5¢ » Le voyage
d’Alexandra David-Néel, la seule des quatre voyageuses qui
atteindra Lhassa, est donc raconté sous la forme d’un artifice, et
souligne ainsi la double transformation qui s’opére : le déguisement
de I’orientaliste européenne en vieille mendiante, que les Tibétains
prendront pour une Ladakhi, et le déguisement de la voix narrative
qui se déplace hors des sujets dits féminins — les meeurs et la vie
familiale des autochtones — pour emprunter 1’autorité masculine du
sujet qui manipule le récit et crée sa représentation du voyage. Il est
a noter cependant que I’idée méme du déguisement appartient a une
tradition, qui existait depuis plus d’un siécle parmi les étrangers qui
pénétraient au Tibet interdit. Déja les « pundits », espions indiens au
service des Anglais, s’étaient fait passer pour des lamas en
pelerinage afin de parcourir une grande partie du territoire tibétain et
de le cartographier. Leur moulin a priéres permettait de cacher un
compas ou autre instrument scientifique. Quant au chapelet des
pundits, comme celui de Mani Singh et de Nain Singh, au lieu d’étre

56 Alexandra DAVID-NEEL, Journal de voyage, tome 2, p. 235, 237.
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composé du nombre traditionnel de 108 grains, il n’en avait que 100,
chiffre décimal qui permettait de compter les pas, et donc les
distances. Chaque grain marquant 100 pas, un chapelet complet
représentait dix mille pas — ou huit kilométres7.

Loin de minimiser 1’exploit extraordinaire d’Alexandra David-
Néel, le rappel de cette tradition de déguisements montre que les
explorateurs occidentaux au Tibet ne sont pas vraiment solitaires. Ils
suivent la trace d’autres qui les ont précédés, faux pélerins,
explorateurs ou missionnaires. Comme le remarque Peter Bishop,
« [a]ll these explorers were conscious of forming a community. They
read each other’s journal, disputed each other’s claims, met or just
missed each other en route.58 » Nous avons vu que Susie Rijnhart
faisait référence aux péres lazaristes Huc et Gabet. C’est aussi leur
exemple que les Rijnhart suivent en entrant au Tibet par la Chine
plutot que par les cols fortement gardés des Himalayas. Au cours
de son récit, Susie Rijnhart mentionne également le parcours du
sinologue américain William W. Rockhill, le meurtre de
I’explorateur frangais Jules Dutreuil de Rhins, sur la route de
Jyékundo, et méme la visite de 1’explorateur suédois Sven Hedin®0.
Si Rijnhart ne fait allusion & Annie Taylor que vers la fin de son
récit, dans le cadre des missions, de son c6té William Carey indique
bien que les Rijnhart suivaient les traces de I’Anglaise solitaire, a
quelques années d’intervalle. L’itinéraire d’Annie Taylor est
également connu de Rockhill, qui publia en 1894 le journal de son
voyage au Tibet de 1891-92, et I’annota a deux reprises pour
préciser que sa route, par Jyékundo, intersectait celle prise par Miss
Taylor en 1892 et qu’elle fut arrétée par les mémes personnes qu’il

57 La plupart des ouvrages sur les explorations des Occidentaux au Tibet
mentionnent bri¢vement le travail des pundits. Pour une étude plus récente, qui
explore la relation entre science et empire, voir Kapil RAJ, « La construction de
I’Empire de la géographie. L’odyssée des arpenteurs de Sa Trés Gracieuse
Majesté, la reine Victoria, en Asie Centrale », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 5, septembre-octobre 1997, p. 1153-1180.

58  BISHOP, The Myth of Shangri-La, p. 139.

59 RINHART, With the Tibetans, p. 10.

60 RIINHART rencontre un prétendu témoin du meurtre de Dutreuil de Rhins en
1894. Voir With the Tibetans, p. 329. Pour un résumé des mésaventures de
I’explorateur frangais, voir HOPKIRK, p. 99-104. La rencontre avec Sven Hedin
est mentionnée dans RIUNHART, With the Tibetans, p. 157-160, et corroborée par
I’explorateur dans Sven HEDIN, Through Asia, vol. 2, London, 1898, p. 1156-
1157.
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rencontra dans la région®!. Au-dela du chevauchement des parcours
que ces voyageuses et d’autres explorateurs ont suivis, il faut voir
dans I’intertextualité des récits de voyage au Tibet au tournant du
siécle une stratégie d’écriture qui asseoit un récit individuel dans un
contexte collectif pour le 1égitimer tout en mettant en relief 1’exploit
accompli, la ou d’autres ont échoué ou péri. La voyageuse
occidentale est d’abord la lectrice des récits d’autres voyageurs, et
c’est accompagnée de leurs histoires et des points de repere de leurs
mésaventures dans le paysage tibétain qu’elle s’aventure au Tibet.

Voyager et écrire au féminin

Ces quatre voyageuses ont failli se croiser sur les mémes
sentiers, a quelques années pres. Elles ont parfois puisé aux mémes
sources textuelles, entendu les mémes légendes, vu les mémes
montagnes et observé les mémes coutumes. Mais elles partageaient
encore autre chose : pour ces quatre femmes, le voyage au Tibet
interdit était une aventure hors des sentiers battus, une sorte de
vagabondage. Dans une étude des récits d’Isabella Bird, Evelyn
Bach a souligné ce désir de vivre comme un nomade ou un
vagabond, mais sans perdre de vue le retour éventuel a la maison, a
la société et a ses conventions®2. De méme, Mary A. Procida a
analysé I’intrépidité et I’excentricité des voyageurs anglais au Tibet,
hommes et femmes, comme un comportement pré-adolescent et
I’expression d’une rébellion contre le carcan victorien3.

Notre étude des pérégrinations de quatre Occidentales au Tibet
souligne aussi le déplacement qui s’opére comme une évasion hors
des normes sociales, ainsi que le déracinement individuel que ces
femmes vivent au pays interdit, méme si elles en reviennent, pour
ensuite repartir. Ce qu’elles racontent est un voyage qui les emporte
loin d’elles-mémes et les transforme. Alexandra David-N¢el est sans
aucun doute la plus éloquente dans cette démarche. « Le jeune lama

61 William Woodville ROCKHILL, Diary of a Journey through Mongolia and Tibet,
1891-1892, Washington, Smithsonian Institution, 1894.

62 Evelyn BACH, « A Traveller in Skirts : Quest and Conquest in the Travel
Narratives of Isabella Bird », Canadian Review of Comparative
Literature/Revue canadienne de littérature comparée, 22, 3-4, septembre-
décembre 1995, p. 598-599.

63 Mary A. PROCIDA, « A Tale Begun in Other Days : British Travelers in Tibet in
the Late Nineteenth-Century », Journal of Social History, 30, 1, Fall 1996,
p. 185-208.
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et moi avions inlassablement discuté les moyens de “ disparaitre ”,
de nous débarrasser de notre entourage et de faire perdre nos traces
pour changer de personnalité.64 » Mais les autres femmes sont
également transformées. Nous avons vu qu’Annie Taylor se
métamorphose en « anni » rasée. De méme, la survie de Susie
Rijnhart requiert d’elle qu’elle se taise et se fasse passer pour un
homme, un Chinois qui ne parle pas tibétain. Sa transformation lui
fait finalement horreur quand elle se présente devant d’autres
missionnaires, M. et Mme Cecil Polhill-Turner, a la fin de ses
épreuves, méconnaissable dans des vétements sales, « a Tibetanized
person%s ». Quant a Isabella Bird, le changement qui s’opére chez
elle n’est peut-étre pas spécifique au Tibet, puisque tous ses
biographes ont souligné qu’en voyage elle était une personne pleine
de vitalité, et non plus invalide. Dans un autre texte, Bird dira en
parlant d’elle-méme qu’elle n’est « ni homme, ni femme », mais un
cavalier, car en voyage elle ne peut monter en amazone®®.

A la fin du XIX siécle, le voyage est encore une activité
étroitement liée au genre puisqu’il marque un déplacement vers
I’ailleurs, déplacement qui comprend des épreuves physiques et, par
conséquent, la masculinité de 1’aventure. En quittant la maison,
I’espace intérieur hautement féminisé, la femme voyageuse apparait
comme une contradiction. Alors qu’hommes et femmes
appartiennent a deux sphéres distinctes de la société occidentale, la
voyageuse n’entre dans aucune des catégories pré-établies et
symbolise une inversion des rdles de genre. Cette contradiction est
accentuée par ’écart entre I’image qu’elle projette — le costume
féminin et sa vulnérabilité physique — et le statut « masculin » de la
voyageuse comme observatrice lettrée, en position d’autorité sur les
aides, guides, serviteurs ou traducteurs. On retrouve en outre cette
ambivalence dans la forme du récit, qui se veut factuel, comme le
discours masculin, avec des repéres topographiques, et qui en cela se
distingue de la fiction, le genre littéraire généralement consenti aux
femmes du XIX‘siécle. Puisqu’écrire comme un homme serait une

64 DAVID-NEEL, Voyage d 'une Parisienne a Lhassa, p. 27.

65 RIINHART, With the Tibetans, p. 339-340, 388. Le role missionnaire de M. et
Mme Cecil Polhill-Turner est décrit dans Annie W. MARSTON, The Great
Closed Land : A Plea for Tibet, 2° édition, Londres, S.W. Partridge & Co, 1895,
112 p.

66  Blackwood’s Edinburgh Magazine, cité dans BACH, « A Traveller in Skirts »,
p- 591.
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anomalie pour une femme, a moins d’utiliser un pseudonyme,
I’écriture féminine des récits de voyage devait choisir des sujets
différents pour ne pas nier la féminité de I’auteure. Nous avons vu
des exemples de l’attention que consacrent ces voyageuses aux
meeurs et coutumes locales, a la vie de famille, auxquels on pourrait
ajouter les recettes de thé au beurre d’Isabella Bird ou les petits
puddings que prépare Annie Taylor avec 1’orge tibétain.

Cette écriture au féminin se retrouve bien sir dans beaucoup
d’autres récits de voyage du XIX° siécle, en Asie ou ailleurs. Elle fait
précisément I’objet de nombreuses études littéraires, dans un champ
de recherches particulierement stimulé par 1’approche post-
colonialiste et les travaux d’Edward Said, de Gayatri Spivak et de
Homi Bhabha¢’. La lecture post-colonialiste a appréhendé les
représentations textuelles de 1’Orient comme des narrations
impérialistes et a entrepris de décoder cet Orient fictif construit par
les Occidentaux qui, ainsi, personnifiaient I’Empire. Parallélement,
I’analyse féministe de ces textes s’est intéressée aux distinctions de
genre dans le discours orientaliste et I’intersection du discours
colonialiste et du discours féministe68. Ainsi, on pouvait conclure a
I’ambiguité des femmes occidentales qui soit participaient a la
construction du discours colonialiste, soit exprimaient leur
sympathie pour les autochtones de ces lointaines contrées, car elles-
mémes étaient assujetties a la domination patriarcale. Tantot
complice du pouvoir occidental et de son préjugé racial, tantot
détractrice et résistante, la voyageuse développe une autre fagon de
voir et une autre fagon d’écrire I’ailleurs.

Cependant, reconnaitre une distinction de genre ne doit pas
oblitérer toute distinction géographique. Les concepts propres a des
textes qui portent sur une région ne sont pas nécessairement
transposables a une autre région. Par exemple, dans une analyse de
récits de voyage en Afrique et en Amérique latine, Mary Louise

67 Le texte fondamental est Edward W. SAID, Orientalism, New York, Vintage
Books, 1979, 368 p.

68 Les études de genre et impérialisme sont trop nombreuses pour étre incluses ici,
mais parmi les plus souvent cités on notera Nupur CHAUDHURI et Margaret
STRODEL (dir.), Western Women and Imperialism : Complicity and Resistance,
Bloomington, Indiana University Press, 1992 ; Sara MILLS, Discourses of
Difference : An Analysis of Women's Travel Writing and Colonialism, London,
Routledge, 1991 ; Mary Louise PRATT, Imperial Eyes : Travel Writing and
Transculturation, London, Routledge, 1992.
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Pratt décele une différence structurelle importante entre les récits
produits par des hommes et des femmes. Tandis que les voyageurs,
qu’elle qualifie de « capitalist vanguardists », présentent une trame
narrative linéaire suivant 1’objectif de la conquéte, les récits de
voyageuses sont organisés de facon centripéte, autour du lieu de leur
résidence dont elles s’éloignent pour partir en exploration avec un
souci ethnographique, mais vers lequel elles retournent®. Notre
lecture des récits de voyages au Tibet conduit & une conclusion
différente. Certes, nous avons vu que les détails ethnographiques
abondent dans les récits d’Isabella Bird, d’Annie Taylor et de Susie
Rijnhart, en particulier parce que les deux missionnaires parlent le
tibétain et que leur réle médical favorise les contacts. Ces
« exploratrices du social” » ne sont pas juste entrées au Tibet : elles
sont avec les Tibétains, parmi les Tibétains, dans leurs tentes et leurs
temples. Toutefois, mis a part le texte de Bird, les récits suivent une
progression linéaire avec pour objectif Lhassa, méme si les obstacles
et les péripéties créent des détours. Autrement dit, en dépit de
I’inclusion de sujets féminins comme la famille ou la nourriture, la
structure des récits de voyageuses est empruntée a celle des récits de
voyageurs — ou peut-étre faudrait-il dire a celle des missionnaires,
car le contexte de propagande évangélique incitait a ’adoption d’un
format pré-déterminé, qui laissait peu de place a la construction
purement féminine du texte.

Pourtant, si la spécificité du Tibet et de la route de Lhassa
minimise certaines distinctions de genre, elle en favorise d’autres.
Ainsi, ce que Sara Mills décrit comme « the feminine discourse of
fear », est trés visible dans les récits de voyageuses au Tibet
interdit’!. Qu’il s’agisse des hordes de chiens, des traversées de
fleuves, des brigands, du froid, ou encore de la crainte d’étre
identifiée, la peur est trés présente dans les textes étudiés ici, chose
tout a fait impensable dans un récit « masculin ». En cela, les
voyageuses occidentales au Tibet sont des pionniéres. Ecrire le récit
de leur voyage sans craindre d’exprimer des émotions, notamment la

69 PRATT, Imperial Eyes, p. 159-160.

70 Le concept vient de Marie-Claire HOOCK-DEMARLE, « Le langage littéraire des
femmes enquétrices », dans Stéphane MICHAUD (dir.), Un fabuleux destin :
Flora Tristan, Dijon, Editions universitaires, 1985, p. 104-105. Marie-Louise
Pratt I’applique aux exploratrices au Chili et au Pérou (voir Imperial Eyes,
p. 155-164).

71 MILLS, Discourses of Difference, p. 149-150.
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peur qui les habite, tout en construisant un récit dont elles sont
finalement les héroines, c’est aussi se déplacer dans un espace
métaphorique, c’est « voyager en pays interdit ».

L’analogie entre voyager et écrire est presque devenue un lieu
commun chez les littéraires. Mais elle exprime bien ce qu’il y avait
d’extraordinaire dans les pérégrinations de ces quatre Occidentales
au Tibet. Si voyager seule au Tibet était une aventure intrépide pour
les femmes du XIX° siécle, la relater par 1’écriture était aussi une
aventure hors des limites imposées a leur sexe. Ces voyageuses ont
exploré un espace nouveau, créant un récit autobiographique de leur
évasion, de leur vagabondage hors des conventions sociales, ainsi
que leur propre métamorphose.

En méme temps, par le récit de leurs aventures au Tibet interdit,
ces auteures ont, chacune a leur tour, inscrit des 1égendes sur la carte
du Tibet. Leurs parcours ne devaient pas se croiser, mais Ta-chien-
lu, ville de transit pour de nombreux errants, saints, marchands et
charlatans, aurait pu étre le lieu de leur rencontre. C’est dans cet
important centre du thé qu’Annie Taylor doit sortir de Chine en
1893. C’est aussi la porte de secours de Susie Rijnhart en 1898, car
c’est 1a qu’elle retrouve d’autres missionnaires apreés sa longue
marche en solitaire. C’est 1a ou Isabella Bird Bishop aurait voulu
aller aprés Somo, mais ou on ’empécha de poursuivre en 1896. Et
c’est la-méme ou se trouvait Alexandra David-Néel pendant presque
toute la durée de la Deuxiéme Guerre mondiale, de 1938 a 1944.

Leurs pérégrinations littéraires ont cependant permis a d’autres
de suivre leurs traces et de partir aussi en voyage au Tibet interdit.
On pense a la missionnaire américaine Flora Beal Shelton, qui
retrace les pas de Susie Rijnhart et raconte le tragique voyage de la
Canadienne dans un nouveau récit en 1912. Et puis il y a Jane E.
Duncan, Ecossaise solitaire qui, en avril 1904, quitte 1’Inde pour
Srinagar, la capitale du Cachemire, et part pour Leh et le Tibet
occidental pour fuir la chaleur. Duncan suivait littéralement les pas
d’une autre voyageuse. Elle a lu le récit d’Isabella Bird, Among the
Tibetans et, comme cette pionniére, elle partait explorer
I’ethnographie du Tibet par son voyage et son écriture’2. Enfin, c’est
sans compter tous les voyageurs et voyageuses dont I’intérét pour le

72 Le récit de Jane E. DUNCAN a été identifié trop tard pour qu’une étude plus
développée soit incluse dans cet article. Voir 4 Summer Ride Through Western
Tibet, London, 1906.
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Tibet commenga avec la lecture de I’épopée d’Alexandra David-
Néel.
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