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Lettre à mon frère
qui ne verra jamais le Kailash

Hélène Masson*

Errer dans les montagnes sauvages
est une voie de libération.

Milarépa

« En juin, nous irons au Tibet… un voyage extraordinaire… un
groupe de professeurs de l’UQÀM… » Ce soir de janvier 2000 où
je t’ai parlé pour la première fois du Précieux Joyau des Neiges, on
savait tous les deux que tu ne verrais pas l’hiver suivant. Des glaces
rose et mauve descendaient doucement sur le fleuve Saint-Laurent,
à Cap-Santé. C’était la belle heure du jour.

En une fraction de seconde, sur le fil tendu de nos regards, on a
mesuré le temps qu’il restait. Tu as simplement dit « Ça ira… » et
tout était dit. On s’est ressaisis. Déjà tu m’accompagnais dans ce
voyage et, dans cet état d’urgence qui caractérisait désormais ta vie,
tu as voulu en savoir plus sur le Kailash. Qu’est-ce que le Kailash ?
Où est le Kailash ? Pourquoi le Kailash ? Comment as-tu deviné les
mots du Lama Govinda ? « Il y a des montagnes qui sont tout
simplement des montagnes et il y en a d’autres qui possèdent une
personnalité […] la personnalité réside dans le pouvoir que possède
un être d’exercer une influence sur autrui, et ce pouvoir provient de
la stabilité, de l’harmonie et d’une orientation précise de la nature...
nous reconnaissons en lui un dépositaire de la puissance cosmique
et nous disons que c’est une montagne sacrée. » Comment as-tu
compris si rapidement qu’il s’agirait bien d’une rencontre ?

On s’est donc retrouvés côte à côte pour naviguer sur la Toile à
la recherche de la flèche du toit du monde. C’est avec toi que j’ai eu
ma première vision écrasante du Kailash, par ce médium
électronique que tu maîtrisais comme pas un. En quelques clics, on
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s’est retrouvés ensemble devant le Kailash. Il y a eu un moment de
silence, on est restés bouche bée devant l’axis mundis. À cet
instant, ton regard portait aussi loin que les plateaux tibétains et je
t’imaginais presque marchant à mes côtés, alors que toi, tu te
voyais d’avantage comme Marco Pallis, alpiniste spirituel de la
mystique tibétaine, escaladant les cimes de ta vie intérieure.

Soudainement, ta prunelle s’est assombrie comme lorsque les
nuages blancs font virer au noir le Gurla Mandhata. Était-ce
l’immense tristesse de ne plus pouvoir porter tes pas de par le vaste
monde ? Pour te consoler, je t’aurais cité Tchouang-tseu sur-le-
champ : « Bien que les pieds de l’homme n’occupent qu’un petit
coin de la terre, c’est par tout l’espace qu’il n’occupe pas que
l’homme peut marcher sur la terre immense. » Encore aujourd’hui,
je cherche la signification du grand trou noir que j’ai vu dans tes
yeux ce jour-là. Craignais-tu déjà les incertitudes du Bardo ? Pour
t’encourager, j’aurais dû te dire : « Laisse-toi partir… »

Ton sourire en coin m’a ramenée à la réalité. Tu me lisais
doucement la signification du mont Kailash : « Selon la tradition
sanscrite, il se nomme le Meru ou Sumeru, et il est considéré
comme le centre non seulement physique mais aussi métaphysique
du monde. Notre organisme psychophysique étant une réplique
microcosmique de l’univers, le Meru est représenté dans notre
système nerveux par la moelle épinière… » « Belle idée, pour une
neurologue, disais-tu, que ce parikrama ! » Belle idée, en effet, que
d’aller faire ce tour rituel de la montagne sainte et ainsi parcourir
symboliquement le cycle de vie et de mort…

La conversation a dévié vers la cognition et la métacognition en
altitude, puis on est revenus sur la bouddhéité et la sainteté
chrétienne, sur la réincarnation et la résurrection. Ce soir-là, on a
parlé longuement comme lorsque tu étais bien. Avant que tu ne
tombes d’épuisement, on est revenus au Livre tibétain de la vie et
de la mort, comme pour pointer vers l’essentiel, mais ça, je ne l’ai
pas saisi. Tu connaissais son auteur, Padmasambhava, et cela me
faisait tout drôle de t’entendre en parler, toi qui, habituellement,
m’entretenais plutôt volontiers de saint Ignace de Loyola ou de
saint Jean de la Croix.

C’est en parlant pour la première fois avec toi du Kailash que
j’ai réalisé que « se levait sur toi » le bardo douloureux du moment
précédant la mort. Cette nuit-là, j’ai rêvé que je te transportais avec
moi jusqu’au Drolma La (le col de la Compassion où les pèlerins
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laissent une offrande en signe de dépouillement, tout en faisant une
prière pour renaître dans une vie meilleure), et que je t’abandonnais
aux éléments.

Plusieurs semaines plus tard, avant mon départ, on est allés
marcher au pied du Cap-Santé, sur la voie ferrée, entre la falaise et
le fleuve. On avait l’impression d’être au monde. Dans la chaleur
fraîche de mai, on regardait la paroi qui s’abîmait en milliers de
galets plats emportés par la crue des ruisseaux printaniers, vision
sans doute prémonitoire d’un trajet de nuit que je ferais plus tard à
la frontière népalo-tibétaine, quand la jeep est restée prise dans le
torrent d’eau et que des rochers se décrochaient de la paroi. As-tu
pensé comme moi que ces milliers de cailloux tombés
symbolisaient les millions de cellules que tu perdais chaque jour et
presque à vue d’œil ? Bouddha me soufflait à l’oreille : « La durée
d’une vie est semblable à un éclair d’orage dans le ciel. Elle se
précipite, tel un torrent dévalant une montagne abrupte. » Là,
abasourdie par le soleil, j’étais apeurée par l’impermanence. Si tout
se transforme et meurt, qu’y a-t-il de vrai réellement ? À cet instant,
j’avais trouvé le but de mon voyage au Kailash.

Dans l’horreur de la mort, je partis dans les montagnes.
À force de méditer sur son heure incertaine,
Je pris la citadelle de la nature immortelle et infinie de l’esprit.
À présent, toute crainte de la mort est bien dépassée. (Milarépa)


