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La lumière et l’évidence

Jacques Pierre*

Chaque époque, chaque culture se donne à elle-même ses
propres confins pour que, venant à y passer par la convulsion, par la
guerre, par l’extase, la maladie ou le voyage, elle puisse s’y établir
à nouveau et sentir le fait nu de son existence. Ce sont des moments
d’attestation de soi où la descente dans la matérialité brute de
l’existence nous renvoie paradoxalement à l’horizon inappropriable
de la vie. Comme si nous nous retrouvions de chaque côté de la
parenthèse du quotidien, à la fois en amont où tout se ramène à
l’évidence sensible de la chair rendue incontournable par l’altitude,
par la faim, la soif, la fatigue ou la souffrance ; et en aval, où cette
solitude assumée de l’existence déploie autour de nous l’espace du
possible. Non pas cet espace donné dans le cadastre du regard et
mis à la disposition de la main, mais le bruissement de l’inaccompli
qui libère toutes choses d’elles-mêmes et laisse librement résonner
leur événement. Rien n’est plus scellé dans le cercle du destin et
tout peut encore arriver, y compris notre propre salut.

Le pèlerinage est l’une de ces figures dans lesquelles,
confusément, nous cherchons à retrouver le sentiment d’être là,
fondés quelque part par quelque chose ou quelqu’un. Sentiment
qui, se dit-on, devrait aller de soi mais qui s’érode et s’évanouit
chaque jour dans tous les signes et les mots que l’on jette à la volée,
et qui réclame en retour d’être rempli par le présent. À chaque
instant, nous nous vidons de notre existence par la parole ; nous
devenons irréel, virtuel, un songe « dans une histoire contée par un
idiot, pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien dire »
(Shakespeare, Macbeth, V, v), un personnage oublié par son auteur.

C’est du reste le destin de notre culture, plus que de toute autre
sans doute avant elle, que de perdre le sens de sa propre réalité dans
le tourbillon des signes et de devoir corrélativement retrouver sa
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propre réalité en allant toujours plus loin et plus souvent visiter ses
confins.

Aller au bout de son monde donc pour sortir de soi et
reformuler l’Évidence de telle sorte que cette dernière n’accable pas
mais qu’au contraire, reçue comme un don, s’ouvre en elle la
générosité de l’existence comme un espace à habiter.

Don de qui ? Don de quoi ? Je ne saurais et ne voudrais le dire.
Par mon travail, j’ai fréquenté assez de traditions religieuses pour
ne pas céder à la tentation de donner un nom à cela qui s’ouvre
simplement comme la faveur du jour ou comme les grandes places
lumineuses de la pluie. À chacun son mystère ; à chacun aussi la
vocation de l’épeler.

Voici donc le récit de mon propre périple, de ce que j’appellerai
non sans une certaine pudeur, mon « pèlerinage » au mont Kailash.
Je ne suis ni bouddhiste, ni hindou — encore que je puisse sentir
des connivences avec ces deux traditions — et je ne partage donc
pas les croyances entourant la signification de ces lieux. J’honore
toutefois dans ces derniers ce qui les a sans doute désignés à de
telles croyances — la distance, la hauteur, la nudité, la lumière, la
neige et la beauté — et qui s’offre peut-être aussi du même coup
pour être l’écrin silencieux des miennes.

Ce récit, j’ai choisi d’y faire alterner les faits — presque sous la
forme d’entrées d’un journal de voyage — et ce qui aujourd’hui en
reste, c’est-à-dire les impressions qu’évoque en moi le souvenir de
ces lieux. Ce récit aussi, je choisis de le faire commencer à la
frontière entre le Népal et le Tibet. Pourquoi ? Parce que l’essentiel
s’y trouve : que ces bûchers funéraires, par exemple, dont j’ai été le
témoin au Népal et en Inde n’ont rien ajouté à mon expérience qui
n’ait été contenu dans la distance et le vent tibétain.

Une dernière chose : je voulais aussi donner un grand coup de
chapeau à toux ceux et celles qui ont fait partie de notre groupe, les
voyageurs du reste, comme ceux qui nous ont accompagnés et
guidés. Je garde un souvenir ébloui de tous ces jours passés
ensemble. Il ne suffisait pas de le dire  ; il fallait l’écrire pour qu’en
quelque part, quand le dernier d’entre nous aura cessé de se
souvenir, il en reste une trace. Comme ces petits tas de pierres que,
dans le voisinage d’un stupa, les voyageurs laissent derrière eux et
qui attestent silencieusement qu’un jour cela a été...

*
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6 juin 2000

Lente montée en autobus à travers une vallée encaissée
jusqu’au village-frontière de Kodari : deux rangées de maisons
tassées chaque côté de la route congestionnée par les camions
immobilisés, une rangée presque incrustée dans le flanc rocheux de
la vallée et l’autre en surplomb au-dessus du torrent beaucoup plus
bas. Traversée de la frontière népalo-chinoise. Sur une piste
extrêmement étroite et complètement défoncée, un camion nous
conduit plus haut à travers le no man’s land jusqu’au poste-
frontière chinois dans la ville de Zhang Mou. Debout dans le
camion et secoués dans tous les sens, nous évitons de trop regarder
l’abîme que nous frôlons dangereusement. En contrebas, j’aperçois
la carcasse d’un camion qui a basculé dans le précipice.

Longue attente à la douane. Il manque toujours un nouveau
papier. La pluie commence lentement. En même temps qu’on nous
donne l’autorisation de poursuivre, nous apprenons que le chemin
a été emporté par les pluies et qu’il nous faudra rallier les jeeps à
pied. Dure ascension sous l’averse. L’altitude de 2 400 m se fait
aussitôt sentir et certains d’entre nous, soumis à l’effort,
commencent à éprouver des malaises. Nouvelle attente dans un
estaminet. Il tombe des cordes.

On rejoint finalement les jeeps ; ou est-ce plutôt le contraire ?
Nous partons sous la pluie torrentielle. Nuit et brouillard. Ornières
très profondes où les jeeps patinent et s’enfoncent. Des torrents
dévalent de la falaise, traversent la route et menacent de
l’emporter.

Une jeep derrière nous reste prise dans un torrent. Moment
d’inquiétude. Le courant est puissant et j’ai peur qu’il ne culbute la
jeep dans le gouffre. Interminable montée. La pluie diminue.
Arrivée à Nyalam à 3 700 m. Le camion n’a pas passé. On couche
dans une auberge à cinq par chambrée. Certains d’entre nous
commencent à être sérieusement malmenés par l’altitude.
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Personne ne savait trop ce que l’on attendait. Assis le long des
murs, au milieu de nos bagages, nous regardions, sans penser, la
digue aveugle des façades qui coupaient les escarpements et qui, de
terrasse en terrasse, repoussaient la verdeur de la jungle et
l’indulgence lumineuse du jour.

Tout était laid. N’eût été même cette lassitude insinuante de la
laideur, visible partout dans les immeubles pisseux, prétentieux et
construits à la hâte, toute cette expérience aurait sombré dans
l’exotisme de pacotille. Si, avant le départ, les rêves de carte
postale avaient pu prendre le pas sur la réalité, nous étions ici
brutalement rappelés à l’ordre ; c’est-à-dire impitoyablement
ramenés à nos corps. Du reste, nous ne cesserions pas de l’être de
différentes manières au cours du voyage : ici par le désœuvrement,
tantôt par le manque d’oxygène et, plus tard encore, par la fatigue.

En attendant, une fonctionnaire inquiète derrière son comptoir
s’agitait désespérément à confirmer son existence en maculant nos
passeports de tampons inutiles. Huit heures passèrent ainsi pendant
que le ciel se couvrait. À sept heures du soir, en même temps que la
pluie, et sans que l’on pût comprendre ce qui, dans l’ordre des
astres, avait tout à coup infléchi les augures impénétrables de la
bureaucratie chinoise, on nous signifia distraitement notre congé en
levant la barrière. Je pense que nous avions cessé de les intéresser ;
ou, plus probablement qu’à cette heure tardive, il était temps pour
eux d’aller à la cantine vider leur thermos de nouilles.

On nous laissa donc prestement à notre tête-à-tête avec la pluie.
C’était du reste la saison. Nous devancions de peu la mousson qui
avait probablement déjà envahi le sous-continent indien et marchait
sur nos traces. L’averse qui avait commencé en était l’avant-garde,
dispersée pour un moment encore par les contreforts himalayens,
mais qui, s’accumulant et se pressant sur les pentes, finirait malgré
tout par gagner les hauts plateaux tibétains.

On nous apprit par la même occasion que le chemin était coupé,
que les jeeps de l’expédition, incapables de parvenir jusqu’à nous,
étaient quelque part plus haut, à environ 7 km, et qu’il faudrait y
aller à pied avec nos bagages. Sous la pluie qui avait déjà pris
racine dans les choses, on se mit en route en file indienne, grimpant
silencieusement à travers les sentiers escarpés de la ville. L’air plus
rare que dans les collines du Népal où nous étions la veille creusait
les traits et avait abrégé les conversations. Le regard replié par
l’effort et le souffle court, les gens s’habituaient à fixer en eux un
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point où ils n’étaient pas et d’où montait simplement la pulsation de
l’être. Le corps n’était plus que cadence, scansion opaque de la
matière, certitude de la mer qui montait en nous et à l’intimité de
laquelle il fallait peu à peu s’habituer.

Il est difficile de dire combien de temps nous montâmes ainsi en
silence. Une heure, deux peut-être, entrecoupées d’arrêts sous un
auvent à attendre que la pluie diminue. Je ne sais pas. Je veux dire
que le sentiment de la durée que cette première marche nous laissait
entrevoir était sans commune mesure avec le décompte du temps,
avec le bavardage des aiguilles sur le cadran de ma montre. La nuit
était tombée et, avec elle, un épais brouillard d’où nous espérions
que surgirait enfin la silhouette bénie de nos véhicules. Ils finirent
par arriver.

Les jeeps suivaient une piste à flanc de montagne où la jungle
ruisselante, d’instant en instant, creusait des fondrières de plus en
plus profondes où nous menacions de nous enliser. Les roues
s’enfonçaient et patinaient dans la boue. Nous passions sous des
torrents qui martelaient bruyamment la tôle des toits et inondaient
le pare-brise. On ne distinguait plus, on devinait plutôt l’abîme qui
longeait la route à notre gauche. Des silhouettes de rochers et
d’arbres s’y levaient un instant dans la stupeur aveuglée de nos
phares puis, penchées sur les vitres embuées de sommeil, passaient
à côté de nous en nous tournant le dos. On promenait le pinceau de
nos phares sur la toile endormie des bleus et des verts et, de temps à
autre, nous surprenions l’incarnat fugitif d’un massif de corolles
éveillées qui scrutaient ensemble la nuit. Éclisses de pourpre
soudaine et frileuse qui viraient de bord comme un banc d’alevins
pour aller chercher abri dans les coraux.

Nous montions vers les profondeurs et j’avais le sentiment que
ma vie, lestée de souvenirs, s’éloignait derrière, à mesure que se
poursuivait l’ascension et que s’ouvrait toujours plus large, au-
dessus de nous, l’encre de l’eau nocturne et lente. Demain, nous
ferions surface au-delà...
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7 juin

Sommeil très léger. Plusieurs personnes sont très malades et
incapables de quitter leur lit. Ceux qui n’avaient pas pris au
sérieux le mal d’altitude en sont tous maintenant à prendre du
Diamox comme les autres. Moi le premier.

Crachin et brouillard. On aperçoit la ville dans la lumière du
matin. Une tranchée de boue flanquée de deux rangées de façades
où alternent des petites maisons traditionnelles et des immeubles
staliniens. On regarde le temps passer dans une gargote en se
réchauffant avec du thé. À la fenêtre, des visages curieux qui se
pressent pour nous regarder manger en souriant. Les Tibétains
d’ici sont doux et attachants mais déracinés. Ils tournent en rond
confusément à l’affût de quelque chose qui n’est plus là. Savent-ils
seulement encore ce qu’ils cherchent ? Ou cette connaissance est-
elle aussi perdue ?

Visite à l’une des grottes de Milarepa. Je fais la connaissance
de notre guide tibétain, Küncho. Le camion arrive trop tard pour
qu’il nous soit possible de reprendre la route.

Mis à part cet essoufflement à marcher dans une boue gluante,
je n’ai encore aucun malaise. Je touche du bois.
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Il fallait que je me fasse à l’idée de l’attente. Plus encore, il
fallait que cette tension en avant, inhérente à l’attente et qui nous
porte toujours vers l’avenir, se résorbe ; et que l’attente même se
transforme en autre chose. Il n’y avait rien à faire, si ce n’est de
comprendre ce que signifiait « ne rien faire »…

Or, cette compréhension requiert parfois une boisson chaude
prise à petites gorgées pendant que l’on regarde distraitement
dehors en silence. Il faut aussi, de temps à autre, le ronronnement
distant d’une conversation — disons, dans la pièce à côté — pour
que le cours inutile du temps ne disparaisse pas complètement et
que la texture de notre vie reste perceptible. Quand nous sommes à
la maison, un chat qui entre dans la pièce et saute sur nos genoux
suffit généralement à en faire apparaître le fil alors qu’un chien, lui,
y parvient rarement. C’est que l’amitité familière de ses yeux fixe
en nous la présence aux choses et nous ramène à l’idée affairée que
nous avons de nous-mêmes. Que mon chien Gaspard me regarde,
par exemple, et j’aurai bientôt l’idée de passer l’aspirateur. Alors
que je n’ai jamais su ce que voyait ma chatte quand elle me
regardait.

Ici, à Nyalam, le pianotement épisodique de la pluie sur la
fenêtre, la présence effacée de la propriétaire qui allait furtivement
de l’un à autre pour verser un peu d’eau chaude dans nos tasses de
thé, les conversations sporadiques qui allaient et retombaient
comme un feu de braises où l’un d’entre nous de temps à autre
jetait une remarque qui rallumait l’intérêt assoupi, nos gens alités,
restés à l’auberge et dont nous savions à cette heure qu’ils
regardaient le plafond au-dessus de leur lit en attendant que ça
passe, notre absolue incapacité à changer quoi que ce soit au fait
que la pluie avait probablement emporté le chemin là-même où
l’une de nos jeeps était restée prise la veille, retardant d’autant
l’arrivée de notre camion, ces visages de Tibétains qui se pressaient
à la fenêtre et qui souriaient de nous voir différents d’eux-mêmes,
la lassitude du voyage et de l’altitude, tout cela suffisait à dérouter
le désir dont la monture n’avait plus nulle part où aller. Les choses
étaient simplement là offertes sans dissidence et ouvraient peu à
peu le cercle de leur présence jusqu’à nous y admettre
charitablement.

Du coup, les choses me considéraient, comme ma chatte, et
creusaient en moi, là où portait leur regard aveugle, une absence qui
allait grandissante. Elles fixaient en moi un point (ou n’était-ce pas
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à travers moi) qui m’était invisible mais vers lequel, cherchant à me
tourner pour le voir à mon tour, je me mettais en marche sans le
trouver.

J’essaie de comprendre comme je peux la tentation qu’il y avait
à m’en détourner pour revenir à mon ennui, plus familier en un
sens, et plus rassurant. La seule chose que je puis dire c’est que
mon regard était travaillé. Comme un bas que l’on retourne autour
de lui-même, en sorte que mon regard devienne l’espace qu’un
instant plus tôt il parcourait. Cessant de scruter les choses, il
devenait l’espace où elles s’offraient — j’allais écrire
« s’assemblaient »  ; mais ce n’était pas le cas puisque les Tibétains
étaient nomades et que leur regard, parcouru sans cesse par le
lointain des montagnes, l’était aussi. Peut-être est-ce ainsi qu’on
arrive à voir l’invisible.
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8 juin

Lever à 6h30. Le crachin toujours. Nous prenons la route.
D’abord quelques champs âprement cultivés, quelques villages
assez aisés pour que la façade des maisons soit blanchie à la
chaux. Dans les cours ceinturées d’un mur, parfois un arbre ; puis
la végétation disparaît rapidement. L’espace s’ouvre. Le chemin
devient plus difficile. Alternance de vastes plaines jonchées de
gravelle, où les jeeps foncent à tombeau ouvert, et de sentiers
étroits encombrés de rochers à flancs de montagne.

Nous dînons dans un poste complètement isolé au milieu de
nulle part. Le mauvais temps s’est levé mais a laissé un ciel
tourmenté. L’impression de « déjà-vu » dans un film western de
John Ford avec un relais de diligences où un gardien trompe
l’ennui en relevant obstinément une barrière dérisoire à chaque
passage de véhicule. Le paysage est magnifique : pendant que les
autres mangent, je cours en tout sens avec mon appareil photo.

Je commence à éprouver les symptômes du mal d’altitude :
fulgurant mal de tête, nausée, diarrhée. Nous arrivons au
Brahmapoutre dont une petite barge, poussée par le courant,
assure la traversée. Longue attente. Rixe avec des conducteurs
chinois qui essaient de nous couper le chemin pour embarquer.

Le camion, resté derrière nous, ne pourra traverser avant la
nuit et il faudra encore une fois coucher dans le village le plus
proche. Saga, ville de garnison à 4 000 m, simple halte où
s’arrêtent les camions. Deux chambres minables avec trois lits
pour 15 personnes, une enceinte boueuse où s’alignent des camions
et des chiottes puantes.

Cette fois, je suis vraiment malade et je demande à dormir au
bord de la porte. À travers le sommeil légèrement teinté de délire,
j’entends le bruit d’une génératrice jusqu’à tard dans la nuit,
l’aboiement des chiens errants et les voix de conducteurs ivres et
titubants qui reviennent dormir. Je sors dans le froid pour me
soulager. Je reste de longues minutes appuyé au mur. Pour la
première fois, j’aperçois des étoiles. Je suis ému  ; et je me pince en
souriant doucement dans l’obscurité pour arriver à croire que je
suis bien là.
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9 juin

Le camion n’arrive qu’à la fin de l’avant-midi. On commence à
soupçonner qu’on nous a refilé un « citron » grabataire et
consomption. Longue journée de route dans la boue et le sable.
Spectacle surréel, nous croisons d’immenses dunes de sable dans
un large défilé montagneux.

Nous arrivons à Pragyang. Nous ne savons pas si nous y
passerons la nuit. Encore une fois, le camion est loin derrière nous.
Je déambule à travers le village pendant que les autres sont
attablés dans une popote à tâter la nourriture tibétaine.

La lumière décline et les ombres s’allongent. La vue est
saisissante. Je suis interpellé par une Tibétaine qui me demande de
la suivre chez elle. Dans une pièce enfumée, un homme se meurt de
la gangraine. Je ne peux rien faire et je reviens auprès des autres.
Je m’adosse à un mur pour pleurer.

Le camion nous rejoint. Nous décidons de monter le camp à
l’écart du village. Première nuit à la belle étoile. Une meute de
chiens encercle le camp. Il est dangereux de sortir de la limite des
tentes. Après le coucher les chiens rôdent entre elles. Pas question
de sortir pour faire pipi.
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10 juin

Lever avant l’aube. Agitation feutrée et voix dans l’obscurité.
La main secourable d’un sherpa glisse une tasse de thé chaud à
travers la porte entrouverte de la tente et me dit gentiment : « Good
morning ». Est-ce bien la main qui m’a parlé ? Barbouillé encore
de sommeil et dans un état semi-comateux, je réponds en
bafouillant « merci ».

Levé, j’aperçois près des tentes deux carcasses de chiens morts
au cours de la nuit. Discussion avec le chef de l’autre expédition :
ils nous échangent l’un de leurs camions pour le nôtre.

Interminable traversée du plateau tibétain, nous essayons de
rattraper le retard d’hier. Arrêt à un gué où campe un groupe de
nomades. Difficile à croire, ils ont du Coke — du Coke chinois
s’entend — qu’ils nous vendent à prix d’or. Les enfants sont
affamés et se bousculent autour de nous dès que l’on sort un bout
de nourriture. Les plus âgés d’entre eux sont vifs comme des
lézards pour se saisir de la nourriture que nous tendons aux plus
jeunes : monde impitoyable. Même en été, presque tous ont des
toux rauques et profondes. Que l’espérance de vie ici doit être
courte.

Nous franchissons le gué et reprenons la piste. Dédale de
vallées qui s’élargissent à perte de vue puis se referment dans
d’étroits défilés que l’on franchit à grand-peine et qui débouchent à
nouveau sur d’autres étendues sans fin.

Le jour tire à sa fin. Nous arrivons à une espèce de surplomb où
trône un énorme stupa entouré de drapeaux de prières et de petits
monticules de pierres. La vue est grandiose : le Gurla Mandatha
(7 700 m) couvert de neige à notre gauche, le lac Manasarovar
devant, et dans le lointain, la cime du mont Kailash. Long arrêt.
Nous déambulons autour du stupa sans trop parler. Sans doute le
plus beau paysage qu’il m’ait été donné de voir dans mon
existence.

Avant le coucher de soleil, nous descendons installer le camp
au bord du lac. Il vente et fait très froid. La nuit sera glaciale.
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Nous foncions à travers l’indéchiffrable grandeur du jour, en
suspens entre l’immobilité du lointain où il nous semblait toujours
apercevoir une silhouette en marche vers quelque destin invisible et
les proches reliefs de la piste qui filaient à côté de la jeep à toute
allure.

Secoués comme des salades dans une essoreuse, nous
réussissions pourtant, vaille que vaille, à tenir des conversations à
peu près sensées. Mais, de temps à autre, après une embardée
particulièrement violente, il nous arrivait de ne plus nous souvenir
exactement de quoi il était question l’instant d’avant. Il y avait eu
un cri — généralement celui d’une femme —, nos têtes avaient tapé
toutes ensemble dans le plafond et puis, après..., un grand silence
au cours duquel, dubitatifs, nous ramassions les débris épars de
notre inspiration pour essayer d’y mettre de l’ordre et restaurer la
présomption que ce que nous disions avait un sens. J’eus ainsi à
maintes reprises le sentiment d’avoir été au bord d’une grande
découverte philosophique à laquelle un chaos malséant de la route
avait mis fin prématurément. On ne saura jamais, par exemple, si le
chapeau de Zorro que Philippe gardait en toutes circonstances vissé
sur la tête était ou non un substitut de sa mère ; si la barbichette de
Marcel était vraiment un implant synthétique ; ou si, parce que les
pantoufles à pompon de Denise avaient disparu pendant le voyage,
il y avait bel et bien un fétichiste dans notre groupe.

On se consolait donc en mâchonnant laborieusement, chacun de
notre côté — ou parfois même en commun —, un morceau de yak
séché que l’orage avait opportunément réservé au plaisir de notre
bouche en foudroyant la bête au milieu de la plaine.

Le jour passait ainsi d’une parole à une autre, entrecoupées de
rires et de longs silences où chacun s’absentait en lui-même. Je ne
peux pas dire que c’était pour aller ailleurs en nous. Je ne peux pas
dire non plus à quoi nous pensions, ou si même nous pensions, car
il me semble justement que notre mutisme s’accordait à cette
immensité sans pensée. Distraits de la fatalité de nos existences par
cette translation presque hypnotique de l’horizon, nous nous
détachions insensiblement du fil de notre pensée, nous cessions de
faire corps avec elle pour en devenir le lieu de passage et le témoin.
Nous arrêtions de nous projeter en avant dans le mouvement de nos
vies ou de lutter contre l’irrévocable ; nous cessions d’espérer ou de
regretter, pour penser au fil du temps et en écouter la rumeur dans
les frondaisons immobiles du présent.



La lumière et l’évidence

117

Ainsi, par instants, pouvait-on voir sur les visages la sérénité
des pierres et s’y réfléter, comme en un miroir aveugle,
l’insoutenable beauté du monde.
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11 juin

Nous restons un jour au bord du lac pour nous acclimater à
l’altitude (4 500 m). La température est descendue à -10°C au
cours de la nuit. Promenade sur les collines qui surplombent le
camp pour tester ma résistance. En marchant lentement, ça va.
Visite d’un monastère accroché dans la falaise comme une
forteresse. Source d’eau chaude. On en profite tous pour prendre
un bon bain. Je me prépare mentalement au tour du mont Kailash.
Je visite dans la falaise la grotte inhabitée d’un ermite. Les murs
noircis par la suie, une couche de paille, quelques images pieuses
dans des niches de la paroi. Le mont Kailash est visible presque
toute la journée. Nous tournons un cycle d’entrevues pour le film.
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12 juin

Nous prenons la route vers Darchen, notre dernière halte avant
d’entreprendre le tour du mont Kailash. La ville, adossée à la
montagne fait face au désert. Nous devons camper à l’intérieur de
l’enceinte de la ville. Le lieu est sale et sordide. On nous oblige à
planter nos tentes au milieu du champ d’écoulement des latrines de
la ville. Nos tentes sont encadrées par des écoulements d’urine et
de merde. On rigole tout de même. Un Chinois tout ce qu’il y a de
plus décontracté se déculotte devant la compagnie pour faire ses
besoins et se renculotte sans plus de cérémonie. Les filles sont
tétanisées : on rit de plus belle.

Nous sommes assiégés par un groupe de femmes tibétaines
couvertes de parures qui veulent nous vendre bijoux, poignards et
statuettes.

Visite de courtoisie chez Gantek lama. Il va prier pour que nous
ayons du beau temps. On en aura besoin. L’avant-veille un groupe
d’Américains s’est fait prendre par la tempête. Des bêtes de somme
enlisées dans la neige seraient mortes d’épuisement.
On n'est pas encore sûr de pouvoir partir.
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13 juin

Les yaks arrivent tôt le matin. Long palabre avec les yakmen
pour négocier le nombre de bêtes et le prix. Départ en jeeps qui
nous déposent avec nos bagages à Tarboche. Le groupe sera divisé
en trois, des plus rapides au plus lents.

La vallée large d’environs 500 m et très encaissée monte
lentement. Nous suivons un torrent en marchant sur un lit de
moraine glaciaire. On ne force pas le pas. Certains ont
terriblement mal à la tête.

Nous passons le versant ouest du mont Kailash. Je crains que
nous longions la falaise de trop près. Le flanc et la cime de la
montagne sont complètement couverts par la neige des derniers
jours et je me demande si la température beaucoup plus clémente
ne soulagera pas le mont Kailash de sa chape de neige par quelque
avalanche. Si tel était le cas, nous serions complètement ensevelis
là où nous passons.

Nous regardons où nous marchons sans trop lever la tête. À la
verticale de nous, le ciel est d’un bleu profond. Nous campons
auprès du torrent à 4 970 m au pied de la montée du Drolma La
qu’il nous faudra affronter demain. L’inclinaison de la pente y
passe à plus de 30°. Les autres nous rejoignent en petits groupes.
Certains sont déjà assez éprouvés par la marche. Je me demande
comment ils traverseront la journée de demain qui s’annonce
d’emblée beaucoup plus dure.

Les yaks nous rejoignent et sont délestés de leur charge. Ils
s’égayent sur les pentes de la vallée pour aller brouter la rare
végétation. Soirée mémorable. Veillée d’arme. La nuit est
transparente. On voit se détacher dans la lumière de la lune tous
les sommets environnants.
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14 juin

Il fait beau, on pourra franchir le col. Les 3 groupes qui avaient
été convenus se désagrègent aussitôt l’ascension commencée. La
pente est tellement raide qu’il n’y a plus que des individus qui
ménagent leur souffle et mesurent la cadence de leur marche. On
ne parle plus. Nous surveillons nos forces avec appréhension, ne
sachant pas trop l’effort qui nous sera encore demandé avant la fin
du jour. Sur le côté du chemin, je croise des pèlerins prostrés par
l’effort ou évanouis par l’épuisement.

Je débouche sur une plate-forme rocheuse où les Tibétains
pratiquent leurs obsèques célestes. À la hachette, ils y découpent
les corps qu’ils donnent ensuite aux vautours descendus des
hauteurs où ils attendent. L’endroit est noirci par le sang séché et
jonché de vêtements. J’aperçois des souliers d’enfants.

J’ai maintenant de la neige jusqu’au mollet. J’avance
péniblement, m’arrêtant tous les 100 m pour reprendre mon
souffle. Le ciel au-dessus est presque noir, la même teinte de bleu
très sombre qu’il m’arrive de contempler par le hublot de l’avion
quand je survole l’Atlantique vers l’Europe.

J’aperçois enfin le sommet du col, marqué par un stupa. Une
longue étendue de neige m’en sépare encore. Je marche avec
Mathieu. Moment de grande émotion : une voix de femme qui
chante dans le lointain.

Je suis heureux. Assis au milieu d’un groupe de pèlerins
tibétains qui chantent. Inquiétude pourtant : les autres tardent et je
me demande si tous y arriveront. Une dame hindoue avec laquelle
nous avons fraternisé les jours précédents arrive évanouie posée
comme un sac au travers de sa monture. Elle a perdu l’usage de ses
jambes à la suite d’une chute de cheval.

Presque tous sont maintenant arrivés, beaucoup ont commencé
à redescendre l’autre côté du col vers le camp. J’attends avant de
redescendre, espérant profiter de la solitude altière des lieux.

J’entreprends la descente, cette fois complètement seul et je
patauge dans la neige fondante. Malgré les recommandations, je
m’arrête pour me désaltérer en mangeant un peu de neige. Ce
matin, je n’ai pas pu emporter suffisamment d’eau et j’ai trop soif.
J’atteins le camp. On dresse une nappe pour jouer aux cartes. Les
derniers arrivent à la fin du jour, complètement exténués. Certains
pleurent d’épuisement.



Jacques Pierre

126

Les corps sont fourbus par la route et l’oxygène qui se fait plus
rare. Les traits sont tirés par la fatigue ; et en même temps règne
cette étrange solennité qui nous fait économiser les mots comme
des pièces de monnaie que l’on jetterait une à une dans le silence
d’un puits. Je monte toujours.

J’essaie de comprendre pourquoi les lointains neigeux et
escarpés, l’immensité silencieuse ont un tel effet sur moi. Le
paysage est grandiose certes ; mais, il l’a été avant, et peut-être
plus. Ici, cependant, la beauté du paysage a quelque chose de
douloureux et de presqu’insupportable. À la verticale du jour,
l’Évidence sculpte à grands traits précis la forme des corps et nous
laisse exsangues et nus dans le naufrage de la lumière. Il n’y a pas
de recours contre elle : nul endroit où s’en détourner.

Évidence de qui ? Évidence de quoi ? Me comprendra-t-on
seulement si j’en parle ? Tout autour, je parcours du regard les
sommets qui surplombent notre ascension. L’Évidence n’est pas
seulement l’intensité de la lumière qui aveugle ; c’est la
transparence immatérielle du jour où ma propre vie m’apparaît
aussi étrange et indéchiffrable que ces blocs erratiques de rochers
qui jonchent les pentes. La marche, la fatigue, tous ces jours de
piste à contempler les paysages défiler en silence ont fait place
nette et basculé, dans un passé que je considère presque avec
étonnement, tous les pactes séculaires, tous les refuges et
atermoiements de mon existence pour ne laisser que cet
éblouissement du présent. Dans cette place offerte du regard où
l’intransigeance de la lumière a brûlé toutes les chambres
anciennes, culbuté la faïence précieuse de mes refus et de mes
complaisances mélancoliques, comme un grand carnage de dettes
insolvables et de partance à rebours, il ne reste que la netteté des
choses qui entrent en moi comme des épées rougies par le feu. Il
faut être là, debout, neuf à chaque instant, à chercher son chemin
dans le jour incendié, entre la banquise noire du ciel et la blancheur
insurgée des neiges. Le monde tout ensemble m’adresse le verdict
innombrable des existences, la mienne parmi les autres, expulsée à
jamais de l’origine comme la clameur urgente du présent. Éternel,
éphémère commencement de toutes choses, tant de pierres ferment
les yeux, tant de sources intactes lavent le ciel dans le murmure des
nuages... que je pleure.

Je suis là, simplement, comme une énigme résolue sur la stèle
de laquelle vient se briser le ressac familier des images passées
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dont la houle, en d’autres temps, eût bercé le sentiment d’être
encore et toujours le même, mais qui, ici, s’ouvrant sur l’étrave
hautaine du mystère, me donne, comme un feu dévorant,
l’indulgence du jour en partage. Tout est là, tout a été donné depuis
toujours ; et il n’y a rien d’autre à attendre si ce n’est la blessure de
le voir. Le chercher ailleurs est encore une forme du refus ;
imaginer qu’il puisse y avoir un Au-delà où ce qui s’offre se
tiendrait encore en retrait, c’est se détourner du présent — c’est-à-
dire du don de la présence —, c’est différer mon consentement à ce
qui est là, non pas en face de moi — puisque mon existence m’est
rendue avec le monde — mais « en moi ».

Disant cela, je sais bien ce que ces mots ont de suspect ; mais je
n’en trouve pas d’autres pour dire ceci : tant que l’Évidence fouille
mes yeux de sa blancheur incandescente, elle est en face de moi et
je souffre. De partout, mon pécule d’attachements et de rancunes
me devient odieux et insupportable. Mais dès lors qu’Elle me
touche, le vis-à-vis avec Elle cesse et mon regard se déplie, s’étale
pour ne laisser que la scène vide et resplendissante de midi. Certes,
je suis celui dont le regard dénombre et scrute le lointain ; mais en
même temps, je deviens cette place offerte de la lumière, passant
dans l’inconnaissable regard des choses sur elles-mêmes. C’est en
moi que se dressent les rochers dont la lumière énumère les angles
et lisse éternellement les contours. Apaisé, je peux recevoir
l’Évidence de toutes choses comme le pardon d’une existence dont
je ne m’acquitterai jamais. Libéré aussi de la dette, je peux être là, à
mon tour traversé par l’Évidence qui à d’autres maintenant
s’adresse.

Parce que ma vie m’est remise depuis l’ailleurs où je voulais
voir, tantôt encore, une promesse inaccomplie, parce que toute
parole a été tenue, l’Au-delà se referme comme la tendresse d’un
sourire qui se détourne pour faire route vers une autre nuit. Tant de
sommeils enfièvrés qui appellent ailleurs, tant de détresses qui
interrogent en vain la face impénétrable des augures, qu’à la fin je
consens à ce que nos pères meurent et que, leur absence déployant
le présent, l’Évidence ouvre ses chapiteaux sur l’herbe foulée de
leur règne. Je mourrai à mon tour ; mais pas ici, plus tard, un jour
qui a cessé de m’appartenir depuis le commencement du monde.

La truite ondoyante de l’origine est maintenant libre et remonte
au soliloque inquiet des mères, frayer pour des temps encore à
venir. Le mien a commencé...
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Octobre vertèbre,
Charroi de cris et d’herbes
Qui glissent obliques
Entre les mains hâves des chambres,
Dans le murmure innombrable des pluies sur la mémoire.

L’encre est blanche comme le suspens des larmes
dans l’origine

Les draps de détresse
Muets, marchent aux alluvions de l’ombre

comme le doigt de la hantise,
Vif argent impassible et mince
Qui scrute l’angle de la nuit
Et cherche le repos de l’aube.

Tout se tait à rebours
Sous le vol livide de l’ange,
Peuple de feuillages en émoi

qui hantent les vasques du sommeil.

Hier et demain toujours
L’éternité s’allume et s’éteint ;
Tandis que passent au loin,

impossible troupeau de clartés,
Les portes qui s’ouvrent et se ferment.
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Mais trop de mal crache le bulbe de l’aube
et ouvre la chair vermeille du temps.

Ai-je seulement vécu ?

Il faut choisir la mort ou la vie,
Car le soc des choses inexorables s’avance dans le rêve

 et trace l’horizon.

Il y aura bientôt le soir et le matin,
Les eaux du ciel et celles de la terre.
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Et voilà la saison qui se ferme
Comme l’eau de l’enfance
Et les partances de l’oubli.
Jusqu’à l’amont du respire et du pardon
Voilà aussi midi disponible pour les équations de lumière

et la transparence du jour.

Désormais, les chambres sont vides,
L’eau est passée,
L’ombre a séché dans les lits défaits.

La mort a délié toutes promesses et toutes fautes
Et l’heure enfin se perd entre les joncs.

Tout finit et tout commence.



La lumière et l’évidence

131


