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La lumiere et I’évidence

Jacques Pierre

\

Chaque époque, chaque culture se donne a elle-méme ses
propres confins pour que, venant & y passer par la convulsion, par la
guerre, par ’extase, la maladie ou le voyage, elle puisse s’y établir
a nouveau et sentir le fait nu de son existence. Ce sont des moments
d’attestation de soi ou la descente dans la matérialité brute de
I’existence nous renvoie paradoxalement a 1’horizon inappropriable
de la vie. Comme si nous nous retrouvions de chaque coté de la
parentheése du quotidien, a la fois en amont ou tout se raméne a
I’évidence sensible de la chair rendue incontournable par ’altitude,
par la faim, la soif, la fatigue ou la souffrance ; et en aval, ou cette
solitude assumée de 1’existence déploie autour de nous I’espace du
possible. Non pas cet espace donné dans le cadastre du regard et
mis a la disposition de la main, mais le bruissement de 1’inaccompli
qui libére toutes choses d’elles-mémes et laisse librement résonner
leur événement. Rien n’est plus scellé dans le cercle du destin et
tout peut encore arriver, y compris notre propre salut.

Le pélerinage est I'une de ces figures dans lesquelles,
confusément, nous cherchons a retrouver le sentiment d’étre 1a,
fondés quelque part par quelque chose ou quelqu’un. Sentiment
qui, se dit-on, devrait aller de soi mais qui s’érode et s’évanouit
chaque jour dans tous les signes et les mots que 1’on jette a la volée,
et qui réclame en retour d’étre rempli par le présent. A chaque
instant, nous nous vidons de notre existence par la parole ; nous
devenons irréel, virtuel, un songe « dans une histoire contée par un
idiot, pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien dire »
(Shakespeare, Macbeth, V, v), un personnage oublié par son auteur.

C’est du reste le destin de notre culture, plus que de toute autre
sans doute avant elle, que de perdre le sens de sa propre réalité¢ dans
le tourbillon des signes et de devoir corrélativement retrouver sa
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propre réalité en allant toujours plus loin et plus souvent visiter ses
confins.

Aller au bout de son monde donc pour sortir de soi et
reformuler I’Evidence de telle sorte que cette derniére n’accable pas
mais qu’au contraire, re¢ue comme un don, s’ouvre en elle la
générosité de I’existence comme un espace a habiter.

Don de qui ? Don de quoi ? Je ne saurais et ne voudrais le dire.
Par mon travail, j’ai fréquenté assez de traditions religieuses pour
ne pas céder a la tentation de donner un nom a cela qui s’ouvre
simplement comme la faveur du jour ou comme les grandes places
lumineuses de la pluie. A chacun son mystére ; & chacun aussi la
vocation de I’épeler.

Voici donc le récit de mon propre périple, de ce que j’appellerai
non sans une certaine pudeur, mon « pélerinage » au mont Kailash.
Je ne suis ni bouddhiste, ni hindou — encore que je puisse sentir
des connivences avec ces deux traditions — et je ne partage donc
pas les croyances entourant la signification de ces lieux. J’honore
toutefois dans ces derniers ce qui les a sans doute désignés a de
telles croyances — la distance, la hauteur, la nudité, la lumiére, la
neige et la beauté — et qui s’offre peut-étre aussi du méme coup
pour étre I’écrin silencieux des miennes.

Ce récit, j’ai choisi d’y faire alterner les faits — presque sous la
forme d’entrées d’un journal de voyage — et ce qui aujourd’hui en
reste, c¢’est-a-dire les impressions qu’évoque en moi le souvenir de
ces lieux. Ce récit aussi, je choisis de le faire commencer a la
frontiere entre le Népal et le Tibet. Pourquoi ? Parce que 1’essentiel
s’y trouve : que ces bichers funéraires, par exemple, dont j’ai été le
témoin au Népal et en Inde n’ont rien ajouté a mon expérience qui
n’ait été contenu dans la distance et le vent tibétain.

Une derniére chose : je voulais aussi donner un grand coup de
chapeau a toux ceux et celles qui ont fait partie de notre groupe, les
voyageurs du reste, comme ceux qui nous ont accompagnés et
guidés. Je garde un souvenir ébloui de tous ces jours passés
ensemble. Il ne suffisait pas de le dire ; il fallait I’écrire pour qu’en
quelque part, quand le dernier d’entre nous aura cessé de se
souvenir, il en reste une trace. Comme ces petits tas de pierres que,
dans le voisinage d’un stupa, les voyageurs laissent derriére eux et
qui attestent silencieusement qu’un jour cela a été...
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6 juin 2000

Lente montée en autobus a travers une vallée encaissée
Jjusqu’au village-frontiére de Kodari : deux rangées de maisons
tassées chaque coté de la route congestionnée par les camions
immobilisés, une rangée presque incrustée dans le flanc rocheux de
la vallée et I’autre en surplomb au-dessus du torrent beaucoup plus
bas. Traversée de la frontiere népalo-chinoise. Sur une piste
extrémement étroite et compléetement défoncée, un camion nous
conduit plus haut a travers le no man’s land jusqu’au poste-
frontiere chinois dans la ville de Zhang Mou. Debout dans le
camion et secoués dans tous les sens, nous évitons de trop regarder
["abime que nous frélons dangereusement. En contrebas, j apercois
la carcasse d’un camion qui a basculé dans le précipice.

Longue attente a la douane. Il manque toujours un nouveau
papier. La pluie commence lentement. En méme temps qu’on nous
donne [’autorisation de poursuivre, nous apprenons que le chemin
a eté emporté par les pluies et qu’il nous faudra rallier les jeeps a
pied. Dure ascension sous [’averse. L altitude de 2 400 m se fait
aussitot sentir et certains d’entre nous, soumis a [’effort,
commencent a éprouver des malaises. Nouvelle attente dans un
estaminet. Il tombe des cordes.

On rejoint finalement les jeeps ; ou est-ce plutét le contraire ?
Nous partons sous la pluie torrentielle. Nuit et brouillard. Orniéres
trés profondes ou les jeeps patinent et s’enfoncent. Des torrents
dévalent de la falaise, traversent la route et menacent de
[’emporter.

Une jeep derriére nous reste prise dans un torrent. Moment
d’inquiétude. Le courant est puissant et j’'ai peur qu’il ne culbute la
jeep dans le gouffre. Interminable montée. La pluie diminue.
Arrivée a Nyalam a 3 700 m. Le camion n’a pas passé. On couche
dans une auberge a cing par chambrée. Certains d’entre nous
commencent a étre sérieusement malmenés par [’altitude.
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Personne ne savait trop ce que ’on attendait. Assis le long des
murs, au milieu de nos bagages, nous regardions, sans penser, la
digue aveugle des facades qui coupaient les escarpements et qui, de
terrasse en terrasse, repoussaient la verdeur de la jungle et
I’indulgence lumineuse du jour.

Tout était laid. N’elit été méme cette lassitude insinuante de la
laideur, visible partout dans les immeubles pisseux, prétenticux et
construits a la hate, toute cette expérience aurait sombré dans
I’exotisme de pacotille. Si, avant le départ, les réves de carte
postale avaient pu prendre le pas sur la réalité, nous étions ici
brutalement rappelés a l’ordre; c’est-a-dire impitoyablement
ramenés a nos corps. Du reste, nous ne cesserions pas de 1’étre de
différentes maniéres au cours du voyage : ici par le désceuvrement,
tantot par le manque d’oxygene et, plus tard encore, par la fatigue.

En attendant, une fonctionnaire inquicte derriére son comptoir
s’agitait désespérément a confirmer son existence en maculant nos
passeports de tampons inutiles. Huit heures passérent ainsi pendant
que le ciel se couvrait. A sept heures du soir, en méme temps que la
pluie, et sans que I’on plt comprendre ce qui, dans 1’ordre des
astres, avait tout a coup infléchi les augures impénétrables de la
bureaucratie chinoise, on nous signifia distraitement notre congé en
levant la barriere. Je pense que nous avions cessé de les intéresser ;
ou, plus probablement qu’a cette heure tardive, il était temps pour
eux d’aller a la cantine vider leur thermos de nouilles.

On nous laissa donc prestement a notre téte-a-téte avec la pluie.
C’était du reste la saison. Nous devancions de peu la mousson qui
avait probablement déja envahi le sous-continent indien et marchait
sur nos traces. L’averse qui avait commencé en était 1’avant-garde,
dispersée pour un moment encore par les contreforts himalayens,
mais qui, s’accumulant et se pressant sur les pentes, finirait malgré
tout par gagner les hauts plateaux tibétains.

On nous apprit par la méme occasion que le chemin était coupé,
que les jeeps de I’expédition, incapables de parvenir jusqu’a nous,
étaient quelque part plus haut, a environ 7 km, et qu’il faudrait y
aller a pied avec nos bagages. Sous la pluie qui avait déja pris
racine dans les choses, on se mit en route en file indienne, grimpant
silencieusement a travers les sentiers escarpés de la ville. L’air plus
rare que dans les collines du Népal ou nous étions la veille creusait
les traits et avait abrégé les conversations. Le regard replié par
I’effort et le souffle court, les gens s’habituaient a fixer en eux un
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point ou ils n’étaient pas et d’ou montait simplement la pulsation de
I’étre. Le corps n’était plus que cadence, scansion opaque de la
matiére, certitude de la mer qui montait en nous et a I’intimité de
laquelle il fallait peu a peu s’habituer.

11 est difficile de dire combien de temps nous montames ainsi en
silence. Une heure, deux peut-étre, entrecoupées d’arréts sous un
auvent a attendre que la pluie diminue. Je ne sais pas. Je veux dire
que le sentiment de la durée que cette premiére marche nous laissait
entrevoir était sans commune mesure avec le décompte du temps,
avec le bavardage des aiguilles sur le cadran de ma montre. La nuit
était tombée et, avec elle, un épais brouillard d’ou nous espérions
que surgirait enfin la silhouette bénie de nos véhicules. Ils finirent
par arriver.

Les jeeps suivaient une piste a flanc de montagne ou la jungle
ruisselante, d’instant en instant, creusait des fondriéres de plus en
plus profondes ou nous menacions de nous enliser. Les roues
s’enfongaient et patinaient dans la boue. Nous passions sous des
torrents qui martelaient bruyamment la tole des toits et inondaient
le pare-brise. On ne distinguait plus, on devinait plutdt ’abime qui
longeait la route a notre gauche. Des silhouettes de rochers et
d’arbres s’y levaient un instant dans la stupeur aveuglée de nos
phares puis, penchées sur les vitres embuées de sommeil, passaient
a coté de nous en nous tournant le dos. On promenait le pinceau de
nos phares sur la toile endormie des bleus et des verts et, de temps a
autre, nous surprenions l’incarnat fugitif d’un massif de corolles
éveillées qui scrutaient ensemble la nuit. Eclisses de pourpre
soudaine et frileuse qui viraient de bord comme un banc d’alevins
pour aller chercher abri dans les coraux.

Nous montions vers les profondeurs et j’avais le sentiment que
ma vie, lestée de souvenirs, s’¢loignait derriére, & mesure que se
poursuivait ’ascension et que s’ouvrait toujours plus large, au-
dessus de nous, 1’encre de I’eau nocturne et lente. Demain, nous
ferions surface au-dela...
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7 juin

Sommeil tres léger. Plusieurs personnes sont trés malades et
incapables de quitter leur lit. Ceux qui n’avaient pas pris au
serieux le mal d’altitude en sont tous maintenant a prendre du
Diamox comme les autres. Moi le premier.

Crachin et brouillard. On apergoit la ville dans la lumiére du
matin. Une tranchée de boue flanquée de deux rangées de fagades
ou alternent des petites maisons traditionnelles et des immeubles
staliniens. On regarde le temps passer dans une gargote en se
réchauffant avec du thé. A la fenétre, des visages curieux qui se
pressent pour nous regarder manger en souriant. Les Tibétains
d’ici sont doux et attachants mais déracinés. Ils tournent en rond
confusément a l'affiit de quelque chose qui n’est plus la. Savent-ils
seulement encore ce qu’ils cherchent ? Ou cette connaissance est-
elle aussi perdue ?

Visite a ['une des grottes de Milarepa. Je fais la connaissance
de notre guide tibétain, Kiincho. Le camion arrive trop tard pour
qu il nous soit possible de reprendre la route.

Mis a part cet essoufflement a marcher dans une boue gluante,
Jje n’ai encore aucun malaise. Je touche du bois.
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Il fallait que je me fasse a 1’idée de I’attente. Plus encore, il
fallait que cette tension en avant, inhérente a 1’attente et qui nous
porte toujours vers ’avenir, se résorbe ; et que I’attente méme se
transforme en autre chose. Il n’y avait rien a faire, si ce n’est de
comprendre ce que signifiait « ne rien faire »...

Or, cette compréhension requiert parfois une boisson chaude
prise a petites gorgées pendant que 1’on regarde distraitement
dehors en silence. Il faut aussi, de temps a autre, le ronronnement
distant d’une conversation — disons, dans la piéce a c6té — pour
que le cours inutile du temps ne disparaisse pas complétement et
que la texture de notre vie reste perceptible. Quand nous sommes a
la maison, un chat qui entre dans la pi¢ce et saute sur nos genoux
suffit généralement a en faire apparaitre le fil alors qu’un chien, lui,
y parvient rarement. C’est que 1’amitité familiére de ses yeux fixe
en nous la présence aux choses et nous ramene a I’idée affairée que
nous avons de nous-mémes. Que mon chien Gaspard me regarde,
par exemple, et j’aurai bientdt 1’idée de passer 1’aspirateur. Alors
que je n’ai jamais su ce que voyait ma chatte quand elle me
regardait.

Ici, a Nyalam, le pianotement épisodique de la pluie sur la
fenétre, la présence effacée de la propriétaire qui allait furtivement
de I’un a autre pour verser un peu d’eau chaude dans nos tasses de
thé, les conversations sporadiques qui allaient et retombaient
comme un feu de braises ou I'un d’entre nous de temps a autre
jetait une remarque qui rallumait I’intérét assoupi, nos gens alités,
restés a 1’auberge et dont nous savions a cette heure qu’ils
regardaient le plafond au-dessus de leur lit en attendant que ¢a
passe, notre absolue incapacité a changer quoi que ce soit au fait
que la pluie avait probablement emporté le chemin la-méme ou
I’une de nos jeeps était restée prise la veille, retardant d’autant
I’arrivée de notre camion, ces visages de Tibétains qui se pressaient
a la fenétre et qui souriaient de nous voir différents d’eux-mémes,
la lassitude du voyage et de I’altitude, tout cela suffisait a dérouter
le désir dont la monture n’avait plus nulle part ou aller. Les choses
étaient simplement 1a offertes sans dissidence et ouvraient peu a
peu le cercle de leur présence jusqu’a nous y admettre
charitablement.

Du coup, les choses me considéraient, comme ma chatte, et
creusaient en moi, 1a ou portait leur regard aveugle, une absence qui
allait grandissante. Elles fixaient en moi un point (ou n’était-ce pas
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a travers moi) qui m’était invisible mais vers lequel, cherchant & me
tourner pour le voir a mon tour, je me mettais en marche sans le
trouver.

J’essaie de comprendre comme je peux la tentation qu’il y avait
a m’en détourner pour revenir a mon ennui, plus familier en un
sens, et plus rassurant. La seule chose que je puis dire c’est que
mon regard était travaillé. Comme un bas que I’on retourne autour
de lui-méme, en sorte que mon regard devienne 1’espace qu’un
instant plus tot il parcourait. Cessant de scruter les choses, il
devenait I’espace ou elles s’offraient — j’allais écrire
« s’assemblaient » ; mais ce n’était pas le cas puisque les Tibétains
étaient nomades et que leur regard, parcouru sans cesse par le
lointain des montagnes, 1’était aussi. Peut-étre est-ce ainsi qu’on
arrive a voir ’invisible.
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8 juin

Lever a 6h30. Le crachin toujours. Nous prenons la route.
D’abord quelques champs dprement cultivés, quelques villages
assez aisés pour que la facade des maisons soit blanchie a la
chaux. Dans les cours ceinturées d’un mur, parfois un arbre ; puis
la végétation disparait rapidement. L’espace s ouvre. Le chemin
devient plus difficile. Alternance de vastes plaines jonchées de
gravelle, ou les jeeps foncent a tombeau ouvert, et de sentiers
étroits encombrés de rochers a flancs de montagne.

Nous dinons dans un poste complétement isolé au milieu de
nulle part. Le mauvais temps s’est levé mais a laissé un ciel
tourmenté. L’impression de « déja-vu » dans un film western de
John Ford avec un relais de diligences ou un gardien trompe
I’ennui en relevant obstinément une barriere dérisoire a chaque
passage de véhicule. Le paysage est magnifique : pendant que les
autres mangent, je cours en tout sens avec mon appareil photo.

Je commence a éprouver les symptomes du mal d’altitude :
fulgurant mal de téte, nausée, diarrhée. Nous arrivons au
Brahmapoutre dont une petite barge, poussée par le courant,
assure la traversée. Longue attente. Rixe avec des conducteurs
chinois qui essaient de nous couper le chemin pour embarquer.

Le camion, resté derriére nous, ne pourra traverser avant la
nuit et il faudra encore une fois coucher dans le village le plus
proche. Saga, ville de garnison a 4 000 m, simple halte ou
s arrétent les camions. Deux chambres minables avec trois lits
pour 15 personnes, une enceinte boueuse ou s’alignent des camions
et des chiottes puantes.

Cette fois, je suis vraiment malade et je demande a dormir au
bord de la porte. A travers le sommeil légérement teinté de délire,
j’entends le bruit d’une génératrice jusqu’a tard dans la nuit,
["aboiement des chiens errants et les voix de conducteurs ivres et
titubants qui reviennent dormir. Je sors dans le froid pour me
soulager. Je reste de longues minutes appuyé au mur. Pour la
premiere fois, j apergois des étoiles. Je suis ému ; et je me pince en
souriant doucement dans [’obscurité pour arriver a croire que je
suis bien la.
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Le camion n’arrive qu’a la fin de I’avant-midi. On commence a
soupgonner qu’on nous a refilé un « citron » grabataire et
consomption. Longue journée de route dans la boue et le sable.
Spectacle surréel, nous croisons d’immenses dunes de sable dans
un large défilé montagneux.

Nous arrivons a Pragyang. Nous ne savons pas si nous y
passerons la nuit. Encore une fois, le camion est loin derriére nous.
Je déambule a travers le village pendant que les autres sont
attablés dans une popote a tdter la nourriture tibétaine.

La lumiere décline et les ombres s’allongent. La vue est
saisissante. Je suis interpellé par une Tibétaine qui me demande de
la suivre chez elle. Dans une piéce enfumée, un homme se meurt de
la gangraine. Je ne peux rien faire et je reviens aupres des autres.
Je m’adosse a un mur pour pleurer.

Le camion nous rejoint. Nous décidons de monter le camp a
[’écart du village. Premiere nuit a la belle étoile. Une meute de
chiens encercle le camp. 1l est dangereux de sortir de la limite des
tentes. Apres le coucher les chiens rodent entre elles. Pas question
de sortir pour faire pipi.
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10 juin

Lever avant [’aube. Agitation feutrée et voix dans ’obscurité.
La main secourable d’un sherpa glisse une tasse de thé chaud a
travers la porte entrouverte de la tente et me dit gentiment : « Good
morning ». Est-ce bien la main qui m’a parlé ? Barbouillé encore
de sommeil et dans un état semi-comateux, je réponds en
bafouillant « merci ».

Levé, j'apercois pres des tentes deux carcasses de chiens morts
au cours de la nuit. Discussion avec le chef de [’autre expédition :
ils nous échangent l'un de leurs camions pour le notre.

Interminable traversée du plateau tibétain, nous essayons de
rattraper le retard d’hier. Arrét a un gué ou campe un groupe de
nomades. Difficile a croire, ils ont du Coke — du Coke chinois
s’entend — qu’ils nous vendent a prix d’or. Les enfants sont
affameés et se bousculent autour de nous des que [’on sort un bout
de nourriture. Les plus dgés d’entre eux sont vifs comme des
lézards pour se saisir de la nourriture que nous tendons aux plus
jeunes : monde impitoyable. Méme en été, presque tous ont des
toux rauques et profondes. Que l’espérance de vie ici doit étre
courte.

Nous franchissons le gué et reprenons la piste. Dédale de
vallées qui s’élargissent a perte de vue puis se referment dans
d’étroits défilés que [’on franchit a grand-peine et qui débouchent a
nouveau sur d’autres étendues sans fin.

Le jour tire a sa fin. Nous arrivons a une espéce de surplomb ou
trone un énorme stupa entouré de drapeaux de prieres et de petits
monticules de pierres. La vue est grandiose : le Gurla Mandatha
(7 700 m) couvert de neige a notre gauche, le lac Manasarovar
devant, et dans le lointain, la cime du mont Kailash. Long arrét.
Nous déambulons autour du stupa sans trop parler. Sans doute le
plus beau paysage qu’il m’ait été donné de voir dans mon
existence.

Avant le coucher de soleil, nous descendons installer le camp
au bord du lac. Il vente et fait tres froid. La nuit sera glaciale.
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Nous foncions a travers 1’indéchiffrable grandeur du jour, en
suspens entre I’immobilité du lointain ou il nous semblait toujours
apercevoir une silhouette en marche vers quelque destin invisible et
les proches reliefs de la piste qui filaient a coté de la jeep a toute
allure.

Secoués comme des salades dans une essoreuse, nous
réussissions pourtant, vaille que vaille, a tenir des conversations a
peu prés sensées. Mais, de temps a autre, aprés une embardée
particuliérement violente, il nous arrivait de ne plus nous souvenir
exactement de quoi il était question I’instant d’avant. Il y avait eu
un cri — généralement celui d’une femme —, nos tétes avaient tapé
toutes ensemble dans le plafond et puis, apres..., un grand silence
au cours duquel, dubitatifs, nous ramassions les débris épars de
notre inspiration pour essayer d’y mettre de 1’ordre et restaurer la
présomption que ce que nous disions avait un sens. J’eus ainsi a
maintes reprises le sentiment d’avoir été au bord d’une grande
découverte philosophique a laquelle un chaos malséant de la route
avait mis fin prématurément. On ne saura jamais, par exemple, si le
chapeau de Zorro que Philippe gardait en toutes circonstances vissé
sur la téte était ou non un substitut de sa mére ; si la barbichette de
Marcel était vraiment un implant synthétique ; ou si, parce que les
pantoufles a pompon de Denise avaient disparu pendant le voyage,
il y avait bel et bien un fétichiste dans notre groupe.

On se consolait donc en machonnant laborieusement, chacun de
notre coté — ou parfois méme en commun —, un morceau de yak
séché que 1’orage avait opportunément réservé au plaisir de notre
bouche en foudroyant la béte au milieu de la plaine.

Le jour passait ainsi d’une parole a une autre, entrecoupées de
rires et de longs silences ou chacun s’absentait en lui-méme. Je ne
peux pas dire que c’était pour aller ailleurs en nous. Je ne peux pas
dire non plus & quoi nous pensions, ou si méme nous pensions, car
il me semble justement que notre mutisme s’accordait a cette
immensité sans pensée. Distraits de la fatalité de nos existences par
cette translation presque hypnotique de 1’horizon, nous nous
détachions insensiblement du fil de notre pensée, nous cessions de
faire corps avec elle pour en devenir le lieu de passage et le témoin.
Nous arrétions de nous projeter en avant dans le mouvement de nos
vies ou de lutter contre 1’irrévocable ; nous cessions d’espérer ou de
regretter, pour penser au fil du temps et en écouter la rumeur dans
les frondaisons immobiles du présent.
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Ainsi, par instants, pouvait-on voir sur les visages la sérénité
des pierres et s’y réfléter, comme en un miroir aveugle,
I’insoutenable beauté du monde.
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11 juin

Nous restons un jour au bord du lac pour nous acclimater a
l’altitude (4 500 m). La température est descendue a -10°C au
cours de la nuit. Promenade sur les collines qui surplombent le
camp pour tester ma résistance. En marchant lentement, ¢a va.
Visite d’un monastere accroché dans la falaise comme une
forteresse. Source d’eau chaude. On en profite tous pour prendre
un bon bain. Je me prépare mentalement au tour du mont Kailash.
Je visite dans la falaise la grotte inhabitée d’un ermite. Les murs
noircis par la suie, une couche de paille, quelques images pieuses
dans des niches de la paroi. Le mont Kailash est visible presque
toute la journée. Nous tournons un cycle d’entrevues pour le film.
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12 juin

Nous prenons la route vers Darchen, notre derniére halte avant
d’entreprendre le tour du mont Kailash. La ville, adossée a la
montagne fait face au désert. Nous devons camper a l'intérieur de
I’enceinte de la ville. Le lieu est sale et sordide. On nous oblige a
planter nos tentes au milieu du champ d’écoulement des latrines de
la ville. Nos tentes sont encadrées par des écoulements d’urine et
de merde. On rigole tout de méme. Un Chinois tout ce qu’il y a de
plus décontracté se déculotte devant la compagnie pour faire ses
besoins et se renculotte sans plus de cérémonie. Les filles sont
tétanisées . on rit de plus belle.

Nous sommes assiégés par un groupe de femmes tibétaines
couvertes de parures qui veulent nous vendre bijoux, poignards et
Statuettes.

Visite de courtoisie chez Gantek lama. 1l va prier pour que nous
ayons du beau temps. On en aura besoin. L’ avant-veille un groupe
d’Ameéricains s’est fait prendre par la tempéte. Des bétes de somme
enlisées dans la neige seraient mortes d’épuisement.

On n'est pas encore siir de pouvoir partir.
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13 juin

Les yaks arrivent tét le matin. Long palabre avec les yakmen
pour négocier le nombre de bétes et le prix. Départ en jeeps qui
nous déposent avec nos bagages a Tarboche. Le groupe sera divisé
en trois, des plus rapides au plus lents.

La vallée large d’environs 500 m et trés encaissée monte
lentement. Nous suivons un torrent en marchant sur un lit de
moraine glaciaire. On ne force pas le pas. Certains ont
terriblement mal a la téte.

Nous passons le versant ouest du mont Kailash. Je crains que
nous longions la falaise de trop preés. Le flanc et la cime de la
montagne sont complétement couverts par la neige des derniers
jours et je me demande si la température beaucoup plus clémente
ne soulagera pas le mont Kailash de sa chape de neige par quelque
avalanche. Si tel était le cas, nous serions compléetement ensevelis
la ou nous passons.

Nous regardons ou nous marchons sans trop lever la téte. A la
verticale de nous, le ciel est d’'un bleu profond. Nous campons
aupres du torrent a 4 970 m au pied de la montée du Drolma La
qu’il nous faudra affronter demain. L’inclinaison de la pente y
passe a plus de 30°. Les autres nous rejoignent en petits groupes.
Certains sont déja assez éprouvés par la marche. Je me demande
comment ils traverseront la journée de demain qui s’annonce
d’emblée beaucoup plus dure.

Les yaks nous rejoignent et sont délestés de leur charge. Ils
s’'égayent sur les pentes de la vallée pour aller brouter la rare
végétation. Soirée mémorable. Veillée d’arme. La nuit est
transparente. On voit se détacher dans la lumiere de la lune tous
les sommets environnants.
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14 juin

1l fait beau, on pourra franchir le col. Les 3 groupes qui avaient
été convenus se désagrégent aussitot I’ascension commencée. La
pente est tellement raide qu’il n’y a plus que des individus qui
ménagent leur souffle et mesurent la cadence de leur marche. On
ne parle plus. Nous surveillons nos forces avec appréhension, ne
sachant pas trop l’effort qui nous sera encore demandé avant la fin
du jour. Sur le coté du chemin, je croise des pélerins prostrés par
effort ou évanouis par [’épuisement.

Je débouche sur une plate-forme rocheuse ou les Tibétains
pratiquent leurs obséques célestes. A la hachette, ils y découpent
les corps qu’ils donnent ensuite aux vautours descendus des
hauteurs ou ils attendent. L endroit est noirci par le sang séché et
jonché de vétements. J apergois des souliers d’enfants.

J’ai maintenant de la neige jusqu’au mollet. J'avance
péniblement, m’arrétant tous les 100 m pour reprendre mon
souffle. Le ciel au-dessus est presque noir, la méme teinte de bleu
trés sombre qu’il m’arrive de contempler par le hublot de I’avion
quand je survole I’ Atlantique vers I’Europe.

J aper¢ois enfin le sommet du col, marqué par un stupa. Une
longue étendue de neige m’en sépare encore. Je marche avec
Mathieu. Moment de grande émotion : une voix de femme qui
chante dans le lointain.

Je suis heureux. Assis au milieu d’un groupe de pélerins
tibétains qui chantent. Inquiétude pourtant : les autres tardent et je
me demande si tous y arriveront. Une dame hindoue avec laquelle
nous avons fraternisé les jours précédents arrive évanouie posée
comme un sac au travers de sa monture. Elle a perdu ['usage de ses
jambes a la suite d’une chute de cheval.

Presque tous sont maintenant arrivés, beaucoup ont commencé
a redescendre [’autre cété du col vers le camp. J attends avant de
redescendre, espérant profiter de la solitude altiere des lieux.

J’entreprends la descente, cette fois complétement seul et je
patauge dans la neige fondante. Malgré les recommandations, je
m’arréte pour me désaltérer en mangeant un peu de neige. Ce
matin, je n’ai pas pu emporter suffisamment d’eau et j’ai trop soif.
J'atteins le camp. On dresse une nappe pour jouer aux cartes. Les
derniers arrivent a la fin du jour, complétement exténués. Certains
pleurent d’épuisement.
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Les corps sont fourbus par la route et I’oxygeéne qui se fait plus
rare. Les traits sont tirés par la fatigue ; et en méme temps régne
cette étrange solennité qui nous fait économiser les mots comme
des pi¢ces de monnaie que I’on jetterait une a une dans le silence
d’un puits. Je monte toujours.

J’essaie de comprendre pourquoi les lointains neigeux et
escarpés, 1’immensité silencieuse ont un tel effet sur moi. Le
paysage est grandiose certes ; mais, il 1’a été avant, et peut-&tre
plus. Ici, cependant, la beauté du paysage a quelque chose de
douloureux et de presqu’insupportable. A la verticale du jour,
I’Evidence sculpte a grands traits précis la forme des corps et nous
laisse exsangues et nus dans le naufrage de la lumiére. Il n’y a pas
de recours contre elle : nul endroit ou s’en détourner.

Evidence de qui ? Evidence de quoi ? Me comprendra-t-on
seulement si j’en parle ? Tout autour, je parcours du regard les
sommets qui surplombent notre ascension. L’Evidence n’est pas
seulement D’intensité de la lumiére qui aveugle; c’est la
transparence immatérielle du jour ou ma propre vie m’apparait
aussi étrange et indéchiffrable que ces blocs erratiques de rochers
qui jonchent les pentes. La marche, la fatigue, tous ces jours de
piste a contempler les paysages défiler en silence ont fait place
nette et basculé, dans un passé que je considére presque avec
étonnement, tous les pactes séculaires, tous les refuges et
atermoiements de mon existence pour ne laisser que cet
¢éblouissement du présent. Dans cette place offerte du regard ou
I’intransigeance de la lumicére a bralé toutes les chambres
anciennes, culbuté la faience précieuse de mes refus et de mes
complaisances mélancoliques, comme un grand carnage de dettes
insolvables et de partance a rebours, il ne reste que la netteté des
choses qui entrent en moi comme des épées rougies par le feu. Il
faut étre 1a, debout, neuf a chaque instant, a chercher son chemin
dans le jour incendié, entre la banquise noire du ciel et la blancheur
insurgée des neiges. Le monde tout ensemble m’adresse le verdict
innombrable des existences, la mienne parmi les autres, expulsée a
jamais de ’origine comme la clameur urgente du présent. Eternel,
éphémere commencement de toutes choses, tant de pierres ferment
les yeux, tant de sources intactes lavent le ciel dans le murmure des
nuages... que je pleure.

Je suis la, simplement, comme une énigme résolue sur la stele
de laquelle vient se briser le ressac familier des images passées
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dont la houle, en d’autres temps, elit bercé le sentiment d’étre
encore et toujours le méme, mais qui, ici, s’ouvrant sur 1’étrave
hautaine du mystére, me donne, comme un feu dévorant,
I’indulgence du jour en partage. Tout est 1a, tout a été donné depuis
toujours ; et il n’y a rien d’autre a attendre si ce n’est la blessure de
le voir. Le chercher ailleurs est encore une forme du refus ;
imaginer qu’il puisse y avoir un Au-dela ou ce qui s’offre se
tiendrait encore en retrait, c’est se détourner du présent — c’est-a-
dire du don de la présence —, c’est différer mon consentement a ce
qui est 1a, non pas en face de moi — puisque mon existence m’est
rendue avec le monde — mais « en moi ».

Disant cela, je sais bien ce que ces mots ont de suspect ; mais je
n’en trouve pas d’autres pour dire ceci : tant que I’Evidence fouille
mes yeux de sa blancheur incandescente, elle est en face de moi et
je souffre. De partout, mon pécule d’attachements et de rancunes
me devient odieux et insupportable. Mais des lors qu’Elle me
touche, le vis-a-vis avec Elle cesse et mon regard se déplie, s’étale
pour ne laisser que la scéne vide et resplendissante de midi. Certes,
je suis celui dont le regard dénombre et scrute le lointain ; mais en
méme temps, je deviens cette place offerte de la lumiere, passant
dans I’inconnaissable regard des choses sur elles-mémes. C’est en
moi que se dressent les rochers dont la lumiére énumeére les angles
et lisse éternellement les contours. Apaisé, je peux recevoir
I’Evidence de toutes choses comme le pardon d’une existence dont
je ne m’acquitterai jamais. Libéré aussi de la dette, je peux étre 1a, a
mon tour traversé par I’Evidence qui a d’autres maintenant
s’adresse.

Parce que ma vie m’est remise depuis 1’ailleurs ou je voulais
voir, tantdt encore, une promesse inaccomplie, parce que toute
parole a été tenue, 1’Au-dela se referme comme la tendresse d’un
sourire qui se détourne pour faire route vers une autre nuit. Tant de
sommeils enfievrés qui appellent ailleurs, tant de détresses qui
interrogent en vain la face impénétrable des augures, qu’a la fin je
consens a ce que nos péres meurent et que, leur absence déployant
le présent, I’Evidence ouvre ses chapiteaux sur I’herbe foulée de
leur régne. Je mourrai & mon tour ; mais pas ici, plus tard, un jour
qui a cess¢ de m’appartenir depuis le commencement du monde.

La truite ondoyante de I’origine est maintenant libre et remonte
au soliloque inquiet des méres, frayer pour des temps encore a
venir. Le mien a commencg...
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Octobre vertébre,

Charroi de cris et d’herbes

Qui glissent obliques

Entre les mains haves des chambres,

Dans le murmure innombrable des pluies sur la mémoire.

L’encre est blanche comme le suspens des larmes
dans I’origine

Les draps de détresse

Muets, marchent aux alluvions de 1’ombre
comme le doigt de la hantise,

Vif argent impassible et mince

Qui scrute I’angle de la nuit

Et cherche le repos de I’aube.

Tout se tait a rebours
Sous le vol livide de I’ange,
Peuple de feuillages en émoi
qui hantent les vasques du sommeil.

Hier et demain toujours

L’éternité s’allume et s’éteint ;

Tandis que passent au loin,
impossible troupeau de clartés,

Les portes qui s’ouvrent et se ferment.
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Mais trop de mal crache le bulbe de 1’aube
et ouvre la chair vermeille du temps.

Ai-je seulement vécu ?
11 faut choisir la mort ou la vie,
Car le soc des choses inexorables s’avance dans le réve

et trace I’horizon.

Il y aura bient6t le soir et le matin,
Les eaux du ciel et celles de la terre.
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Et voila la saison qui se ferme

Comme I’eau de I’enfance

Et les partances de 1’oubli.

Jusqu’a I’amont du respire et du pardon

Voila aussi midi disponible pour les équations de lumiére
et la transparence du jour.

Désormais, les chambres sont vides,
L’eau est passée,

L’ombre a séché dans les lits défaits.

La mort a délié toutes promesses et toutes fautes
Et I’heure enfin se perd entre les joncs.

Tout finit et tout commence.
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