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L’impermanence de l’œuvre d’art

Jean-Philippe Uzel*

Le périple de Kailash vient de se terminer. Sur la route du retour
je m’arrête en Avignon, l’ancienne cité des Papes, pour visiter la
grande exposition sur la beauté qui s’inscrit dans le cadre des
commémorations de l’an 2000. L’événement se déroule dans
plusieurs édifices de la cité médiévale, mais l’exposition la plus
importante La beauté in fabula a lieu dans le Palais des papes, dont
plusieurs salles sont ouvertes pour la première fois au public.
L’exposition est placée sous le signe du poète italien Pétrarque qui
vécut plusieurs années dans la cité provençale, où il rencontra
l’amour de sa vie, Laure : « En mille-trois cent vingt-sept
précisément / À la première heure, le six avril, / Dans le labyrinthe
de l’amour entrai et ne sais en sortir. » Ce sonnet est le 211e du
Canzoniere, recueil dans lequel le poète décrit l’amour idéal qui le
déchire. Filant la métaphore du labyrinthe, l’exposition prend la
forme d’un parcours sinueux entre passerelles, cabinets, passages
étroits, escaliers… où la quête de l’amour se confond avec celle de
la beauté. Les artistes contemporains (Jeff Wall, Bill Viola, Annette
Messager…) y dialoguent avec les maîtres anciens (Holbein le
Jeune, Piranèse…), les œuvres anonymes (la célèbre Tarasque de
Noves dont parle André Breton dans L’Art magique, une copie
romaine d’une tête d’Hypnos, un Memento mori du XVIe siècle…)
avec des artefacts insolites comme les parchemins de l’artiste
lombard Opicinus de Canistris (XIVe siècle) censés révéler les
mystères invisibles de l’Église.

Encore imprégné de mon voyage en Asie, je suis attentif au
grand nombre d’œuvres hindoues et bouddhiques qui se trouvent
tout au long du parcours de l’exposition : un bronze tibétain du
XVIe siècle représentant la divinité tantrique Vajrabhairava, une
série de sept gouaches du Rajastan (XVIIIe siècle) illustrant l’éveil
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de Kundalini, un haut-relief du Xe siècle provenant de Dharamshala
et représentant Chamunda la Terrible, une peinture de l’École de
Kangra (XVIIIe siècle) montrant Radha et Krishna enlacés, une
sculpture japonaise en bois laqué datant du XVIe siècle et
représentant Cakyamuni ascète, … je dénombre en tout dix œuvres
provenant des deux grandes religions d’Asie, alors que seulement
deux autres œuvres sont d’origine non occidentale — un bâton de
linguiste d’Afrique occidentale et une sculpture maya. Comment
expliquer que l’art bouddhique et hindou soit tellement mis à
contribution dans une exposition consacrée à la beauté et à l’amour
idéals tels qu’ils ont été théorisés dans l’Occident chrétien ?

La réponse n’est pas très difficile à imaginer. La beauté
artistique, et l’amour inconditionnel qu’elle est censée susciter,
n’ont plus rien d’évident en cette fin de millénaire, même si nous y
restons encore fortement attachés. Nous avons assisté tout au long
du XXe siècle à un « désenchantement de l’art1 » sous les coups
conjugués des arts d’avant-garde et des sciences sociales. D’un
côté, l’art au début du XXe siècle a brutalement rompu avec la
beauté sous les attaques répétées des dadaïstes — qui peut qualifier
de « beau » l’urinoir de Marcel Duchamp, Fontaine (1917), une des
œuvres emblématiques de l’art de ce siècle ? De l’autre côté, les
sciences sociales nous ont montré que notre « amour de l’art2 »,
supposé spontané et désintéressé, est en fait conditionné par le
« capital culturel » que nous a transmis notre entourage familial. Il
serait exagéré de dire que la beauté artistique a déserté notre culture
— certaines œuvres d’artistes contemporains présentés en Avignon
nous prouvent le contraire — mais notre rapport au beau artistique
ne va plus de soi, comme c’était le cas pour Pétrarque. En tous les
cas, la beauté dans l’art occidental n’est plus liée à des enjeux
métaphysiques comme elle pouvait l’être encore à l’époque du
romantisme où l’art été étroitement associé à la manifestation d’un
Absolu. Nous sommes conscients de cette désacralisation de
l’œuvre d’art et nous ne cessons de la déplorer. D’où notre besoin
de nous retourner vers des horizons culturels où ce lien, supposons-

                                      
1 Le désenchantement de l’art, clin d’œil au « déchantement du monde » de Max

Weber, est le titre d’un ouvrage de Rainer ROCHLITZ (Paris, Gallimard, 1992)
consacré à l’esthétique de Walter Benjamin, auteur sur lequel nous reviendrons
un peu plus loin.

2 Pierre BOURDIEU, Alain DARBEL et Dominique SCHNAPPER, L’amour de l’art,
Paris, Minuit, 1969.
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nous, n’a pas été rompu. Ce faisant, nous exportons nos
présupposés esthétiques sur des cultures totalement étrangères à
notre conception de l’art. Nous voyons dans l’art tibétain, comme le
dit Anne Chayet, « une forme exotique de l’art occidental3 ».

Visions occidentales de l’art tibétain

En effet, beaucoup de commentateurs occidentaux plaquent sur
l’art tibétain une conception romantique de l’art, se laissant
emporter dans des élans lyriques qui n’ont rien à envier aux
passages les plus enlevés d’André Malraux. C’est le cas, parmi
d’autres, de Philip Rawson dans Tibet Sacré, qui dès les premières
lignes de son ouvrage présente la culture et l’art tibétains comme
une solution à la crise de la culture occidentale :

La culture tibétaine offre à l’Occident des alternatives fortes, pures
et cohérentes face à notre narcissisme, à nos faibles facultés de
concentration, à la poursuite toujours plus vaine des biens matériels
et au désespoir qui suit inéluctablement […] l’art et l’imagination
des bouddhistes tibétains regorgent de stimulations extraordinaires
à la création.4

C’est également le cas de certaines expositions européennes ou
américaines qui présentent des œuvres tibétaines. Outre La beauté
in fabula, on peut évoquer l’exposition parisienne Magiciens de la
terre en 1989, qui réunissait cent artistes contemporains du monde
entier, cinquante artistes provenant de l’Occident et les cinquante
autres du reste du monde. Trois moines du célèbre monastère de
Swayambhunath de Katmandou avaient été invités à réaliser un
mandala. À la question de savoir ce qu’était, pour eux, l’Art, les
moines tibétains exprimaient modestement leur désarroi : « [...]
nous n’avons pas l’équivalent de cette notion. Pour nous, l’art se
fonde dans la catégorie plus vaste de la “ science du faire ” (zorig)
qui concerne aussi bien la peinture, la sculpture et l’architecture que
les techniques artisanales.5 » Ces exemples, qui témoignent des
attentes considérables de l’Occident vis-à-vis de l’art tibétain, nous

                                      
3 Anne CHAYET, Art et archéologie du Tibet, citée par Donald S. LOPEZ,

Prisoners of Shangri-La, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1998, p. 155.

4 Philip RAWSON, Tibet sacré, trad. C. Monnatte, Paris, Seuil, 1993, p. 5.
5 Lobsang THINLE, Lobsang PALDEN et Bhorda SHERPA, Magiciens de la Terre,

catalogue d’exposition, Paris, éd. du Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 241.
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montrent que ces objets d’art suscitent plus d’intérêt pour les
valeurs et l’idéologie qui les entourent que pour eux-mêmes6. On
s’aperçoit, entre autres, que les Occidentaux réduisent
systématiquement les finalités de l’œuvre d’art bouddhique (ou
hindoue) à la sphère de la spiritualité et présentent l’artiste comme
un mystique ou comme un magicien. Cette conception de l’artiste
— qui date au moins de l’Antiquité puisqu’on la trouve chez
Platon7 — a été réactualisée au début du XIXe siècle par les
Romantiques, sous la forme du génie artistique8. Même si cette
conception tient plus du mythe que de la réalité, elle reste
aujourd’hui extrêmement forte dans notre représentation de l’art9. Il
suffit, pour s’en assurer, d’écouter Jean-Hubert Martin, le
commissaire de Magiciens de la Terre, justifier le thème de son
exposition : « Tous ces objets, d’ici ou d’ailleurs, ont en commun
d’avoir une aura. Ce ne sont pas de simples objets ou outils à usage
fonctionnel et matériel. Ils sont destinés à agir sur le mental et les
idées dont ils sont le fruit. Ils sont les réceptacles de valeurs
métaphysiques.10 »

Pour nuancer cette vision occidentale de l’art tibétain, il faut
tout d’abord souligner que si les œuvres d’art tibétain sont la
plupart du temps associées à la sphère religieuse, elles ne le sont
pas exclusivement et peuvent remplir, simultanément ou
parallèlement, de nombreuses autres fonctions. On peut suivre ici le
tibétologue Donald S. Lopez qui remet en question la conception de

                                      
6 On note d’ailleurs le même phénomène à l’égard de l’art contemporain

autochtone. Voir Jean-Philippe UZEL, « L’art contemporain autochtone, point
aveugle de la modernité », dans Guy BELLAVANCE (dir.), Monde et Réseaux de
l’art, Montréal, Liber, 2000, p. 189-203.

7 « Je reconnus donc bien vite que les poètes aussi ne sont point guidés dans leur
créations par la science, mais par une sorte d’instinct et par une inspiration
divine, de même que les devins et les prophètes, qui, eux aussi, disent beaucoup
de belles choses mais sans se rendre compte de ce qu’ils disent », PLATON,
Apologie de Socrate, 22 b, trad. E. Chambry, Paris, Flammarion, 1965, p. 33.

8 Les romantiques vont en fait reprendre, et hypertrophier, la définition kantienne
du génie : « Le génie est le talent (don naturel), qui donne les règles à l’art.[…]
[C’]est pourquoi le créateur d’un produit qu’il doit à son génie, ne sait pas lui-
même comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent […] » (Emmanuel
KANT, Critique de la faculté de juger, § 46, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin,
1993, p. 204-205).

9 Pour une sociologie du génie, on pourra se référer à l’ouvrage de Nathalie
HEINICH, La Gloire de Van Gogh, Paris, Minuit, 1991.

10 Jean-Hubert MARTIN, « Préface », dans Magiciens de la Terre, p. 9.
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l’artiste tibétain comme un « moine mystique anonyme » et montre,
en se référant au témoignage de peintres tibétains, que l’œuvre d’art
peut embrasser plusieurs fonctions qui se rattachent souvent à la vie
quotidienne : des fonctions décoratives, didactiques, médicales…11

J’ai, pour ma part, remarqué cet aspect polyfonctionnel des œuvres
en visitant le musée de Patan12 à Kathmandou. Contrairement à nos
musées des beaux-arts, tout entier voués à la contemplation
esthétique, ici les œuvres étaient sélectionnées et présentées dans
un but avant tout didactique : les cartels expliquaient en détail la
nature et les attributs de telle ou telle divinité, une section du musée
était consacrée aux techniques artistiques, une autre à l’histoire du
Népal… Précisons que ce choix muséologique n’enlevait rien, bien
entendu, à la qualité esthétique des œuvres exposées. Sur la route
de Kailash, j’ai été confronté à un autre exemple de ce genre
lorsque notre groupe s’est arrêté dans une auberge du village New
Dongha [illustration 1]. Le lieu était décoré avec du mobilier
religieux (armoire, autel, coupes sacrées…) issu d’un monastère
bouddhique (à moins qu’il se soit agi d’un ancien monastère
reconverti en auberge ?). Or, il était visible que ces objets avaient
été détournés de leur fonction première et jouaient maintenant un
rôle décoratif — ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que leur fonction
religieuse eût totalement disparu, comme le prouvaient certaines
représentations du Bouddha disposées discrètement dans les
vitrines. Ce souci de la décoration et de l’embellissement de la vie
quotidienne semblait d’ailleurs être confirmé par un peintre qui
était en train de décorer les encadrements extérieurs des fenêtres de
l’auberge à l’aide de motifs floraux très élaborés
[illustrations 2 et 3]. En fait, seule notre conception kantienne d’un
jugement de goût pur et désintéressé nous fait penser que la beauté
doit être une propriété exclusive des œuvres d’art — présupposé
aussitôt démenti par les œuvres antiques et médiévales que
conservent nos musées et dont la première fonction était religieuse.
D’ailleurs, rien ne nous dit que les différentes fonctions d’un objet
d’art se nuisent ou s’annulent. Michel Leiris a montré, dans le
contexte de l’art africain, que la satisfaction esthétique des objets
était une des conditions de leur efficacité rituelle, « en sorte que,

                                      
11 D. S. LOPEZ, Prisoners of Shangri-La, p. 149-150.
12 On pourra consulter avec profit le site du musée qui reproduit plusieurs articles

de catalogues d’expositions : http://www.asianart.com/patan-museum.
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loin d’être déterminante à elle seule, la valeur fonctionnelle s’avère
ici étroitement dépendante d’une qualité esthétique reconnue
comme telle13 ». Mais au-delà des fonctions qui se rattachent à
l’objet d’art, une des principales pierres d’achoppement des attentes
esthétiques occidentales par rapport aux objets d’art tibétain
renvoie à la question du statut de l’œuvre d’art et à la notion
d’authenticité.

L’aura de l’œuvre

Parmi les interprétations excessives que les Occidentaux
plaquent sur l’art bouddhique, la notion d’impermanence de
l’œuvre, ou pour dire les choses dans un langage qui nous est plus
familier, son aspect éphémère, me semble tout particulièrement
problématique. L’exemple le plus frappant de cette impermanence
de l’œuvre est très certainement celui du mandala en poudre
minérale et en pigments colorés qui est détruit après sa réalisation,
— sachant que la réalisation d’un mandala demande généralement
le travail de deux ou trois personnes pendant plusieurs jours14.
L’esprit occidental est frappé par le contraste qui existe entre le
travail, long et précis de l’ouvrage et sa destruction finale —
soulignons au passage que le film de Martin Scorsese, Kundun
(1997), s’ouvre sur la destruction d’un mandala. D’autres
exemples, moins connus, pourraient être mentionnés, comme les
sculptures en beurre de yak, à la durée de vie forcément réduite. Il
serait tentant de voir dans cette impermanence de l’objet le symbole
de l’orientation purement spirituelle de l’art tibétain : la destruction
de l’objet (naturelle ou volontaire) soulignerait le dédain que les
Tibétains portent aux valeurs matérielles et, par opposition, mettrait
en évidence leur attachement aux valeurs spirituelles ; comme si le
soin méticuleux avec lequel ils ont réalisé ces objets était tout entier
orienté vers sa destruction, comme si le chaman inspiré guidait
l’artisan méticuleux pour mieux le congédier… S’il est évident que
la destruction d’un mandala en poudre a une raison religieuse (la

                                      
13 Michel LEIRIS et Jacqueline DELANGE, Afrique noire : la création plastique,

Paris, Gallimard, 1967, p. 45.
14 Le mandala réalisé à l’occasion de l’exposition Magiciens de la terre a été très

exceptionnellement exposé pendant plusieurs jours, de toute façon, comme le
précisait le catalogue de l’exposition : « Les mandalas en poudre ne sont
généralement pas réalisés en public mais dans les temples » (p. 241).
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dispersion de l’esprit divin qui « habite » au centre du mandala), cet
exemple, par son caractère spectaculaire, nous cache la réalité du
statut de l’objet d’art tibétain.

Contrairement à Jean de Loisy, le commissaire de l’exposition
La beauté in fabula qui déclare « qu’il n’y a pas de différence de
nature entre les chefs-d’œuvre du 12e siècle en Inde ou en Chine et
les chefs-d’œuvre du 21e siècle15 », j’en suis arrivé à l’hypothèse
(qui demanderait à être étayée par une recherche plus approfondie)
que le statut de l’œuvre d’art plastique bouddhique et hindoue est
très différent de celui de l’œuvre d’art occidentale. Il me semble, en
effet, que dans le bouddhisme l’objet physique n’est que le support
de l’œuvre, n’est que la condition de possibilité de l’œuvre et non
l’œuvre elle-même. D’ailleurs, en relisant certains passages des
textes canoniques tibétains, cette interprétation semble se
confirmer. Par exemple, Milarepa16, dans la biographie écrite par
son disciple Retchung au XIIe siècle, parle à de nombreuses
reprises des mandalas en précisant que l’objet n’est que la copie du
modèle céleste : « Puis ayant dessiné un mandala de soixante-deux
génies, il le désigna pour la consécration. En même temps il
montrait du doigt le diagramme en poudres de couleur : “ Ceci, dit-
il, est seulement l’image du mandala. Le modèle est là-haut ”.17 »
Si cette citation confirme la fonction cultuelle de l’objet, elle
souligne également que celui-ci n’est jamais une fin en soi et n’est
finalement que l’actualisation d’un modèle avec lequel il ne saurait
se confondre. Afin de bien mettre en évidence la différence qui peut
exister entre les deux régimes de l’art, il me semble utile de faire
appel au sociologue allemand Walter Benjamin qui, dans les années
1930, s’est penché avec acuité sur la nature de l’œuvre d’art face
aux transformations qu’elle subissait avec l’arrivée, d’un côté, de
l’avant-garde et, de l’autre, des nouveaux médias de masse
(cinéma, radio, photographie…)

Dans son célèbre essai « L’œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité technique » (1936), Benjamin insiste sur le fait que

                                      
15 Jean de LOISY (interviewé par Catherine FRANCBLIN), « La beauté en partage »,

Art Press, no 258, juin 2000, p. 51.
16 Milarépa est un saint du XIe siècle, qui joue un rôle central dans le bouddhisme

tibétain et tout particulièrement dans la région du mont Kailash, où il aurait
médité dans plusieurs grottes de la région et connu l’illumination.

17 Jacques BACOT (prés. et trad.), Milarépa : ses méfaits, ses épreuves, son
illumination, Paris, Fayard, 1971, p. 123.
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la valeur de l’objet d’art plastique en Occident est étroitement liée
au caractère unique de l’original : « À la plus parfaite reproduction
il manque toujours quelque chose : l’ici et le maintenant de l’œuvre
d’art, — l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve.18 » Cette
présence unique de l’original lui confère une forme d’autorité.
Benjamin parle d’« autorité de la chose », d’« aura », qui s’exerce
par la seule présence de l’œuvre et qui peut aller jusqu’au point où
son exposition devienne superflue : « la présence même de ces
images a plus d’importance que le fait qu’elles soient vues19 ».
« Certaines vierges restent couvertes presque toute l’année,
certaines sculptures de cathédrales gothiques sont invisibles
lorsqu’on les regarde du sol.20 » Mais cette aura, loin de se limiter à
la sphère religieuse, va, à partir du XVIIIe siècle, envahir le monde
des beaux-arts. Benjamin le dit très clairement, le rituel lié au beau
va se substituer progressivement au rituel religieux :

[si] les plus anciennes œuvres d’art naquirent au service d’un rituel,
magique d’abord, puis religieux [...] cette liaison fondamentale est
encore reconnaissable, comme un rituel sécularisé, à travers le
culte voué à la beauté [...] [D]e plus en plus, à l’unicité des
phénomènes régnants dans l’image cultuelle, le spectateur tend à
substituer l’unicité empirique de l’artiste ou de son activité
empirique.21

Si l’aura de l’objet est désormais étroitement associée à l’artiste,
la dimension cultuelle n’a pas disparu : au contraire, la modernité
va assister à l’éclosion d’une « théologie de l’art » qui se déclinera
sous la formule de « l’art pour l’art ». C’est bien évidemment le
Romantisme qui a sécularisé l’aura de l’œuvre tout en reconduisant
les présupposés métaphysiques du christianisme. Le grand mérite
de Benjamin est de montrer que l’aura perdure d’une époque à
l’autre, de la sphère religieuse à la sphère du beau. De « l’Être
véritable » dont parle Schelling dans son « Discours des arts
plastiques22 » en 1807 à la « réelle présence » qu’évoque

                                      
18 Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique »,

dans Poésie et Révolution, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoël, p. 174-175.
19 W. BENJAMIN, « L’œuvre d’art », p. 183.
20 W. BENJAMIN, « L’œuvre d’art », p. 183.
21 W. BENJAMIN, « L’œuvre d’art », p.179-180.
22 F. W. J. SCHELLING, « Discours des arts plastiques », dans Textes esthétiques,

trad. A. Pernet, Paris, Klincksieck, 1978, p. 165.
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aujourd’hui George Steiner23 — pour qui « la création esthétique a
pour condition sine qua non la Création24 » —, la question de la
transcendance n’a pas déserté la modernité esthétique. Ou, plus
exactement, seules les œuvres capables de relever ce pari de la
transcendance trouvent encore grâce aux yeux d’un grand nombre
d’esthéticiens. Par contre, toute la production artistique issue des
avant-gardes du début du XXe siècle est rejetée sans aucun appel
possible :

De même qu’existent une littérature et une musique banales et
opportunistes, il existe des formes d’art contemporain qui se
contentent de lutter avec des ombres, qui ne font que mimer, avec
plus au moins de brio technique, un combat authentique avec le
vide. Il est des briques entassées sur le sol de musées et des
fragments de sac déchiré sur des murs à la mode.25

C’est précisément pour ne plus voir ce vide, que nous tournons
notre regard vers d’autres cultures, où la Création dans la création,
pour paraphraser Steiner, semble aller encore de soi. En effet,
comme je le suggérais en évoquant l’exposition d’Avignon, il me
semble que nous demandons à l’art tibétain, bouddhique ou hindou,
de nous offrir une authenticité artistique qui pourrait compenser la
perte de l’aura à laquelle ont abouti les avant-gardes du XXe siècle.

Or, il me semble qu’il s’agit là d’une méprise puisque, d’après
l’expérience que j’ai pu en avoir, c’est exactement le phénomène
inverse qui se produit : dans l’art tibétain, la notion d’authenticité,
qui se rattache en Occident à l’original, joue un rôle extrêmement
restreint dans la réception esthétique. L’efficacité esthétique de
l’objet semble provenir de sa valeur d’usage et non pas de l’histoire
qui s’y rattache ou de la notoriété de l’artiste qui l’a réalisé. Peu
importe que l’objet soit en pierre, en beurre ou peint ; peu importe
qu’il ait été fait il y a trois jours ou il y a trois siècles. Pour
reprendre les mots de Benjamin, on pourrait dire que dans la culture
tibétaine l’original n’est doté d’aucune autorité particulière, sa
présence « ici et maintenant » n’est entourée d’aucune aura. Dit

                                      
23 « Cet essai avance l’argument d’un pari sur la transcendance. Il avance que tout

acte d’art — comme sa réception —, que toute expérience de la forme pleine de
sens implique le présupposé d’une présence. » (George STEINER, Réelles
présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 255.)

24 G. STEINER, Réelles présences, p. 241.
25 G. STEINER, Réelles présences, p. 264.
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plus simplement, l’original n’a pas l’importance qu’il peut revêtir
en Occident.

Ma réaction, dès les premiers jours au Népal, fut la perplexité
face à l’aspect hétéroclite des objets que l’on retrouve dans les lieux
de cultes. À côté de sculptures en bronze finement travaillées, de
thangkas séculaires26, on trouve des artefacts dont le côté kitsch
nous désarçonne, comme ces images et ces calendriers à la gloire
de Shiva dans un temple hindou de Dhulikhel [illustration 4] ou ce
bouddha aux couleurs criardes entouré de fleurs en tissu et de
motifs pour papier peint dans un monastère de Namobouddha
[illustration 5]. Donald S. Lopez souligne également le désarroi
des Occidentaux confrontés à ce genre de pratiques :

[L]es voyageurs qui sont allés au Tibet ont souvent remarqué la
crédulité des Tibétains qui vont échanger une vieille représentation
de Bouddha contre une nouvelle, ou qui vont repeindre de vieux
thangkas qui ont perdu leur couleur. L’âge de l’objet, à moins qu’il
ait appartenu ou qu’il soit associé à la vie d’un saint, n’a pas la
même importance que pour un tibétologue ou un collectionneur
d’art.27

Lopez a raison de souligner que ce désintérêt concerne l’âge de
l’objet, mais il nous semble qu’il va au-delà et qu’il concerne
également la dimension physique de l’objet. Mentionnons, à titre
d’exemple, les thangkas [illustration 6] qui décoraient le temple
jouxtant la grotte de Milarépa à dix kilomètres au nord de Nyalam,
dans le sud du Tibet, un des hauts lieux de sainteté tibétains. Ces
thangkas, faits en tissu imprimé, étaient fabriqués en série — par la
suite, un groupe de villageois tibétains nous a appris qu’ils étaient
fabriqués dans une manufacture de la région. Ces thangkas étaient
disponibles à Darchen, au pied du Mont Kailash, pour l’équivalent
de huit dollars canadiens [illustration 7]. Un autre type d’exemple
vient confirmer le peu d’importance que les Tibétains semblent
accorder à l’objet physique. Le randonneur occidental qui effectue
la circumambulation du mont Kailash ne peut être qu’impressionné
par le très grand nombre de pierres sculptées et gravées que l’on
trouve au bord des sentiers [illustrations 8 et 9]. Ces pierres,
visiblement sculptées et gravées à la main, s’amoncellent le long

                                      
26 Les thangkas sont des bannières peintes utilisées lors des cérémonies

religieuses. Le mot « thangka » signifie littéralement « objet que l’on déroule ».
27 D. S. LOPEZ, Prisoners of Shangri-La, p. 154 (traduction personnelle).
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des sentiers, exposées aux déprédations naturelles. Là encore, le
voyageur occidental est décontenancé, mais pour des raisons que
l’on pourrait cette fois-ci qualifier de « patrimoniales » et qui nous
amènent à penser qu’il extrêmement regrettable de voir de si belles
pièces abandonnées aux éléments.

Ces deux exemples, symétriquement opposés, d’objets
fabriqués en série exposés dans des temples, et des pièces de qualité
qui s’amoncellent sur des sentiers (fussent-ils sacrés), nous invitent
à nuancer considérablement notre conception de l’œuvre d’art
plastique dans la culture tibétaine. Il me semble finalement — mais
là encore, il s’agit d’une hypothèse qui demanderait à être étayée
plus solidement — que le mode d’existence des œuvres plastiques
tibétaines s’apparente plus au mode d’existence des œuvres
musicales ou littéraires pour lesquelles l’objet matériel (la partition,
l’instrument dans un cas ; le papier, le livre dans l’autre…) est
seulement le support de l’œuvre. Dans son célèbre ouvrage
Langages de l’art (1968), l’esthéticien américain Nelson Goodman
a introduit une différence importante, qui prolonge et précise
l’étude de Benjamin, entre les arts autographiques où l’original se
distingue des contrefaçons (la peinture, la sculpture...) et les arts
allographiques où cette distinction perd toute raison d’être (la
musique, la littérature...) : « une œuvre [est] autographique si et
seulement si la distinction entre l’original et une contrefaçon a un
sens ; ou mieux, si et seulement si même sa plus exacte
reproduction n’a pas, de ce fait, statut d’authenticité. [...] Ainsi la
peinture est autographique, la musique est non-autographique ou
allographique.28 » Les arts allographiques, précise Goodman,
s’inscrivent dans un système de notation dont le code a été défini
préalablement. Ce système notionnel est reproductible à volonté, il
est indépendant de l’histoire de production de l’œuvre,
contrairement à l’œuvre autographique qui est indéfectiblement liée
à ses conditions de production : « [U]ne contrefaçon d’œuvre d’art,
précise Goodman, est un objet qu’on présente comme ayant
l’histoire de production indispensable pour le (ou un) original de
l’œuvre.29 » Il existe, bien sûr, des cas d’exception — entre autres
les cas où l’œuvre autographique ne s’incarne plus dans un objet

                                      
28 Nelson GOODMAN, Langages de l’art, trad. J. Morizot, Nîmes, éd. J. Chambon,

1990, p. 147.
29 N. GOODMAN, Langages de l’art, p. 155.
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physique, par exemple l’Athéna de Phidias ou les Casseurs de
pierres de Courbet dont les originaux ont disparu, ou encore les cas
où l’original renvoie à plusieurs versions d’une même œuvre
comme Le Penseur de Rodin — mais, d’une façon générale, la
notion d’authenticité en Occident est au cœur même de la définition
de l’œuvre d’art plastique. Or, il me semble que cette « histoire de
production indispensable pour l’original de l’œuvre » est
secondaire dans l’art tibétain. Tout se passe comme si l’œuvre
consistait non pas en un objet physique mais en un objet idéal
(virtuel), exactement comme dans la musique ou la littérature, où le
disque et le livre ne sont que des moyens par lesquels l’œuvre
s’actualise. D’ailleurs, l’iconographie et le style très codifiés de la
peinture tibétaine pourraient être rapprochés de ce que Goodman
appelle un système de notation.

Un rapprochement inattendu

Si l’on accepte cette hypothèse, il est pour le moins paradoxal
de constater que l’art tibétain s’approche étrangement du mode
d’existence de l’art dadaïste et néo-dadaïste, qu’on appelle plus
couramment l’art contemporain. En effet, Duchamp, avec ses objets
ready-made, voulait attirer notre attention sur le fait que ces objets
manufacturés (un urinoir, une pelle à neige, un porte-bouteilles…)
ne possèdent aucune qualité particulière — aucune des qualités que
l’on retrouve d’ordinaire dans les œuvres d’art —, mais surtout sur
le fait que ces objets étaient reproductibles à volonté et que la
notion d’original ou d’authenticité perdait là toute pertinence.
D’ailleurs, on dénombre actuellement six cents « copies »
officielles (c’est-à-dire signées par Duchamp) de Fontaine30, alors
que l’« original » envoyé au Salon des Indépendants de New York
en 1917 a été perdu. À la suite de Duchamp, l’art conceptuel, où
l’idée de l’objet importe plus que sa réalisation, n’a cessé de mettre
à mal la notion d’authenticité de l’œuvre. Malgré l’énorme
différence qui existe entre la création contemporaine occidentale et
l’art tibétain, les deux se rejoignent dans le fait qu’ils mettent en
question « l’autorité de l’original » dont nous parlait Benjamin.

En guise de conclusion, nous aimerions évoquer une œuvre
récente qui allie l’esprit provocateur du dadaïsme et la culture

                                      
30 Chiffres fournis par Edward BALL et Robert KNAFO dans « Le dossier R.

Mutt », Cahiers du Musée National d’art moderne, no 33, automne 1990, p. 70.
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tibétaine. Il s’agit de K’hiki Khor, une œuvre que l’artiste
montréalais Richard Purdy a présentée au mois d’avril 1999 dans le
cadre de l’exposition itinérante Moving & Storage qui avait lieu
dans un centre… d’entreposage montréalais — le National MS,
situé au 888, rue Saint-Antoine à Montréal, au-dessous de la Gare
centrale. Chacun des artistes de l’exposition s’était vu attribuer une
remise dans laquelle il avait installé son travail. Les artistes n’ayant
bénéficié d’aucun régime de faveur par rapport aux autres clients
du centre, ils avaient dû choisir parmi les remises disponibles.
Partant d’un fait divers imaginaire — un moine tibétain ayant,
pendant dix ans, trouvé refuge dans un conteneur d’entreposage,
devenu après sa mort un lieu saint —, Richard Purdy avait
transformé sa remise en lieu de méditation bouddhiste. La
« cellule », recouverte de tapis et de tentures, était totalement
plongée dans l’obscurité. Le public devait utiliser une lampe de
poche pour découvrir les différents objets liturgiques tels que les
aurait laissés l’ascète tibétain à sa mort, entre autres une petite
sphère recouverte de motifs ornementaux, « le seul mandala
tridimensionnel au monde… sculpté par le saint reclus à même sa
cire d’oreille », nous informait l’article de presse que l’on trouvait à
l’entrée. Paradoxalement, cette œuvre qui maniait avec brio l’ironie
et l’irrévérence dadaïste, rejoignait, dans son monde d’existence
éphémère et impermanent, les œuvres d’art que nous avons vues
sur les sentiers du Mont Kailash, loin de la beauté in fabula…
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