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L’impermanence de I’ceuvre d’art

Jean-Philippe Uzel*

Le périple de Kailash vient de se terminer. Sur la route du retour
je m’arréte en Avignon, I’ancienne cité des Papes, pour visiter la
grande exposition sur la beauté qui s’inscrit dans le cadre des
commémorations de 1’an 2000. L’événement se déroule dans
plusieurs édifices de la cité médiévale, mais I’exposition la plus
importante La beauté in fabula a lieu dans le Palais des papes, dont
plusieurs salles sont ouvertes pour la premiére fois au public.
L’exposition est placée sous le signe du pocte italien Pétrarque qui
vécut plusieurs années dans la cité provengale, ou il rencontra
I’amour de sa vie, Laure: « En mille-trois cent vingt-sept
précisément / A la premiére heure, le six avril, / Dans le labyrinthe
de I’amour entrai et ne sais en sortir. » Ce sonnet est le 211° du
Canzoniere, recueil dans lequel le poéte décrit I’amour idéal qui le
déchire. Filant la métaphore du labyrinthe, I’exposition prend la
forme d’un parcours sinueux entre passerelles, cabinets, passages
étroits, escaliers... ou la quéte de I’amour se confond avec celle de
la beauté. Les artistes contemporains (Jeff Wall, Bill Viola, Annette
Messager...) y dialoguent avec les maitres anciens (Holbein le
Jeune, Piranése...), les ceuvres anonymes (la célébre Tarasque de
Noves dont parle André Breton dans L’Art magique, une copie
romaine d’une téte d’Hypnos, un Memento mori du XVI° siécle...)
avec des artefacts insolites comme les parchemins de 1’artiste
lombard Opicinus de Canistris (XIV® siécle) censés révéler les
mystéres invisibles de 1’Eglise.

Encore imprégné de mon voyage en Asie, je suis attentif au
grand nombre d’ceuvres hindoues et bouddhiques qui se trouvent
tout au long du parcours de I’exposition : un bronze tibétain du
XVI° siécle représentant la divinité tantrique Vajrabhairava, une
série de sept gouaches du Rajastan (XVIII® siécle) illustrant 1’éveil
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de Kundalini, un haut-relief du X° siécle provenant de Dharamshala
et représentant Chamunda la Terrible, une peinture de I’Ecole de
Kangra (XVIII® siécle) montrant Radha et Krishna enlacés, une
sculpture japonaise en bois laqué datant du XVI® siécle et
représentant Cakyamuni ascéte, ... je dénombre en tout dix ceuvres
provenant des deux grandes religions d’Asie, alors que seulement
deux autres ceuvres sont d’origine non occidentale — un baton de
linguiste d’Afrique occidentale et une sculpture maya. Comment
expliquer que I’art bouddhique et hindou soit tellement mis a
contribution dans une exposition consacrée a la beauté et a ’amour
idéals tels qu’ils ont été théorisés dans 1’Occident chrétien ?

La réponse n’est pas trés difficile a imaginer. La beauté
artistique, et I’amour inconditionnel qu’elle est censée susciter,
n’ont plus rien d’évident en cette fin de millénaire, méme si nous y
restons encore fortement attachés. Nous avons assisté tout au long
du XX° siécle a un « désenchantement de I’art! » sous les coups
conjugués des arts d’avant-garde et des sciences sociales. D’un
coté, I’art au début du XX° siécle a brutalement rompu avec la
beauté sous les attaques répétées des dadaistes — qui peut qualifier
de « beau » 'urinoir de Marcel Duchamp, Fontaine (1917), une des
ceuvres emblématiques de ’art de ce siécle ? De 1’autre coté, les
sciences sociales nous ont montré que notre « amour de ’art? »,
supposé spontané et désintéressé, est en fait conditionné par le
« capital culturel » que nous a transmis notre entourage familial. Il
serait exagéré de dire que la beauté artistique a déserté notre culture
— certaines ceuvres d’artistes contemporains présentés en Avignon
nous prouvent le contraire — mais notre rapport au beau artistique
ne va plus de soi, comme c’était le cas pour Pétrarque. En tous les
cas, la beauté dans I’art occidental n’est plus liée a des enjeux
métaphysiques comme elle pouvait 1’étre encore a 1’époque du
romantisme ou I’art été étroitement associé a la manifestation d’un
Absolu. Nous sommes conscients de cette désacralisation de
I’ceuvre d’art et nous ne cessons de la déplorer. D’ou notre besoin
de nous retourner vers des horizons culturels ou ce lien, supposons-

L Le désenchantement de I’art, clin d’ceil au « déchantement du monde » de Max
Weber, est le titre d’un ouvrage de Rainer ROCHLITZ (Paris, Gallimard, 1992)
consacré a I’esthétique de Walter Benjamin, auteur sur lequel nous reviendrons
un peu plus loin.

2 Pierre BOURDIEU, Alain DARBEL et Dominique SCHNAPPER, L amour de ['art,
Paris, Minuit, 1969.
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nous, n’a pas été rompu. Ce faisant, nous exportons nos
présupposés esthétiques sur des cultures totalement étrangéres a
notre conception de I’art. Nous voyons dans I’art tibétain, comme le
dit Anne Chayet, « une forme exotique de I’art occidental3 ».

Visions occidentales de I’art tibétain

En effet, beaucoup de commentateurs occidentaux plaquent sur
I’art tibétain une conception romantique de 1’art, se laissant
emporter dans des élans lyriques qui n’ont rien a envier aux
passages les plus enlevés d’André Malraux. C’est le cas, parmi
d’autres, de Philip Rawson dans Tibet Sacré, qui dés les premicres
lignes de son ouvrage présente la culture et I’art tibétains comme
une solution a la crise de la culture occidentale :

La culture tibétaine offre a ’Occident des alternatives fortes, pures
et cohérentes face a notre narcissisme, a nos faibles facultés de
concentration, a la poursuite toujours plus vaine des biens matériels
et au désespoir qui suit inéluctablement [...] I’art et I’imagination
des bouddhistes tibétains regorgent de stimulations extraordinaires
a la création.4

C’est également le cas de certaines expositions européennes ou
américaines qui présentent des ceuvres tibétaines. Outre La beauté
in fabula, on peut évoquer 1’exposition parisienne Magiciens de la
terre en 1989, qui réunissait cent artistes contemporains du monde
entier, cinquante artistes provenant de 1’Occident et les cinquante
autres du reste du monde. Trois moines du célébre monastére de
Swayambhunath de Katmandou avaient été invités a réaliser un
mandala. A la question de savoir ce qu’était, pour eux, I’Art, les
moines tibétains exprimaient modestement leur désarroi : «[...]
nous n’avons pas 1’équivalent de cette notion. Pour nous, I’art se
fonde dans la catégorie plus vaste de la “ science du faire ” (zorig)
qui concerne aussi bien la peinture, la sculpture et ’architecture que
les techniques artisanales.5 » Ces exemples, qui témoignent des
attentes considérables de 1’Occident vis-a-vis de 1’art tibétain, nous

3 Anne CHAYET, Art et archéologie du Tibet, citée par Donald S. LOPEZ,
Prisoners of Shangri-La, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1998, p. 155.

4 Philip RAWSON, Tibet sacré, trad. C. Monnatte, Paris, Seuil, 1993, p. 5.

5 Lobsang THINLE, Lobsang PALDEN et Bhorda SHERPA, Magiciens de la Terre,
catalogue d’exposition, Paris, éd. du Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 241.
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montrent que ces objets d’art suscitent plus d’intérét pour les
valeurs et 1’idéologie qui les entourent que pour eux-mémesé. On
s’apergoit, entre autres, que les Occidentaux réduisent
systématiquement les finalités de I’ceuvre d’art bouddhique (ou
hindoue) a la sphére de la spiritualité et présentent 1’artiste comme
un mystique ou comme un magicien. Cette conception de I’artiste
— qui date au moins de 1’Antiquité puisqu’on la trouve chez
Platon? — a été réactualisée au début du XIX° siécle par les
Romantiques, sous la forme du génie artistique8. Méme si cette
conception tient plus du mythe que de la réalité, elle reste
aujourd’hui extrémement forte dans notre représentation de ’artd. 11
suffit, pour s’en assurer, d’écouter Jean-Hubert Martin, le
commissaire de Magiciens de la Terre, justifier le théme de son
exposition : « Tous ces objets, d’ici ou d’ailleurs, ont en commun
d’avoir une aura. Ce ne sont pas de simples objets ou outils a usage
fonctionnel et matériel. Ils sont destinés a agir sur le mental et les
idées dont ils sont le fruit. Ils sont les réceptacles de valeurs
métaphysiques. 10 »

Pour nuancer cette vision occidentale de 1’art tibétain, il faut
tout d’abord souligner que si les ceuvres d’art tibétain sont la
plupart du temps associées a la sphere religieuse, elles ne le sont
pas exclusivement et peuvent remplir, simultanément ou
parallélement, de nombreuses autres fonctions. On peut suivre ici le
tibétologue Donald S. Lopez qui remet en question la conception de

6 On note d’ailleurs le méme phénoméne a 1’égard de I’art contemporain
autochtone. Voir Jean-Philippe UZEL, « L’art contemporain autochtone, point
aveugle de la modernité », dans Guy BELLAVANCE (dir.), Monde et Réseaux de
[’art, Montréal, Liber, 2000, p. 189-203.

7 «Je reconnus donc bien vite que les poétes aussi ne sont point guidés dans leur
créations par la science, mais par une sorte d’instinct et par une inspiration
divine, de méme que les devins et les prophétes, qui, eux aussi, disent beaucoup
de belles choses mais sans se rendre compte de ce qu’ils disent », PLATON,
Apologie de Socrate, 22 b, trad. E. Chambry, Paris, Flammarion, 1965, p. 33.

8  Les romantiques vont en fait reprendre, et hypertrophier, la définition kantienne
du génie : « Le génie est le talent (don naturel), qui donne les reégles a I’art.[...]
[C’]est pourquoi le créateur d’un produit qu’il doit a son génie, ne sait pas lui-
méme comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent [...] » (Emmanuel
KANT, Critique de la faculté de juger, § 46, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin,
1993, p. 204-205).

9 Pour une sociologie du génie, on pourra se référer a I’ouvrage de Nathalie
HEINICH, La Gloire de Van Gogh, Paris, Minuit, 1991.

10 Jean-Hubert MARTIN, « Préface », dans Magiciens de la Terre, p. 9.
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I’artiste tibétain comme un « moine mystique anonyme » et montre,
en se référant au témoignage de peintres tibétains, que I’ceuvre d’art
peut embrasser plusieurs fonctions qui se rattachent souvent a la vie
quotidienne : des fonctions décoratives, didactiques, médicales...!!
J’ai, pour ma part, remarqué cet aspect polyfonctionnel des ceuvres
en visitant le musée de Patan!2 a Kathmandou. Contrairement a nos
musées des beaux-arts, tout entier voués a la contemplation
esthétique, ici les ceuvres étaient sélectionnées et présentées dans
un but avant tout didactique : les cartels expliquaient en détail la
nature et les attributs de telle ou telle divinité, une section du musée
était consacrée aux techniques artistiques, une autre a I’histoire du
Népal... Précisons que ce choix muséologique n’enlevait rien, bien
entendu, a la qualité esthétique des ceuvres exposées. Sur la route
de Kailash, j’ai été confronté a un autre exemple de ce genre
lorsque notre groupe s’est arrété dans une auberge du village New
Dongha [illustration 1]. Le lieu était décoré avec du mobilier
religieux (armoire, autel, coupes sacrées...) issu d’un monastére
bouddhique (a2 moins qu’il se soit agi d’un ancien monastére
reconverti en auberge ?). Or, il était visible que ces objets avaient
été détournés de leur fonction premiére et jouaient maintenant un
role décoratif — ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que leur fonction
religieuse et totalement disparu, comme le prouvaient certaines
représentations du Bouddha disposées discréetement dans les
vitrines. Ce souci de la décoration et de I’embellissement de la vie
quotidienne semblait d’ailleurs étre confirmé par un peintre qui
¢tait en train de décorer les encadrements extérieurs des fenétres de
I’auberge a 1’aide de motifs floraux trés ¢élaborés
[illustrations 2 et 3]. En fait, seule notre conception kantienne d’un
jugement de golt pur et désintéressé nous fait penser que la beauté
doit étre une propriété exclusive des ceuvres d’art — présupposé
aussitot démenti par les ceuvres antiques et médiévales que
conservent nos musées et dont la premiére fonction était religieuse.
Drailleurs, rien ne nous dit que les différentes fonctions d’un objet
d’art se nuisent ou s’annulent. Michel Leiris a montré, dans le
contexte de I’art africain, que la satisfaction esthétique des objets
était une des conditions de leur efficacité rituelle, « en sorte que,

11 D.S. LOPEZ, Prisoners of Shangri-La, p. 149-150.
12 On pourra consulter avec profit le site du musée qui reproduit plusieurs articles
de catalogues d’expositions : http://www.asianart.com/patan-museum.
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loin d’étre déterminante a elle seule, la valeur fonctionnelle s’avére
ici étroitement dépendante d’une qualité esthétique reconnue
comme telle!3 ». Mais au-dela des fonctions qui se rattachent a
I’objet d’art, une des principales pierres d’achoppement des attentes
esthétiques occidentales par rapport aux objets d’art tibétain
renvoie & la question du statut de I’ceuvre d’art et a la notion
d’authenticité.

L’aura de ’ceuvre

Parmi les interprétations excessives que les Occidentaux
plaquent sur 1’art bouddhique, la notion d’impermanence de
I’ceuvre, ou pour dire les choses dans un langage qui nous est plus
familier, son aspect éphémere, me semble tout particuliérement
problématique. L’exemple le plus frappant de cette impermanence
de D’ceuvre est trés certainement celui du mandala en poudre
minérale et en pigments colorés qui est détruit aprés sa réalisation,
— sachant que la réalisation d’un mandala demande généralement
le travail de deux ou trois personnes pendant plusieurs jours!4.
L’esprit occidental est frappé par le contraste qui existe entre le
travail, long et précis de 1’ouvrage et sa destruction finale —
soulignons au passage que le film de Martin Scorsese, Kundun
(1997), s’ouvre sur la destruction d’un mandala. D’autres
exemples, moins connus, pourraient étre mentionnés, comme les
sculptures en beurre de yak, a la durée de vie forcément réduite. Il
serait tentant de voir dans cette impermanence de 1’objet le symbole
de I’orientation purement spirituelle de 1’art tibétain : la destruction
de I’objet (naturelle ou volontaire) soulignerait le dédain que les
Tibétains portent aux valeurs matérielles et, par opposition, mettrait
en évidence leur attachement aux valeurs spirituelles ; comme si le
soin méticuleux avec lequel ils ont réalisé ces objets était tout entier
orienté vers sa destruction, comme si le chaman inspiré guidait
I’artisan méticuleux pour mieux le congédier... S’il est évident que
la destruction d’un mandala en poudre a une raison religieuse (la

13 Michel LEIRIS et Jacqueline DELANGE, Afrique noire : la création plastique,
Paris, Gallimard, 1967, p. 45.

14 Le mandala réalisé & I’occasion de 1’exposition Magiciens de la terre a été trés
exceptionnellement exposé pendant plusieurs jours, de toute fagon, comme le
précisait le catalogue de I’exposition : « Les mandalas en poudre ne sont
généralement pas réalisés en public mais dans les temples » (p. 241).
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dispersion de 1’esprit divin qui « habite » au centre du mandala), cet
exemple, par son caractére spectaculaire, nous cache la réalité du
statut de 1’objet d’art tibétain.

Contrairement a Jean de Loisy, le commissaire de 1’exposition
La beauté in fabula qui déclare « qu’il n’y a pas de différence de
nature entre les chefs-d’ceuvre du 12° siécle en Inde ou en Chine et
les chefs-d’ceuvre du 21° siéclels », j’en suis arrivé a I’hypothése
(qui demanderait a étre étayée par une recherche plus approfondie)
que le statut de I’ceuvre d’art plastique bouddhique et hindoue est
trés différent de celui de 1’ceuvre d’art occidentale. Il me semble, en
effet, que dans le bouddhisme 1’objet physique n’est que le support
de I’ceuvre, n’est que la condition de possibilité de I’ceuvre et non
I’ceuvre elle-méme. D’ailleurs, en relisant certains passages des
textes canoniques tibétains, cette interprétation semble se
confirmer. Par exemple, Milarepal®, dans la biographie écrite par
son disciple Retchung au XII° siécle, parle a de nombreuses
reprises des mandalas en précisant que 1’objet n’est que la copie du
modele céleste : « Puis ayant dessiné un mandala de soixante-deux
génies, il le désigna pour la consécration. En méme temps il
montrait du doigt le diagramme en poudres de couleur : “ Ceci, dit-
il, est seulement I’image du mandala. Le mod¢le est la-haut .17 »
Si cette citation confirme la fonction cultuelle de 1’objet, elle
souligne également que celui-ci n’est jamais une fin en soi et n’est
finalement que 1’actualisation d’un modele avec lequel il ne saurait
se confondre. Afin de bien mettre en évidence la différence qui peut
exister entre les deux régimes de I’art, il me semble utile de faire
appel au sociologue allemand Walter Benjamin qui, dans les années
1930, s’est penché avec acuité sur la nature de ’ceuvre d’art face
aux transformations qu’elle subissait avec ’arrivée, d’un coté, de
I’avant-garde et, de 1’autre, des nouveaux médias de masse
(cinéma, radio, photographie...)

Dans son célébre essai « L’ceuvre d’art a 1’¢re de sa
reproductibilité technique » (1936), Benjamin insiste sur le fait que

IS5 Jean de LOISY (interviewé par Catherine FRANCBLIN), « La beauté en partage »,
Art Press, no 258, juin 2000, p. 51.

16 Milarépa est un saint du XI€ siécle, qui joue un role central dans le bouddhisme
tibétain et tout particuliérement dans la région du mont Kailash, ou il aurait
médité dans plusieurs grottes de la région et connu I’illumination.

17" Jacques BACOT (prés. et trad.), Milarépa : ses méfaits, ses épreuves, son
illumination, Paris, Fayard, 1971, p. 123.
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la valeur de 1’objet d’art plastique en Occident est étroitement liée
au caractére unique de I’original : « A la plus parfaite reproduction
il manque toujours quelque chose : I’ici et le maintenant de I’ceuvre
d’art, — I’unicité de sa présence au lieu ou elle se trouve.!8 » Cette
présence unique de l’original lui confére une forme d’autorité.
Benjamin parle d’« autorité de la chose », d’« aura », qui s’exerce
par la seule présence de I’ceuvre et qui peut aller jusqu’au point ou
son exposition devienne superflue : « la présence méme de ces
images a plus d’importance que le fait qu’elles soient vues! ».
« Certaines vierges restent couvertes presque toute 1’année,
certaines sculptures de cathédrales gothiques sont invisibles
lorsqu’on les regarde du sol.20 » Mais cette aura, loin de se limiter a
la sphére religieuse, va, a partir du XVIII® siécle, envahir le monde
des beaux-arts. Benjamin le dit trés clairement, le rituel lié¢ au beau
va se substituer progressivement au rituel religieux :

[si] les plus anciennes ceuvres d’art naquirent au service d’un rituel,
magique d’abord, puis religieux [...] cette liaison fondamentale est
encore reconnaissable, comme un rituel sécularisé, a travers le
culte voué¢ a la beauté [...] [D]e plus en plus, a 'unicité des
phénomeénes régnants dans 1’image cultuelle, le spectateur tend a
substituer 1’unicité empirique de 1’artiste ou de son activité
empirique.2!

Si I’aura de ’objet est désormais étroitement associée a 1’artiste,
la dimension cultuelle n’a pas disparu : au contraire, la modernité
va assister a I’éclosion d’une « théologie de I’art » qui se déclinera
sous la formule de « I’art pour I’art ». C’est bien évidemment le
Romantisme qui a sécularisé 1’aura de 1’ceuvre tout en reconduisant
les présupposés métaphysiques du christianisme. Le grand mérite
de Benjamin est de montrer que 1’aura perdure d’une époque a
I’autre, de la sphére religieuse a la sphére du beau. De « I’Etre
véritable » dont parle Schelling dans son « Discours des arts
plastiques?2 » en 1807 a la «réelle présence » qu’évoque

18 Walter BENJAMIN, « L’ceuvre d’art & 1’ére de sa reproductibilité technique »,
dans Poésie et Révolution, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoél, p. 174-175.

19 W. BENJAMIN, « L’ceuvre d’art », p. 183.

20 W. BENJAMIN, « L’ceuvre d’art », p. 183.

21 W. BENJAMIN, « L’ceuvre d’art », p.179-180.

22 F. W. J. SCHELLING, « Discours des arts plastiques », dans Textes esthétiques,
trad. A. Pernet, Paris, Klincksieck, 1978, p. 165.
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aujourd’hui George Steiner?? — pour qui « la création esthétique a
pour condition sine qua non la Création?*» —, la question de la
transcendance n’a pas déserté la modernité esthétique. Ou, plus
exactement, seules les ceuvres capables de relever ce pari de la
transcendance trouvent encore grace aux yeux d’un grand nombre
d’esthéticiens. Par contre, toute la production artistique issue des
avant-gardes du début du XX° siécle est rejetée sans aucun appel
possible :

De méme qu’existent une littérature et une musique banales et
opportunistes, il existe des formes d’art contemporain qui se
contentent de lutter avec des ombres, qui ne font que mimer, avec
plus au moins de brio technique, un combat authentique avec le
vide. Il est des briques entassées sur le sol de musées et des
fragments de sac déchiré sur des murs a la mode.25

C’est précisément pour ne plus voir ce vide, que nous tournons
notre regard vers d’autres cultures, ou la Création dans la création,
pour paraphraser Steiner, semble aller encore de soi. En effet,
comme je le suggérais en évoquant I’exposition d’Avignon, il me
semble que nous demandons a I’art tibétain, bouddhique ou hindou,
de nous offrir une authenticité artistique qui pourrait compenser la
perte de I’aura a laquelle ont abouti les avant-gardes du XX° siécle.

Or, il me semble qu’il s’agit 1a d’une méprise puisque, d’apres
I’expérience que j’ai pu en avoir, c’est exactement le phénoméne
inverse qui se produit : dans I’art tibétain, la notion d’authenticité,
qui se rattache en Occident a 1’original, joue un role extrémement
restreint dans la réception esthétique. L’efficacité esthétique de
1’objet semble provenir de sa valeur d’usage et non pas de I’histoire
qui s’y rattache ou de la notoriété de ’artiste qui 1’a réalisé. Peu
importe que 1’objet soit en pierre, en beurre ou peint ; peu importe
qu’il ait été fait il y a trois jours ou il y a trois siécles. Pour
reprendre les mots de Benjamin, on pourrait dire que dans la culture
tibétaine ’original n’est doté d’aucune autorité particuliére, sa
présence « ici et maintenant » n’est entourée d’aucune aura. Dit

23« Cet essai avance I’argument d’un pari sur la transcendance. Il avance que tout
acte d’art — comme sa réception —, que toute expérience de la forme pleine de
sens implique le présupposé d’une présence.» (George STEINER, Réelles
présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 255.)

24 G. STEINER, Réelles présences, p. 241.

25 G. STEINER, Réelles présences, p. 264.
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plus simplement, I’original n’a pas I’importance qu’il peut revétir
en Occident.

Ma réaction, dés les premiers jours au Népal, fut la perplexité
face a I’aspect hétéroclite des objets que 1’on retrouve dans les lieux
de cultes. A coté de sculptures en bronze finement travaillées, de
thangkas séculaires26, on trouve des artefacts dont le c6té kitsch
nous désarconne, comme ces images et ces calendriers a la gloire
de Shiva dans un temple hindou de Dhulikhel [illustration 4] ou ce
bouddha aux couleurs criardes entouré de fleurs en tissu et de
motifs pour papier peint dans un monastére de Namobouddha
[illustration 5]. Donald S. Lopez souligne également le désarroi
des Occidentaux confrontés a ce genre de pratiques :

[L]es voyageurs qui sont allés au Tibet ont souvent remarqué la
crédulité des Tibétains qui vont échanger une vieille représentation
de Bouddha contre une nouvelle, ou qui vont repeindre de vieux
thangkas qui ont perdu leur couleur. L’age de I’objet, a moins qu’il
ait appartenu ou qu’il soit associ¢ a la vie d’un saint, n’a pas la
méme importance que pour un tibétologue ou un collectionneur
d’art.27

Lopez a raison de souligner que ce désintérét concerne 1’age de
I’objet, mais il nous semble qu’il va au-dela et qu’il concerne
également la dimension physique de I’objet. Mentionnons, a titre
d’exemple, les thangkas [illustration 6] qui décoraient le temple
jouxtant la grotte de Milarépa a dix kilométres au nord de Nyalam,
dans le sud du Tibet, un des hauts lieux de sainteté tibétains. Ces
thangkas, faits en tissu imprimé, étaient fabriqués en série — par la
suite, un groupe de villageois tibétains nous a appris qu’ils étaient
fabriqués dans une manufacture de la région. Ces thangkas étaient
disponibles a Darchen, au pied du Mont Kailash, pour I’équivalent
de huit dollars canadiens [illustration 7]. Un autre type d’exemple
vient confirmer le peu d’importance que les Tibétains semblent
accorder a 1’objet physique. Le randonneur occidental qui effectue
la circumambulation du mont Kailash ne peut étre qu’impressionné
par le trés grand nombre de pierres sculptées et gravées que 1’on
trouve au bord des sentiers [illustrations 8 et 9]. Ces pierres,
visiblement sculptées et gravées a la main, s’amoncellent le long

26 Les thangkas sont des banniéres peintes utilisées lors des cérémonies
religieuses. Le mot « thangka » signifie littéralement « objet que 1I’on déroule ».
27 D.S. LOPEZ, Prisoners of Shangri-La, p. 154 (traduction personnelle).
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des sentiers, exposées aux déprédations naturelles. La encore, le
voyageur occidental est décontenancé, mais pour des raisons que
I’on pourrait cette fois-ci qualifier de « patrimoniales » et qui nous
ameénent a penser qu’il extrémement regrettable de voir de si belles
pieces abandonnées aux éléments.

Ces deux exemples, symétriquement opposés, d’objets
fabriqués en série exposés dans des temples, et des picces de qualité
qui s’amoncellent sur des sentiers (fussent-ils sacrés), nous invitent
a nuancer considérablement notre conception de 1’ceuvre d’art
plastique dans la culture tibétaine. Il me semble finalement — mais
la encore, il s’agit d’une hypothése qui demanderait a étre étayée
plus solidement — que le mode d’existence des ceuvres plastiques
tibétaines s’apparente plus au mode d’existence des ceuvres
musicales ou littéraires pour lesquelles 1’objet matériel (la partition,
I’instrument dans un cas ; le papier, le livre dans ’autre...) est
seulement le support de I’ceuvre. Dans son célébre ouvrage
Langages de I’art (1968), I’esthéticien américain Nelson Goodman
a introduit une différence importante, qui prolonge et précise
I’étude de Benjamin, entre les arts autographiques ou I’original se
distingue des contrefagons (la peinture, la sculpture...) et les arts
allographiques ou cette distinction perd toute raison d’étre (la
musique, la littérature...) : « une ceuvre [est] autographique si et
seulement si la distinction entre 1’original et une contrefagon a un
sens ; ou mieux, si et seulement si méme sa plus exacte
reproduction n’a pas, de ce fait, statut d’authenticité. [...] Ainsi la
peinture est autographique, la musique est non-autographique ou
allographique.28 » Les arts allographiques, précise Goodman,
s’inscrivent dans un systéme de notation dont le code a été¢ défini
préalablement. Ce systéme notionnel est reproductible a volonté, il
est indépendant de 1’histoire de production de 1’ceuvre,
contrairement a 1’ceuvre autographique qui est indéfectiblement li¢e
a ses conditions de production : « [U]ne contrefagon d’ceuvre d’art,
précise Goodman, est un objet qu’on présente comme ayant
I’histoire de production indispensable pour le (ou un) original de
I’ceuvre.29 » 1l existe, bien siir, des cas d’exception — entre autres
les cas ou I’ceuvre autographique ne s’incarne plus dans un objet

28  Nelson GOODMAN, Langages de I’art, trad. J. Morizot, Nimes, éd. J. Chambon,
1990, p. 147.
29 N. GOODMAN, Langages de l’art, p. 155.
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physique, par exemple 1’Athéna de Phidias ou les Casseurs de
pierres de Courbet dont les originaux ont disparu, ou encore les cas
ou l’original renvoie a plusieurs versions d’une méme ceuvre
comme Le Penseur de Rodin — mais, d’une fagon générale, la
notion d’authenticité en Occident est au cceur méme de la définition
de ’ceuvre d’art plastique. Or, il me semble que cette « histoire de
production indispensable pour 1’original de 1’ceuvre » est
secondaire dans I’art tibétain. Tout se passe comme si 1’ceuvre
consistait non pas en un objet physique mais en un objet idéal
(virtuel), exactement comme dans la musique ou la littérature, ou le
disque et le livre ne sont que des moyens par lesquels 1’ceuvre
s’actualise. D’ailleurs, I’iconographie et le style trés codifiés de la
peinture tibétaine pourraient étre rapprochés de ce que Goodman
appelle un systéme de notation.

Un rapprochement inattendu

Si I’on accepte cette hypothese, il est pour le moins paradoxal
de constater que ’art tibétain s’approche étrangement du mode
d’existence de I’art dadaiste et néo-dadaiste, qu’on appelle plus
couramment 1’art contemporain. En effet, Duchamp, avec ses objets
ready-made, voulait attirer notre attention sur le fait que ces objets
manufacturés (un urinoir, une pelle a neige, un porte-bouteilles...)
ne possédent aucune qualité particuliére — aucune des qualités que
I’on retrouve d’ordinaire dans les ceuvres d’art —, mais surtout sur
le fait que ces objets étaient reproductibles a volonté et que la
notion d’original ou d’authenticité perdait la toute pertinence.
D’ailleurs, on dénombre actuellement six cents « copies »
officielles (c’est-a-dire signées par Duchamp) de Fontaine30, alors
que 1’« original » envoy¢ au Salon des Indépendants de New York
en 1917 a été perdu. A la suite de Duchamp, I’art conceptuel, ou
I’idée de I’objet importe plus que sa réalisation, n’a cessé de mettre
a mal la notion d’authenticité de 1’ceuvre. Malgré 1’énorme
différence qui existe entre la création contemporaine occidentale et
I’art tibétain, les deux se rejoignent dans le fait qu’ils mettent en
question « I’autorité de 1’original » dont nous parlait Benjamin.

En guise de conclusion, nous aimerions évoquer une ceuvre
récente qui allie 1’esprit provocateur du dadaisme et la culture

30 Chiffres fournis par Edward BALL et Robert KNAFO dans « Le dossier R.
Mutt », Cahiers du Musée National d’art moderne, no 33, automne 1990, p. 70.
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tibétaine. Il s’agit de K’hiki Khor, une ceuvre que l’artiste
montréalais Richard Purdy a présentée au mois d’avril 1999 dans le
cadre de I’exposition itinérante Moving & Storage qui avait lieu
dans un centre... d’entreposage montréalais — le National MS,
situé au 888, rue Saint-Antoine a Montréal, au-dessous de la Gare
centrale. Chacun des artistes de 1’exposition s’était vu attribuer une
remise dans laquelle il avait installé son travail. Les artistes n’ayant
bénéficié d’aucun régime de faveur par rapport aux autres clients
du centre, ils avaient dii choisir parmi les remises disponibles.
Partant d’un fait divers imaginaire — un moine tibétain ayant,
pendant dix ans, trouvé refuge dans un conteneur d’entreposage,
devenu aprés sa mort un lieu saint —, Richard Purdy avait
transformé sa remise en lieu de méditation bouddhiste. La
« cellule », recouverte de tapis et de tentures, était totalement
plongée dans ’obscurité. Le public devait utiliser une lampe de
poche pour découvrir les différents objets liturgiques tels que les
aurait laissés 1’ascéte tibétain a sa mort, entre autres une petite
sphére recouverte de motifs ornementaux, « le seul mandala
tridimensionnel au monde... sculpté par le saint reclus a méme sa
cire d’oreille », nous informait ’article de presse que 1’on trouvait a
I’entrée. Paradoxalement, cette ceuvre qui maniait avec brio I’ironie
et I’irrévérence dadaiste, rejoignait, dans son monde d’existence
éphémere et impermanent, les ceuvres d’art que nous avons vues
sur les sentiers du Mont Kailash, loin de la beauté in fabula...
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