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Démythification du mythe d’Orphée
ou la conquête de la mort par la parole

Micheline Barta*

Pourquoi le mythe d’Orphée a-t-il traversé les âges pour venir
jusqu’à nous aujourd’hui sans rien perdre de sa force ou de sa
séduction ? Parce que, à première vue, il traite du thème qui hante
chaque homme, qu’il le veuille ou non : sa mort suivie… de
l’inconnu sous forme d’une descente aux enfers, d’une ascension au
ciel, ou d’une plongée dans le néant, pensée insoutenable pour
chacun de nous. Mais ce n’est là qu’une réponse très générale. On
verra ici en quoi une étude plus approfondie de ce mythe pourrait
apporter une réponse plus détaillée et plus précise à cette question.

L’entreprise d’Orphée s’est soldée par un échec : celui de
n’avoir pas réussi la remontée à la lumière avec sa femme
Eurydice, vivante, qu’il a cherché à ravir aux enfers. C’est la raison
de cet échec qui sera étudiée ici et qui constituera la
démythification de ce mythe, en passant par l’examen de
l’évolution dans le temps du rapport du mythe avec les croyances
successives de l’homme, au sens de chacune de ses conceptions
particulières d’un au-delà de la mort.

Le mythe d’Orphée et son rapport avec les croyances de
l’Antiquité : la mort et sa divinisation

La divinisation des morts remonte aux civilisations grecque et
romaine. Selon Fustel de Coulanges (1864, p. 3, dans Bucher, 1997,
p. 3), à l’intérieur de ces deux civilisations, « […] une religion
primitive a constitué la famille grecque et romaine, a établi le
mariage, l’autorité paternelle, a fixé les rangs de la parenté, a
consacré le droit de propriété et le droit d’héritage » et, surtout dans
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le cas qui nous intéresse ici, cette religion s’est rapportée au culte
des morts. Les âmes y étaient considérées divinisées par la mort, et
elles étaient subdivisées en deux catégories : Les Mânes
malfaisants (ou larves) et les Mânes bienveillants (ou Lares). Ni les
uns ni les autres n’avaient d’existence autonome. C’était
uniquement l’attitude des vivants sous forme de l’expression plus
ou moins forte du deuil et de l’observance des rites prescrits qui
décidait de leur destin posthume. Ces morts n’étaient ainsi pas
tenus pour des êtres bons ou mauvais en eux-mêmes, ou comme
subissant les conséquences de leurs mérites ou de leurs torts dans la
vie. Chez les Anciens, ce principe était un dogme cardinal, et non
une projection fantasmatique. Il servait de fondement à la vie
sociale : « Si le mort qu’on négligeait était un être malfaisant, celui
qu’on honorait était un dieu tutélaire. Il aimait ceux qui lui
apportaient de la nourriture. Pour les protéger [ceux qui lui
apportaient de la nourriture], il continuait à prendre part aux
affaires humaines, il y jouait fréquemment son rôle. […] On le
priait, on lui demandait son appui et ses faveurs. Lorsqu’on
rencontrait un tombeau, on s’arrêtait et l’on disait : “ Toi qui es un
dieu sous la terre, sois[-]moi propice ”. » (Fustel de Coulanges,
1864, p. 19, dans Bucher, 1997, p. 4)

Toujours selon ce même auteur : « C’est peut-être à la vue de la
mort que l’homme a eu pour la première fois l’idée du surnaturel et
qu’il a voulu espérer au-delà de ce qu’il voyait. La mort fut le
premier mythe ; elle mit l’homme sur la voie des autres mystères.
Elle éleva sa pensée du visible à l’invisible, du passager à l’éternel,
de l’humain au divin. » (Fustel de Coulanges, 1864, p. 20, dans
Bucher, 1997, p. 5) Ainsi naissait dans l’esprit de cet auteur « le
principe d’une anthropogenèse [ou genèse de l’homme] centrée sur
l’entrevision de l’autre moi-même anéanti [par la mort] » (Bucher,
1997, p. 6).

Les Anciens voyaient l’existence de relations entre les vivants
et les morts, et même celle d’un véritable commerce entre eux. Pour
alimenter cette notion, ils avaient eu recours à la fiction d’un
échange de bons procédés entre vivants et morts. Cette vision de la
mort chez les Anciens comprenait aussi l’imagination d’un
interdit : celui du retour sur terre des âmes une fois mortes et
ensevelies dans l’Hadès (les enfers). Le chien Cerbère qui en était
le gardien y veillait implacablement.
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Donc Orphée semble avoir été le premier à violer cet interdit en
remontant à la lumière après sa descente aux enfers (où il est entré,
de surcroît, vivant). Pour les Anciens, il importait de tenir les deux
mondes, celui des vivants et celui des morts rigoureusement
séparés, sans quoi la confusion de ces deux mondes risquait de
mener à un état de « souillure » (Rohde Erwin, 1950, Psyche,
p. 168, dans Bucher, 1997, p. 6). Et d’après Homère dans
L’Odyssée (cité dans Bucher, 1997, p. 6), il aurait existé une
cérémonie dite d’ekklesis (ou « évocation ») qui avait pour but
d’évoquer les morts pour les faire sortir du monde infernal à des
fins de prophétie et de divination. Ainsi, les prêtres ou médiums qui
pratiquaient de telles consultations oraculaires mimaient-ils au
préalable la descente d’un vivant au pays des morts, appelée
« catabase ».

On voit ici la convergence de cette catabase avec le mythe
d’Orphée, musicien par excellence qui obtient des dieux la
libération de sa femme Eurydice par la magie de sa musique à la
lyre (ou à la cithare). Orphée est incontestablement une « figure
légendaire dont les premiers témoignages [étaient déjà] attestés au
[VI]e siècle […], “ une génération avant Homère ” » (Vernant,
1965, dans Bucher, 1997, p. 7).

Ne nous y trompons pas. Cette descente d’Orphée aux enfers,
toute mythique qu’elle soit, ne représente rien de moins qu’un
bouleversement de l’ordre religieux traditionnel qui régnait au
temps de l’Antiquité. Selon Blanchot (1955), « toute la thématique
[…] [qu’il y développe] s’inscrit dans l’horizon d’une rupture
proprement poïétique avec le fonds mythique le plus ancien » (dans
Bucher, 1997, p. 7). Il y est question pour la première fois, semble-
t-il, de l’amour et de la mort, de l’amour contre la mort, et qui en
triomphe. Il s’agit de l’amour d’Orphée pour Eurydice, celui qui a
donné à Orphée le courage d’aller aux enfers pour en faire sortir
Eurydice. Les moyens de son entreprise (« odyssée du désir sous sa
forme absolue » (Bucher, 1997, p. 7)), c’est son chant — chant
qu’est la musique au sens large du mot. Or le chant est « le symbole
de la parole qui relie la puissance créatrice à sa création »
(Chevalier et Gheerbrant, 1969, p. 325). Il s’esquisse ici l’idée
première d’une poésie, création littéraire qui, par sa puissance
d’évocation du vivant, permet d’abolir la mort.
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Le mythe d’Orphée et son rapport avec le platonisme

De nombreux auteurs se sont penchés sur l’interprétation
littéraire, ou plutôt poétique, du mythe d’Orphée au moyen de la
démythification de ce mythe. Parmi ces auteurs, on peut citer Rilke
et son poème Sonnets à Orphée de 1923, et Maurice Blanchot dans
son essai L’espace littéraire de 1955. Ces deux œuvres, l’un
poème, l’autre essai, nous mènent au platonisme, lequel a succédé
aux croyances religieuses de l’Antiquité.

Qui dit platonisme évoque immédiatement la fable de la caverne
imaginée par Platon. Celui-ci a vu le monde des hommes comme
un antre, ou plus précisément une caverne. Pour Platon, « ce monde
est un lieu d’ignorance, de souffrance et de punition, où les âmes
humaines sont enfermées et enchaînées par les dieux [c’est moi qui
souligne] comme dans une caverne » (Chevalier et Gheerbrant,
1969, p. 286, citant La République de Platon, livre VII, 514 ab).
L’homme n’a d’autre choix dans ce monde cauchemardesque de la
caverne que de chercher à en sortir pour monter (ou remonter) vers
la lumière — du jour — et aussi vers celle des idées, selon la
philosophie platonicienne.

Le but ultime de cette « remontée […] vers la lumière »
(Bucher, 1997, p. 11) est l’acquisition d’une conception nouvelle de
la Vérité (« conception inédite du vrai », selon Bucher, 1997, p. 11)
et d’une cité nouvelle, le mot « cité » étant pris ici dans son sens
élargi de « monde ». Dans le platonisme, le destin des âmes
humaines évolue, à partir du principe de divinisation de la mort (ou
« divinisation par la mort » pour reprendre l’expression de Bucher,
1997, p. 3), établi dans les croyances antiques, à la notion de
l’odyssée de l’homme vers la lumière. Celle-ci est entreprise non
plus pour échapper au monde des morts en enfer, mais au monde
des vivants enfermés dans leur caverne où ils sont « soumis
journellement à la confusion et à l’illusion » (Bucher, 1997, p. 12).

Ce n’est là que l’élargissement d’une conception déjà présente
dans le mythe d’Orphée : ce dernier tentait déjà d’échapper à la vie
corrompue — par la mort, entre autres facteurs — de ce monde
pour descendre aux enfers afin d’enlever aux dieux son Eurydice
qui y était enfermée par eux.

Dans l’esprit de Platon, « l’enjeu philosophique de l’homme est
la réinterprétation du monde du point de vue des Idées [par
opposition à celui des phénomènes passagers : sensibles ou
affectifs] » (Bucher, 1997, p. 12). Toujours ici selon Platon, comme
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l’explique Bucher, « cette réinterprétation du monde donne à
l’homme le pouvoir de […] transformer [celui-ci] en retour, et de
rétroagir ainsi sur ce monde corrompu qui est le nôtre, et finir par
abolir jusqu’à la hantise de la mort même » (Bucher, 1997, p. 12).
Du moins telle était l’intention de Platon et du platonisme.

Cette conception platonicienne du destin de l’homme dans le
monde vise prioritairement l’établissement d’une forme nouvelle de
la vérité, notamment en ce qui concerne le fondement mythique du
mythe d’Orphée. En effet, comme on l’a vu, les hommes dans la
caverne, qui représente le monde des vivants dans la vision
platonicienne, y sont toujours enfermés et enchaînés par les dieux.
Il y a là donc un leurre : pas de libération d’un enfer qui pour
Platon, précède la mort au lieu de la suivre. Autrement dit, les
dieux sont bel et bien vivants dans cette vision platonicienne, et
même agissants : l’homme subit dans sa caverne un nouvel
enfermement par les dieux.

Il y ainsi dans le platonisme un manque de remise en question
d’un des éléments des croyances religieuses qui l’ont précédé, ainsi
que de deux autres, ce qui se résume comme suit : a) pas de remise
en question du « rapport des hommes aux dieux » ; b) pas de remise
en question du « traitement des morts [de leur ensevelissement] » ;
c) pas de remise en question de la « passion intime [du platonisme]
pour une “ pure ” lumière » (Bucher, 1997, p. 13), laquelle
expliquerait une fois pour toutes le mystère de la vie — de la mort
de l’homme.

Et pourtant, la philosophie platonicienne s’était donné pour objet
le dénouement des paradoxes de la vieille religion, celle de
l’Antiquité, où les morts devenaient des dieux après leur mort et
avaient le pouvoir d’être soit propices, soit néfastes aux vivants,
selon le traitement que ces dieux recevaient des vivants. Mais par
ce fait même, le platonisme enlevait aux morts tout le prestige dont
l’avait revêtu la religion antique. Pour synthétiser, on peut dire qu’il
y a eu conversion de la conception de la foi à celle des idées dans la
philosophie platonicienne puisque seules les idées y avaient valeur
de vérité.

Le malheur qui en a résulté pour l’homme est qu’il est ainsi
rejeté dans une situation plus angoissante que jamais. L’obscurité
dans laquelle il est alors plongé lui est paradoxalement apportée par
la lumière, celle du jour, celle des idées, qui lui révèle pleinement et
cruellement le sort qui l’attend : celui de sa propre fin, idée
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intolérable pour tout homme, et qui n’est à partir d’alors nullement
apaisée par le secours d’une religion consolatrice, puisqu’il a
abandonné cette dernière.

Malraux a exprimé ce comble d’angoisse — éprouvé à une
autre époque, celle du siècle des Lumières — par les paroles
suivantes : « Pour détruire Dieu [au lieu “ des dieux ” dont parle
Platon] L’esprit [européen] a anéanti tout ce qui pouvait s’opposer
à l’homme [et à sa raison] : parvenu au terme de ses efforts […], il
ne trouve que la mort. […] Et jamais il ne fit d’aussi inquiétante
découverte [c’est moi qui souligne]. » (Malraux, 1926, p. 158)

Pour revenir à la raison, du point de vue platonicien, le désir
d’Orphée de descendre aux enfers est tout à fait irrationnel, puisque
ce désir se réduit à la découverte de ce que la nuit — et la mort —
cachent à l’homme, et à la pénétration de ce secret. L’Orphée
mythique, comme tout homme, est habité par « ce désir éperdu de
clarté » dont parle Camus dans Le Mythe de Sisyphe (1942, p. 113).

Le désir de descente aux enfers chez Orphée ne peut s’expliquer
que par une volonté d’élucidation du mystère qu’est l’énigme de la
voix de l’autre en nous-mêmes, ce qui serait une manière poétique
d’exprimer l’amour de son prochain. C’est cet amour qui rend
possible la conversion du mort au mot, de l’idolâtrie du visible à
l’épiphanie du verbe.

En un mot, privé de cette dimension de l’amour de l’autre, le
platonisme ne fait qu’aggraver l’enfermement de l’homme dans son
tombeau, une fois qu’il est mort. Il y a plus : « La poésie [ou le
triomphe du verbe, qui relève de l’imaginaire, et non de la réalité,
doit pour Platon et les platoniciens] être bannie à jamais de la cité
[ou monde des homme]. » (Bucher, 1997, p. 13) Que subsiste-t-il
alors des croyances religieuses de l’antiquité dans le platonisme ?
« La violence des origines qui [requiert l’exclusion (ou l’inclusion)]
de l’autre dans le sépulcre. [Cette] violence [s’y verra] ritualisée
sous des apparences de piété, [et elle ne tardera pas à se transformer
comme telle] en “ violence logique” [,] d’autant plus pernicieuse
qu’elle condamn[e] d’avance […] toute prétention à contester la loi
de la raison [c’est moi qui souligne] [prisée par-dessus tout par les
platoniciens]. » (Bucher, 1997, p. 13)

Ces platoniciens voient donc en l’Orphée du mythe un être
irrationnel pour être parti à la conquête d’un impossible, celui de sa
descente aux enfers, suivi d’un encore plus grand impossible, celui
de sa remontée. Mais comment Orphée lui-même voit-il les
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circonstances dans lesquelles il se trouve à son ascension des
enfers, avec Eurydice qui le suit ? Il croit toujours aux dieux et tient
pour sacrée leur interdiction de se retourner pour s’assurer
qu’Eurydice est derrière lui. Pour que son entreprise réussisse, il
aurait fallu que ses « yeux ne soient éclairés par d’autre lumière
[visible] que celle invisible […] du verbe » (Bucher, 1997, p. 14).
Seul ce verbe, ou la poésie qu’il crée, donne aux hommes une
« fiction […] non meurtrière et non vindicative de [leur] naissance
[qu’ils savent] mortelle » Bucher, 1997, p. 14). Comment ? En leur
« [ouvrant] les portes de l’autre monde, [un monde] humanisé,
affranchi [de ses] fatalités […] » (Bucher, 1997, p. 14).

Le mythe d’Orphée et son rapport avec l’amour,
plus fort que la mort

Une fois cet autre monde humanisé découvert, il y aurait lieu de
se demander ce que veut dire le terme « humanisé » dans le présent
contexte. Réponse : il veut dire un monde empreint de l’amour de
l’homme pour l’autre, par opposition à un monde où dominent les
conflits, armés ou non, des hommes entre eux. Et c’est cet amour,
plus fort que la mort, qui permet de la vaincre.

Orphée est parti pour les enfers précisément aux fins de vaincre
cette mort, celle de sa bien-aimée Eurydice. De toute évidence son
motif était son puissant amour pour celle-ci. La donnée de départ de
l’odyssée d’Orphée est sa téméraire contestation du destin mortel
de l’être humain, lequel destin avait été considéré jusqu’alors
comme inéluctable. Ce faisant, Orphée remet en cause l’ordre du
monde inexorablement partagé entre le monde des vivants et celui
des morts, le subvertit et « dénonce [ainsi, peut-être à son insu,] le
mensonge de cet ordre religieux primordial » (Bucher, 1997, p. 8).

La dénonciation de ce mensonge s’accompagne chez Orphée de
son exercice du pouvoir supérieur de l’harmonie, qu’elle soit
poétique, ou musicale comme elle l’est chez lui puisqu’il est
d’abord et avant tout musicien : joueur de cithare, ou de lyre selon
certains. Cette musique ou chant « est le symbole de la parole »
(Chevalier et Gheerbrant, 1969, p. 325). « Le mystère de [cette]
parole [est ce qui permet à l’homme de s’opposer] au mutisme
farouche des dieux [et d’y mettre fin en engageant un dialogue avec
eux]. » (Bucher, 1997, p. 8, citant Blanchot, 1955, p. 313) Ce
dialogue devrait avoir pour conséquence le refus de l’empire des
dieux fondé sur les terreurs de l’Hadès, laquelle conséquence se
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traduirait alors pour l’homme en quelque chose de très important :
son intégration de l’expérience de la mortalité au mystère de la vie.
Il y là une profonde subversion de la notion de la rigoureuse
séparation du monde des morts de celui des vivants. On pourrait
supposer que si l’entreprise d’Orphée avait pleinement réussi, il
aurait appris que la mort fait partie de la vie, et la vie de la mort.

Mais on sait qu’Orphée ne réussit que dans la première partie de
son entreprise qui est de retrouver Eurydice aux enfers pour la
ramener avec lui sur terre, à la lumière du jour. Il échoue dans la
seconde et plus importante partie : celle de sortir tous deux, vivants,
des enfers, à cause d’une nouvelle mort d’Eurydice, celle-ci
définitive, alors qu’il espérait qu’elle le suivrait hors du lieu
terrifiant de son enfermement.

Pour Orphée, la nouvelle et ultime mort d’Eurydice ne peut être
autre chose qu’incompréhensible. Elle exprime alors tout le
mystère qu’est la mort, inséparable de celui de la vie, et de sa
plénitude. Et c’est ce mystère qu’exprime la parole. Certains
écrivains comme Rilke d’abord, et Blanchot ensuite, le premier en
poète, le second en essayiste, ont reconnu cette propriété
particulière de la parole et sont même allés jusqu’à établir « un lien
crucial entre les morts et les mots » (Bucher, 1997, p. 9), autrement
dit le lien « entre les pratiques religieuses […] » (Bucher, 1997,
p. 9) relatives au traitement des morts et la naissance des mots qui
ne peut avoir lieu qu’une fois le mort mis au tombeau, et ainsi
rendu invisible aux yeux des vivants. Pour revoir le mort, ou plutôt
le revoir vivant, ses survivants n’ont d’autre recours que d’en
parler, soit d’utiliser des mots. Autrement dit, on fait disparaître le
mort pour faire apparaître les mots.

Ces mots qui permettent de donner un sens à la mort en
élucident le mystère — qui est aussi celui de la vie. Ils apprennent
ainsi aux hommes que mort et vie sont inextricablement liées :
toute vie conduit à la mort, et toute mort à la vie, vérité qui ne s’est
pas manifestée à Orphée dans le mythe.

Comment les mots arrivent-ils à produire cet effet ? Du fait de
leur prodigieux pouvoir qui va jusqu’à susciter l’être hors du néant
où il est plongé. Ce pouvoir se traduit, comme on vient de le voir,
« par [la disparition des] choses, [et leur réapparition] en tant que
disparues » (Blanchot, 1955, p. 41, dans Bucher, 1997, p. 9), mais
vivantes dans l’imagination à la fois de ceux qui les prononcent et
de ceux qui les entendent.
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Orphée se situe dans le mythe comme un être qui échoue dans
son dessein de vaincre la mort (celle d’Eurydice). Il n’a pas utilisé
la parole qui lui aurait permis de le faire. Selon ce mythe, il prouve
que nous les hommes « sommes [déjà] des êtres […] posthumes
[puisque nous avons le pouvoir de vaincre] la mort [au moyen de]
la parole [qui nous a été donnée] (Bucher 1997, p. 9). Non
seulement cette parole peut faire disparaître le visible, mais elle
permet encore de « [briser] la loi “ idolâtre ” de la vengeance et du
déni de l’autre » (Bucher, 1997, p. 10).

Dans son écrit L’espace littéraire, Blanchot souligne
l’importance de l’exercice de la dissimulation pour arriver à une
vraie vue de notre réalité. C’est elle, comme on l’a dit, qui précède
et rend possible la production de la parole. Pour illustrer cette
production de la parole par le biais de la dissimulation, il cite le mot
suivant de Heidegger cité par Bucher (1997, p. 10) :
« [dissimulation nécessaire pour que] la parole puisse être portée à
la parole en tant que parole. » Par le mot « dissimulation »,
Blanchot entend acte de faire disparaître. Quoi faut-il faire
disparaître au juste ? Le leurre religieux immémorial de la
séparation des deux mondes entre celui des morts et celui des
vivants, associée à la notion des fins dernières de l’homme. C’est
cet acte de faire disparaître le dogme d’une telle religion, et même
d’en faire table rase, qui conduit l’homme à se retrouver en face du
néant — préreligieux — sans lequel aucune création n’est possible.
Créer c’est tirer quelque chose du néant. Il faut donc en partir pour
instaurer quelque chose dans tout art (littérature, musique,
peinture). C’est ce qu’exprime Blanchot (1955, p. 216, dans
Bucher, 1997, p. 10) quand il parle d’« un imaginaire créateur
soustrait à la loi de mimesis ».

La création, qui fait appel à l’imaginaire créateur de l’homme,
n’est pas l’imitation du réel. En fait, elle transcende le réel et offre
quelque chose de jamais vu auparavant, lequel permet de dépasser
la réalité en en révélant les profondeurs qui la sous-tendent et qui
ne peuvent être perçues que par cet acte créateur. Comme l’a si bien
dit Saint-Exupéry dans Le Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec
le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Cette création est le seul moyen donné à l’homme pour
s’« affranchir des accablements du passé » (Bucher, 1997, p. 11),
c’est-à-dire de ses angoisses, de sa hantise de la mort, des dieux et
du destin. En appliquant ce moyen au mythe d’Orphée, on
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reconnaît la véritable dimension de ce mythe avec son
aboutissement à l’échec qui s’explique par la croyance plus forte en
la mort d’Eurydice qu’en celle en la parole (ou le chant) de sa part
qui aurait pu la rappeler à la vie. D’une certaine manière, le mythe
s’enroule sur lui-même, « […] se love secrètement depuis toujours
[…] » (Bucher, 1997, p. 11) et n’aboutit ainsi à rien : dans son
contexte, en voyant Eurydice morte, Orphée croit ce que ses yeux
lui disent au lieu de croire en la puissance de sa parole née de la
force de son amour pour Eurydice. Il ne fait pas appel à cette
puissance qu’il possède, et qu’il ne sait pas qu’il possède. Résultat :
Eurydice reste plus morte que jamais, ce qui ne fait que confirmer
Orphée dans sa conviction de la mort d’Eurydice, cette fois
irréversible. Et le cycle de voir la mort — y croire — ne pas parler
(ou jouer de la musique) pour abolir la mort recommence dans une
perpétuelle et désespérée répétition.

Un autre dénouement du mythe qui aurait pleinement tenu
compte de l’équation de l’amour contre la mort aurait été celui qui
mène à l’extase, soit au transport hors de soi et du monde des sens :
le visible et l’audible. Cette extase n’est pas donnée à Orphée du
fait qu’il s’en tient au témoignage de ses sens, ce qui l’empêche —
ainsi que tout homme — d’effectuer le « saut grâce auquel le passé
peut rejoindre l’avenir par-dessus tout présent » (Blanchot, 1955,
p. 218, dans Bucher, 1997, p. 11). C’est ce qui aurait permis à
Orphée, comme à nous les hommes, de découvrir le sens de la mort
après avoir « imprégné [celle-ci] d’humanité, [c’est-à-dire de
l’amour de l’homme pour cet autre lui-même qu’est son prochain] »
(Blanchot, 1955, p. 218, dans Bucher, 1997, p. 11).

Le mythe d’Orphée et son rapport avec l’orphisme chrétien —
et ses ambiguïtés

On sait maintenant que l’humanisme rêvé ne peut s’accomplir
que sous l’effet de la parole, tout au moins en premier lieu. Or cette
parole a joué un rôle de premier plan dans la tradition biblique
(transmission orale d’une génération à l’autre des doctrines et
pratiques religieuses de l’Ancien et du Nouveau Testament) aux
fins spécifiques de convertir le divin idolâtre du polythéisme au
vrai et seul Dieu du monothéisme. En effet, cette conversion s’est
faite uniquement par le verbe, sous la forme du verbe et comme
verbe, lequel a créé la poétique des Écritures.
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Cette poétique est-elle non-violente, ou humaniste ? Pour
trouver la réponse à cette question il faut effectuer une « relecture
dite “ archéologique ” de la tradition [juive] et de [la] version
chrétienne [de cette tradition] » (Bucher, 1997, p. 14).

Un des moyens de faire cette lecture serait de mesurer ce qu’elle
révèle à l’aune du mythe d’Orphée. Autrement dit de la comparer
au mythe, ou plutôt à son élucidation ou démythification. Celle-ci
pourrait être rapprochée de celle « du verbe divin incarné en Jésus-
Christ » (Bucher, 1997, p. 14).

Une telle lecture mène tout d’abord à la constatation de
l’existence d’un « compromis [dans le récit évangélique (ou mythe
chrétien), et même d’] une profonde ambiguïté entre […]
l’hyperbole [incroyable du verbe qui l’anime et] son enracinement
archaïque [dont ce récit n’est pas parvenu à se dégager
entièrement] » (Bucher, 1997, p. 15). On constate ensuite qu’il
existe véritablement « une dimension [assurément] orphique [dans
le récit évangélique] » (Bucher, 1997, p. 15), ce qui justifie la
comparaison proposée avec le mythe d’Orphée.

D’abord les convergences : « le Christ est l’homme divin qui [à
l’instar d’Orphée], franchit le seuil de la mort [dans le but de]
délivre[r] l’humanité tout entière du tombeau archaïque, (Bucher,
1997, p. 15) comme Orphée l’a fait dans le but d’en délivrer
Eurydice, la femme aimée. Le Christ « […] ne peut se résoudre à
abandonner […] l’humanité déchue, chassée de l’Éden aux ténèbres
de l’Hadès […] » (Bucher, 1997, p. 15), pas plus que ne peut le
faire Orphée dans le cas d’Eurydice.

Le Christ, comme Orphée encore une fois, « renonce à tout
affrontement violent avec les puissances du mal [qui sont, dans le
récit évangélique, non seulement] les puissances démoniaques et
infernales de la mort, mais [encore] la malignité mortifère qui gît au
cœur de l’homme lui-même depuis les premiers commencements »
(Bucher, 1997, p. 15).

Le Christ bouleverse l’ordre du monde par sa subversion de la
loi du talion (œil pour œil, dent pour dent) comme le fait Orphée
dans le mythe par sa violation de l’interdit de la descente aux enfers
dont les portes étaient strictement gardées en vue du maintien d’une
cloison étanche entre le monde des morts de celui des vivants.

Le Christ a le don de la parole comme Orphée a celui du chant
par la musique de sa lyre (ou de sa cithare) grâce à laquelle il apaise
les éléments déchaînés de la tempête et charme les plantes, les
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animaux et les dieux. Quant au Christ, c’est sa parole qui en fait le
verbe incarné, le messager de la Parole de Dieu sur terre.

Et enfin le Christ triomphe du mal qu’est Satan : « Retire-toi,
Satan ! » (Matthieu, 4, 4), comme l’a fait Orphée en tant que
vainqueur des forces brutales de la nature (personnifiées par
Dionysos).

Ensuite les divergences : il n’y en aurait apparemment qu’une
seule : le Christ est venu sur terre pour racheter les péchés des
hommes. C’est pourquoi, pour s’identifier au Christ, le chrétien
aura dû se convaincre d’une faute considérable a priori : le péché
originel. Par contraste, Orphée est innocent du mal qu’il combat. Il
n’y a donc pour lui aucune imputation de responsabilité antérieure
à son éveil conscient — à la vie.

On constate aussi une différence entre le récit évangélique et le
platonisme comparés tous deux au mythe d’Orphée. Dans le
platonisme, le déroulement du mythe est vu comme une cohérence
rationnelle. Ce récit ne pouvait finir que par un échec, du fait
qu’Orphée avait transgressé la loi divine interdisant l’entrée des
vivants dans l’empire des morts. Il y a ainsi un progrès continu de
la descente aux enfers à la remontée à la lumière — mais cette
remontée s’est faite sans Eurydice qu’Orphée avait voulu sortir de
l’Hadès. Au contraire, dans le récit évangélique, il n’y a pas ce
progrès continu vers une fin inévitable : la réussite de Jésus-Christ,
sous forme de sa résurrection, est rationnellement impensable et ne
peut s’interpréter que comme le saut de l’homme hors de
l’animalité (« saut adamique hors de l’animalité […] » (Bucher,
1997, p. 16), ce qui troue la trame du récit et n’en est pas
l’aboutissement logique et attendu dans le platonisme. Par ce saut
hors de l’animalité, on entend ce qui résulte de la Parole du Christ :
« Aimez vos ennemis, […], faites du bien à ceux qui vous
haïssent » (Matthieu, 5, 43-44), laquelle Parole est la subversion de
la loi archaïque du talion, de la vengeance.

Comment cette Parole du Christ s’est-elle transformée au long
de son parcours jusqu’à nous ? Au moment où Jésus-Christ meurt,
crucifié, sa parole est abolie en l’état naissant, puisque ses derniers
mots, « tout est accompli » sont ceux qu’il prononce avant de
« [rendre] l’esprit » (Jean, 19, 30). La foule qui assiste à la scène de
la crucifixion voit le Christ au moment où son corps devient
cadavre, mais ne peut plus entendre sa parole après sa mort. Cette
parole qui ne sera plus entendue qu’après la ressuscitation du Christ
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est celle qui permettra au « croyant de voir le Ressuscité “ tel qu’en
Lui-même […] ” » (Mallarmé, 1877, p. 94, cité par Bucher, 1997,
p. 15). Quelle est donc ici la relation entre le voir et le dire ? Le
voir abolit le dire, et le dire permet de voir.

Cette Parole émet un mystère par son effet de libération. La
libération dont il s’agit est celle du chrétien de l’enfer archaïque
(d’Orphée), ainsi que de la culpabilité du premier Adam. Cette
libération tend vers l’élucidation du sens du monde et du sacré,
mais n’y arrive pas véritablement. Elle est donnée par l’Orphée
chrétien qu’est Jésus-Christ par sa prédication visant au
changement de la loi du jour, qui est celle du talion : « Vous avez
appris qu’il a été dit : œil pour œil, dent pour dent. Mais moi je
vous dis […] : Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui
aussi l’autre. » (Matthieu, 5, 38)

Et pourtant, malgré ces mots si inspirants, le récit évangélique
demeure entaché d’archaïsmes : on y relève « certains thèmes
archaïques comme la soumission du Fils à la loi vengeresse du Père
[,] le rachat par le sang [des péchés des hommes, y compris le
péché originel] » (Bucher, 1997, p. 16). « [Cette admission chez le
croyant d’une] culpabilité a priori, [c’est adhérer à la loi accablante
d’un] Dieu [(ou de dieux)] vengeur[(s)]. » (Bucher, 1997, p. 16) Ce
Dieu, comme les dieux qui l’ont précédé, peut être tour à tour
vengeur et miséricordieux, donc capricieux (« car il y a beaucoup
d’appelés mais peu d’élus » (Matthieu, 22, 14)), ce qui ne cadre pas
avec la notion du Dieu du récit évangélique, qui pardonne leurs
péchés aux hommes. On relève aussi dans ce récit la description du
drame de la Passion : les souffrances et le supplice du Christ offerts
aux hommes pour le rachat de leurs péchés (mystère de la
Rédemption).

L’acceptation de la mort par Jésus-Christ avait pour but, en plus
de ce rachat des péchés des hommes, de leur faire don d’une vie
éternelle : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » (Jean, 14, 6) Que
se passe-t-il quand l’homme meurt ? Une métamorphose, selon les
paroles de Blanchot, comme le note Bucher (1997, p. 17) : « [c’est]
Orphée qui est l’acte des métamorphoses, non pas d’Orphée qui a
vaincu la mort, mais [de] celui qui toujours [c’est moi qui souligne]
meurt, qui est l’exigence de la disparition […] » (Blanchot, 1955,
p. 185) Nul ne peut mourir sans disparaître. Il y a donc à chaque
mort exigence de disparition. Et c’est alors que prend naissance la
parole, laquelle « est le pur mouvement de mourir » (Blanchot,
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1955, p. 185, dans Bucher, 1997, p.17). C’est donc là le sens de la
métamorphose : celle du mort, de la disparition du vivant qui se
métamorphose en parole, laquelle donne sa pleine réalité à la mort
dont l’objet ultime est la vie.

La parole, que l’on retrouve dans la plus humble énonciation du
mot, est ce qui permet de « faire rouler, [ou mieux de] faire sauter
la pierre [tombale] » (Blanchot, 1955, p. 259-260, dans Bucher,
1997, p. 17) qui recouvre le lieu d’ensevelissement du mort qu’est
le Christ, pour le faire reparaître après sa disparition du tombeau.
« Faire sauter la pierre [est ce que] nous [les hommes]
accomplissons à chaque instant dans le langage quotidien,
[autrement dit chaque fois que nous proférons une parole] »
(Blanchot, 1955, p. 259-260, dans Bucher, 1997, p. 17).

Mais pour que la parole prenne toute sa signification, il faut
qu’elle soit entendue par un autre. Et, inversement, il importe de se
mettre à l’écoute de la parole de cet autre, de sa voix. Cette voix est
souvent esseulée et exprime un appel au secours. Quand on
l’écoute, une profondeur insoupçonnée du monde réel s’impose à
celui qui l’accueille. Cette voix a même été qualifiée d’« inouïe »
par Bucher (1997, p. 17), quand on s’y met à l’écoute. Qu’apporte
alors cette voix entendue ? Le moyen de transformer, c’est-à-dire
de « métamorphoser l’ordre du monde » (Bucher, 1997, p. 17) en
appliquant la prédication du Christ : « Tu aimeras ton proche
comme toi-même. » (Matthieu, 22, 37-40)

Passons de la voix de l’autre à la parole de Dieu. C’est autour
d’elle que s’est organisé tout le récit évangélique. Le Christ est en
effet le verbe incarné, la parole qui s’est faite chair, et c’est par
cette parole que Jésus-Christ a donné son message aux hommes qui
l’entouraient. C’est leur révélation qui a éclairé ces hommes. Plus
que la vérité symbolique de sa parole, le Christ en a été
l’incarnation historique, et c’est ce qui lui donne tout son poids.

Mais il y a plus que la parole du Christ qui caractérise celui-ci.
Il y a sa résurrection. Il s’agit de sa sortie du tombeau ancestral qui
« coïncide […] avec l’Événement de la foi même » (Bucher, 1997,
p. 15). La résurrection du Christ, soit son retour de la mort à la vie,
a été qualifiée d’« épreuve résurrectionelle » par Bucher (1997,
p. 17), celle qui « coïncide[…] avec […] l’énonciation […] du
mot » qui « donne à voir le Ressuscité [Jésus-Christ] “ tel qu’en lui-
même ” [enfin l’éternité le change] » (Mallarmé, 1877, p. 94, dans
Bucher, 1997, p. 15).
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Pour résumer, l’orphisme chrétien, comparé au mythe
d’Orphée, permet « la démythification réciproque des deux volets
[…] [originaux] de […] [la théologie de l’être : la théorie des idées]
(le platonisme) [et celle de la foi (les religions)] » (Bucher, 1997,
p. 18). Ces deux volets s’expliquent l’un par l’autre. En effet, le
platonisme fait abstraction de toute foi qui transcende la raison
pure, et les religions, dont le christianisme, ne font appel qu’à la foi
en la plaçant au-dessus du simple rationnel. Cette conclusion
n’aurait pas été possible sans que l’on recoure à une interprétation
orphique.

Pour sortir de l’archaïsme des dieux vengeurs, de la conception
de l’enfer, de la loi vengeresse du père dont les péchés retombent
sur leurs enfants, il y aurait lieu de pratiquer « l’iconoclastie de tous
les ici dieux, même jusqu’au dernier : le Christ » (Bucher, 1997,
p. 18), lequel parle à plusieurs reprises de l’existence de l’enfer,
comme par exemple : « […] être puni par le feu de l’enfer »
(Matthieu, 5, 21-23), ainsi que du « rachat par le sang [des péchés
des hommes] » (Bucher, 1997, p. 16) : « […] Cette coupe est la
nouvelle alliance en mon sang, qui est versé pour vous. » (Luc, 22,
20)

Ce n’est qu’en se dirigeant ainsi vers une croyance nouvelle
qu’on aboutirait, comme l’a conclu Bucher avec justesse, à la
chance de l’avènement dans la réalité d’une « humanité
“ poétique ” [au sens de créée par la poésie] [et] délivrée des
passions mortifères [de son] passé » (Bucher, 1997, p. 18).

L’orphisme de Blanchot dans L’espace littéraire
— et son bien-fondé

La naissance d’une telle humanité poétique n’a pas été rendue
possible par l’orphisme chrétien : celui-ci s’était pourtant mis sur la
bonne voie, mais il n’a pas pleinement atteint ce but du fait qu’il est
resté imprégné de certains archaïsmes anti-humanistes qui
remontent aux temps de la divinisation des morts et de la croyance
en des dieux cruels et vindicatifs (possibilité de l’envoi en enfer,
ainsi que du versement de sang là où il serait « justifié », comme
dans le rachat des péchés par le sang du Christ).

Avant d’arriver à ce qui constituerait un orphisme qui ferait
avancer la cause de l’humanisme, il conviendrait de revenir à
Orphée et à son mythe, l’aune par rapport auquel tout autre
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orphisme (y compris le platonisme et l’orphisme chrétien) se
mesure ici.

Qu’est-ce qu’Orphée voit, dans le récit du mythe ? Autrement
dit, quel est son regard ? C’est celui par lequel il voit Eurydice
morte, ce qui l’atterre et qu’il accepte néanmoins
inconditionnellement. Selon Blanchot (1955), dans le chapitre « Le
regard d’Orphée » de son essai L’espace littéraire, (cité par
Bucher, 1997, p. 18), il existe « […] deux versions de
l’imaginaire » : le visible et la parole (ou le dit). En se fondant sur
cette constatation, Blanchot conclut que « l’image d’[…] Eurydice
[telle que perçue par Orphée] se confond en dernière […] [analyse]
avec la parole même » (Blanchot, 1955, dans Bucher, 1997, p. 19).
Donc ce visible et cette parole co-existent en Orphée à sa dernière
vue d’Eurydice.

Ce qu’Orphée voit alors en Eurydice est la mort, non seulement
de celle-ci mais encore ce qui est plus grave dans son cas, celle de
son « autre moi-même » (Blanchot, 1955, dans Bucher, 1997,
p. 18) ou alter ego qui se présente à lui sous la forme d’une
« étrangeté cadavérique ». « [Pourtant, malgré cette étrangeté, le]
cadavre est [extraordinairement] ressemblant [à l’être vivant qui l’a
précédé]. Si [ce] cadavre est si ressemblant, c’est parce qu’il est la
ressemblance par excellence, et aussi rien de plus. » (Blanchot,
1955, p. 348 et 351, dans Bucher, 1997, p. 19) Il n’est plus à la fois
qu’une « dépouille de l’autre moi-même [et [le] signe [de cet autre
moi-même] » (Blanchot, 1955, p. 351, dans Bucher, 1997, p. 20).
La morte, désormais dépourvue de parole, présente à la vue
d’Orphée un « miroir [qui ne peut refléter sa propre image, mais
dans] lequel toute image s’évanouit ou s’infinitise » (Bucher, 1997,
p. 20).

Tout ce face-à-face bouleversant d’Orphée avec la mort n’aurait
pas été possible sans sa catabase (ou descente aux enfers). « Adam
[répétera cette] descente, [non pas aux enfers, mais] au tombeau,
[ce qui préparera] sa naissance posthume [qui surviendra dès lors
qu’il verra] le monde par les yeux des morts. » (Bucher, 1997,
p. 21) Ce sera son nouveau regard, celui qui s’oppose à une
ambiance eschatologique du monde, où tout finit avec la mort.
Dans cette vue eschatologique, le phénomène de la mort est
inséparable du vertige qui s’empare de tout être parlant qu’est
l’homme lorsqu’il est mis devant la possibilité angoissante de sa
propre mort.
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Cette mort peut être vue dans la perspective soit
« platonicienne/hégélienne », dont parle Blanchot dans La part du
feu (dans Bucher, 1997, p. 19), soit littéraire. La première « vise à
consolider “ la possibilité qu’est la mort ” [et à la] rendre […]
[exploitable] » (Blanchot, 1949, dans Bucher, 1997, p. 19). Cette
perspective qui est « celle du “ bon sens ”, est indissociable de
“ l’objectivité ” du monde » (Bucher, 1997, p. 19) et elle est
conforme au refus d’une croyance en tout au-delà.

L’imagination philosophique qui anime la perspective
métaphysique (ou platonicienne/hégélienne) est « focalisée sur
l’autre [qui est] mort […]. [Cette] image que nettoie et informe le
néant que pousse vers nous le résidu inéliminable de l’être », selon
les mots de Maurice Blanchot (1955, p. 346, dans Bucher, 1997,
p. 20).

Par contre la perspective littéraire permet « [d’]assume[r]
[directement] le vertige du “ non-être ” » (Bucher, 1997, p. 19) qui
saisit tout homme devant l’éventualité de ce non-être, ce « vertige
insidieux qui naît de toute réflexion athée sur le destin » (Dorenlot,
1970, p. 269). Il s’agit plutôt ici d’espace que de perspective
littéraire. À l’encontre du point de vue religieux ou philosophique,
le point de vue littéraire « transgresse la loi de la mimesis [ou
imitation des choses de ce monde] » (Bucher, 1997, p.20). Comme
l’a dit Mallarmé, la vocation du poète est de «peindre, non la chose,
mais l’effet qu’elle produit » (Lettre du 30 octobre 1864 à Cazalis).
C’est en « [tirant] de […] [lui-même] des images assez puissantes
[et non par imitation du réel, que le poète nous donne en tant
qu’hommes le moyen de] […] nier notre néant » (Malraux, 1943,
p. 992).

Voilà pour la voix du poète. Qu’en est-il de la voix de chacun
de nous, et plus particulièrement de cette voix devant le spectacle
de la mort ? Quand le vivant contemple le mort qui lui a été cher, il
peut lui arriver au bout d’un certain temps d’entendre une « voix
[— qui lui semble] anonyme — jaillir du désastre [de cette mort. Et
c’est alors que le vivant acquiert la faculté de] […] [voir] la vie par
les yeux […] du mort, [et de] poétiser [ainsi] le monde à la lumière
[…] du verbe [ou du dire] seul. » (Bucher, 1997, p. 20) « Le sens
[de la poésie de la parole] n’est […] traduisible dans [aucune] […]
version [autre que celle du] discours, [ou du dit]. » (Bucher, 1997,
p. 20) Or le ressort de cette parole est le lien d’amour entre le
vivant et le mort, ce qui est bien illustré dans le cas d’Orphée :
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quand son « amour […] pour Eurydice paraît […] défaillir »
(Bucher, 1997, p. 20), à la vue de son cadavre, la parole ne vient
pas à Orphée, pas plus qu’il ne peut entendre la parole émanant
d’Eurydice morte.

Mais il y autre chose chez Orphée que l’apparente défaillance
de son amour pour Eurydice, et c’est sa non-révolte contre la mort.
« [Surtout,] il n’y a pas de révolte contre la mort — le mal — »
(Bucher, 1997, p. 20-21), celle-ci étant alors rendue l’équivalente
du mal — le mal suprême. Quand Orphée, résigné à la mort
d’Eurydice qu’il voit, se résout à contempler son cadavre, il y a
étouffement de tout rêve d’un au-delà démythifié, soit délivré de
ses terreurs.

La pensée d’Orphée, intériorisée en parole à lui-même, ne
parvient pas alors à échapper à la force d’attraction de la puissante
sphère métaphysique du destin eschatologique de l’homme, limité
et clos par la mort. Et pourtant, si Orphée avait exprimé cette
parole, il aurait pu constater que sa glorification résurrectionnelle a
le pouvoir de « faire voler en éclats le sépulcre de l’humanité »
(Bucher, 1997, p. 21).

De quoi la parole se constitue-t-elle dans sa profondeur ?
Quelles en sont les strates ? Pour répondre à la question, il faut faire
l’archéologie de cette parole. Aucune étude valable de celle-ci « ne
peut faire l’économie d’une [telle] archéo-logie. [Il faudrait à cette
fin remonter aux] origines […] [de ce qui fait la poésie telle qu’elle
est arrivée jusqu’à nous, soit] la poétique judéo-chrétienne [de
l’Ancien et du Nouveau Testament]. » (Bucher, 1997, p. 21)

Cette poétique est une « fiction humanisante de l’origine [du
monde et de l’homme, laquelle s’était trouvée] occultée [— si
jamais elle avait existé avant l’Antiquité —] sous les prestiges […]
[des] dieu [x et de la divinisation de la mort à cette époque] »
(Bucher, 1997, p. 21).

Revenons-en à Orphée pour déterminer comment il se situe vis-
à-vis de cette fiction humanisante (ou poésie). Certaines questions
s’imposent ici à cette fin.

Qui est Orphée et que représente-t-il ? C’est le « poète mythique
[par excellence, celui] qui révèle [cette] fiction humanisante de
l’origine [(et de la fin) de l’homme] » (Bucher, 1997, p. 21).

Qu’a-t-il fait ? Le « [parcours] à rebours [du] labyrinthe de
l’histoire [par sa descente aux enfers] » (Bucher, 1997, p. 21), ce
qui lui a conféré le singulier pouvoir de « voir le monde par les
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yeux des morts) » (Bucher, 1997, p. 21) ou plutôt de la morte dans
son cas. Si Orphée avait utilisé ce pouvoir, il aurait découvert la
transparence du verbe. « Orphée […] découvre la pure
diaphan[é]ité du verbe » (Bucher, 1997, p. 21) qui lui aurait permis
de tout comprendre en rendant tout visible. Malheureusement,
comme on le sait, il ne l’a pas fait.

Que n’a-t-il pas fait ? Il n’est pas allé jusqu’au bout de ce qui
aurait dû être sa mission, celle d’« abolir l’ordre cruel et vindicatif
des dieux » (Bucher, 1997, p. 21), et de nier ainsi la mort de
l’homme. Le recours d’Orphée à la parole aurait délivré l’homme
des terreurs de la mort. Et c’est précisément son échec qui donne la
clé de ce que l’accomplissement de sa mission aurait pu être.

Si cette mission avait réussi, Orphée et Eurydice auraient été
capables de révéler l’un et l’autre (et l’un pour l’autre) [c’est moi
qui souligne] (Bucher, 1997, p. 21-22) ce « glorieux mensonge »,
selon l’expression de Mallarmé (dans sa lettre du 28 avril 1866 à
Cazalis). (L’expression « glorieux mensonge » est empruntée à
Mallarmé et citée dans Bucher, 1997, p. 22) Ce mensonge est celui
d’une vie après la mort, au lieu de la vérité qui, pour Mallarmé, est
le Rien. L’au-delà de la mort aurait résulté pour Orphée de la
conception d’un amour assez fort pour vaincre la mort. Cet amour
ne pouvait naître que par une mise à l’écoute de la voix de l’autre :
l’être aimé, ce qui aurait mené à un dialogue entre Orphée et
Eurydice d’où il serait ressorti que la mort ne fait plus peur ni à l’un
ni à l’autre, et qu’ils auraient ainsi pu l’assumer en toute confiance
et en toute liberté.

Au lieu d’une telle issue heureuse, Eurydice reste morte, et
Orphée subit — ultérieurement, au moment de l’extinction de sa
voix — une épouvantable mort physique : son démembrement par
les Ménades, châtiment décrété par les dieux pour sa désobéissance
et son infidélité envers eux.

Si, par contre, l’amour d’Orphée pour Eurydice avait été assez
fort pour triompher de la mort, celle-ci aurait revêtu le visage d’une
transfiguration. C’est alors qu’Orphée aurait pu tenir pour
essentielle l’idée de la métamorphose qu’est la mort, au lieu d’une
immutabilité. Une telle «métamorphose [est] « le songe sublime
d’un “ autre monde ” désormais démythifié » (Bucher, 1997, p. 22),
soit un monde « libéré des monstres… de la mort… des dieux »
(Malraux, 1943, p. 992).

*
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Il est maintenant possible de répondre à la question du pourquoi
de la pérennité du mythe d’Orphée. Les ressemblances entre
Orphée et l’homme sont trop nombreuses et trop fortes pour ne pas
voir en cette figure la personnification de l’homme avec sa
grandeur, ses faiblesses et limites, et ses dons.

Chez Orphée, la grandeur prend la forme de son courage, de
son affrontement de l’inconnu — interdit de surcroît —, lesquels
ont été inspirés par son altruisme (ou amour de l’autre). Ses
faiblesses et limites, comme celles de tout homme, ont été ses
doutes, ses peurs, son angoisse dont il aurait cherché à se délivrer
par de fausses croyances, ou plutôt des croyances en de faux dieux
cruels et vengeurs, d’une part et, de l’autre, son insuffisance de
lucidité qui ne lui a pas permis de voir les choses au-delà de leur
apparence la plus évidente aux sens, sans se demander ce qui se
cache derrière cette apparence : le sens profond et réel des choses.
Et enfin son don. Celui de la musique bien entendu, mais qui, chez
l’homme, pourrait aussi bien être celui de la peinture, de la
littérature, du théâtre, ou tout autre moyen d’expression.

Chacun de nous ne peut s’empêcher de se reconnaître en
Orphée et d’apprendre ainsi à mieux se connaître, plus ou moins en
profondeur, selon son degré de réceptivité à son mythe. Voilà ce
qui explique la fascination exercée à travers les âges par ce mythe
dans toute sa richesse d’interprétation. C’est pourquoi il ne risque
pas de disparaître tant qu’il y aura des hommes sur terre sur
lesquels retentira son écho.
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