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« Un véritable chanoine
est-il toujours chanoine ? »
L’éclipse du sacré
chez Henri Michaux

Sabine Hillen*

La chronologie des œuvres apprend que « Michaux traverse entre
quinze et seize ans une crise mystique ; il songe à entrer dans les ordres,
chez les Bénédictins, son père le lui interdit1 ». Une lettre mémo, non
datée mais remontant probablement au début des années quarante,
explique à René Bertelé que cette crise fut plus qu’un caprice passager :
« Le rêve de mon adolescence eut été d’être saint. Je tombai de haut —
très désemparé quand je perdis la foi vers l’âge de 20 ans.2 » Le
penchant religieux de Michaux paraît avoir perdu son élan peu avant ses
premières publications. Toujours est-il que, dans ses « quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », le poète
estime bon de référer aux lectures de vies de saints qu’il pratiquait à son
jeune âge. Il y évoque le souvenir de ses quinze ans comme l’époque où
il se plongeait éperdument dans la lecture du mystique flamand,
Ruysbroeck l’Admirable, un texte qu’il connaissait grâce à la traduction
des Œuvres choisies d’Ernest Hello. Ses heures libres, Michaux les
consacrait à des furetages en librairie, à la recherche des livres de Hello,
souvent introuvables dans la Belgique occupée. Le texte mystique
accède pour lui au statut de « livre des livres » et lui fait rejeter la
littérature qu’on lui enseigne. D’autres témoignages affirment
comment, « quarante ans plus tard », l’exigence rigoureuse de Hello lui
est devenue « lointaine, gênante » après l’avoir ébloui3.

                                      
* Sabine Hillen enseigne la littérature française moderne et contemporaine à

l’Université d’Anvers.
1 Raymond Bellour, « Chronologie », dans Henri Michaux, Oeuvres complètes I, Paris,

Gallimard, 1998, LXXVII. Dans ce qui suit, l’abréviation OC I sera employée pour
renvoyer à l’édition de référence.

2 « Notices, notes et variantes », OC I, p. 996.
3 OC I, p. 1004.
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Parmi les traits qui forment la modernité, Gianni Vattimo distingue
la sécularisation de l’esprit occidental comme le plus pertinent. Le
désenchantement du monde moderne ne se limiterait pas seulement au
dévoilement et à la démythification du sacré, mais impliquerait aussi la
survie de plusieurs de ses avatars, sous des formes variées et — dans un
certain sens — épuisées. Jusqu’à quel point cette remarque se révèle-t-
elle vraie pour Michaux4 ? L’objectif qui nous occupe ici n’est pas
d’inventorier les différents penchants religieux du poète, chrétiens ou
hindous autant que bouddhistes, mais plutôt de nous interroger sur la
notion du sacré telle qu’elle apparaît dans son oeuvre. Le sacré est une
notion que je qualifierai provisoirement comme « ce à partir de quoi les
dieux et les hommes peuvent venir les uns à la rencontre des autres5 ».
Cette rencontre serait un des rares moments où le monde n’est plus
éprouvé sur le mode de la perte, de la chute, mais comme une habitation
possible, un ancrage qui résiste au vagabondage. Selon certains,
nommer le sacré est le propre du poète comme poète. Alors que la
parole poétique annonce, pour Hölderlin, l’avènement du sacré,
Michaux, en solitaire, se voit plutôt crier du fond de l’abîme, tant ses
métamorphoses semblent privées d’ingérence divine, tant les agressions
extérieures des créatures qu’il invente se trouvent séparées d’une
providence. Néanmoins, de rares points de rencontre entre les dieux et
les hommes existent dans cette œuvre. Michaux rejoint, un peu malgré
lui, et souvent par accident, cet idéal éclipsé de son adolescence, celui
de l’expérience mystique.

Une rencontre manquée

Ecuador  et Un Barbare en Asie abordent le sacré le plus
fréquemment avec un humour qui empêche l’adhérence
inconditionnelle. Michaux manifeste son intérêt pour les religions
monothéistes, polythéistes et panthéistes à la façon d’un anthropologue
se passionnant pour les coutumes d’une tribu étrangère, avec un
mélange de fascination et d’étonnement. Il observe les tableaux de
l’église à Manaos, au Brésil, où par 38 degrés celcius de chaleur, « les
marches des autels latéraux » se transforment en un lieu de rencontre
plus mondain que divin, avec ses femmes « en grand décolleté » et les
« hommes en smoking blanc ou noir ». La prédication intempestive qui

                                      
4 Gianni Vattimo, La società trasparente, Milano, Garzanti, 1989, p. 57.
5 Christian Dubois, Heidegger, coll. « Points », Paris, Seuil, 2000, p. 334.
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s’y déroule, thème cher à Michaux, ne touche pas son public : « Os
homens deven, criait le prédicateur (“ les hommes doivent ”) mais on
l’entendait à peine.6 » L’acabit cérémoniel et institutionnel stimule les
moqueries de celui qui prend pour cible une église impérialiste autant
que colonisatrice. Le dogme chrétien resurgit à Napo-Tena, dans un lieu
qui lui est apriori étranger et où les missionnaires brésiliens « ne sont
sûrement pas les meilleurs. À l’un, dont les relations avec les femmes
étaient bien connues, on disait : “ Mais enfin, mon père, ce n’est pas
fort ecclésiastique ce que vous faites-là. — Oh ! répondit-il avec un bon
sourire, il faut bien des baptêmes... ”7 ». Sous l’égide d’une écriture
désinvolte qui ne veut pas critiquer sévèrement ceux qu’elle observe,
Michaux formule des jugements qui dénotent son écart de l’orthodoxie.
L’essentiel serait de se libérer avec humour des jugements critiques et
d’approcher les dogmes avec distance.

De toute manière, Michaux fait son miel de plusieurs discours
religieux, les réorganise à sa façon, marie christianisme et bouddhisme
quand l’un des deux se révèle selon lui imparfait. Ainsi en est-il du
commandement « aimez-vous les uns les autres ». Parole étroite, trop
restrictive, dit Michaux, si elle s’adresse seulement aux hommes.
L’animal qui détient dans la genèse une place mineure, est mieux prisé
par l’hindou qui sacralise la vache et l’éléphant. Michaux, à sa façon, y
joint le chien, être susceptible de bénéficier des mêmes traitements que
l’homme : « Comme il serait bon de parler à un chien, de lui demander
un peu tout ce qu’il pense, et ces impressions variées, et si même il
nous parle du produit de son intestin, tout nous intéresse.8 »

Distance et éclectisme rangent Michaux plus dans le camp des
hérétiques que dans celui des croyants. Cette impression se renforce
quand on envisage les passages relatifs à la création de cette terra
stulta, œuvre d’un dieu mécanicien à la dérive. Michaux va jusqu’au
bout de sa pensée, au prix de choquer, de scandaliser puisqu’il y en a,
selon lui, « qui ne peuvent pas comprendre, qui accusent l’impureté de
leur cœur, de leur esprit, l’insuffisance du microscope et d’autres outils.
Ils ne peuvent se rendre compte naturellement que la piperie vient de
plus haut. Ils accusent leur époque, l’hérédité. « Ah ! il s’agit bien de
cela ! Ah oui !9 » Vitupérations contre un dieu absent, ou plus

                                      
6 Ecuador, OC I, p. 231.
7 Ecuador, OC I, p. 214.
8 Ecuador, OC I, p. 179.
9 « Braakadbar », OC I, p. 267.
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précisément imparfait, malencontreusement fidèle à l’image de
l’homme (et non l’inverse), assemblage incertain de défauts autant que
de qualités. Le IVe concile de Latran amorçait la sécularisation en
affirmant qu’aucune ressemblance ne pouvait être affirmée entre
créateur et créature, sans que celle-ci entraîne une dissemblance encore
plus grande. Michaux pourtant, s’en donne à cœur joie. Chaque créature
a le créateur qu’elle mérite. Le poète impose au sacré des qualités qui
lui sont familières, des spécificités qui sont intimement liées à sa vision
du monde.

Michaux ne mâche pas ses mots pour décrire son malin génie
comme « dieu froid », « dieu fou », « dieu NON » ou mieux encore cet
« Éternel distrait » qui crée sans doute parce qu’il s’ennuie ce « gros
morceau divin » qu’est l’homme, cousu dans une peau, jeté sur terre10.
Dieu est sans raison. Divin et humain se côtoient comme deux entités
parallèles et tout être vivant doit être susceptible de se soustraire à
l’autorité d’un créateur imparfait. Les épithètes que Michaux attribue au
divin — distraction, folie, froideur — partagent l’idée de négativité
ainsi que celle de fermeture. Dieu est boule, selon lui, opinion qui est
un renvoi explicite à Bouddha, ce dieu aux lèvres fermées à la bouche
close au pain et à la parole. Bouddha s’associe à la clôture parfaite, à la
sphère du samsara, roue de l’éternel retour des existences multiples.
Ruysbroeck aussi écrivait que « la forme ronde, la forme de la sphère
rappelle la vie éternelle sans commencement ni fin11 ». Multiple et
rond, dieu se rencontre fortuitement, sans que la volonté humaine
puisse influencer le cours des choses : « Celui qui réfléchit dans la nuit
noire de son crâne doit avoir beaucoup de patience. On reste des années
à une poursuite et puis tout un coup... Avant hier, j’y ai coincé Dieu.12 »

Que dire de cette divinité dont il faut refaire le travail, c’est-à-dire
créer à sa place, recommencer la création ? La tentative de l’homme de
s’instaurer à la place du divin ne ressortit pas de l’esprit antique, mais
pleinement d’une attitude moderniste, post-chrétienne, caractéristique
de l’époque désécularisée. Les textes dans « Fable des origines » du
recueil Qui je fus font une large part à la puissance qui contrecarre les
intentions du sauveur. Le Dieu « NON » mène la révolte, en bon
démiurge proche de l’Antéchrist.

                                      
10 Qui je fus, OC I, p. 27.
11 Ernest Hello, Oeuvres choisies, Paris, Perrin, 1902, p. 164.
12 Que je fus, OC I, p. 100.
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Autant Michaux impute la négativité à la divinité qu’il observe,
autant il souligne le refoulement de la bonté dans les religions qu’il
étudie. « La force psychique des dieux Hindous est employée à faire du
mal », les Indiens ne voient pas dans la bonté « une qualité de premier
plan », les Chinois finalement n’ont pas vraiment « comme on l’entend
ailleurs, l’esprit religieux13 ». Ce désenchantement général aboutit au
constat, au cours des années quatre-vingt, que le modèle du bien existe
peut-être en tout le monde, mais que ce n’est pas tant le mal ou
l’inconvenant qui est occulté, c’est en revanche le bien, « l’idéal du
bien qui, comme tel, oblitéré, se cache, est caché aux autres, en cette
époque où pâli et suspect, il serait jugé suspect14 ». Sous ces conditions,
Michaux amorce la rencontre du sacré comme une enquête à mener
sans passion. À cause de cette distance, le sacré, devant associer ciel et
terre, homme et dieux, arrive mal à assumer son rôle liant qui lui est
propre. Car ce rôle médiateur est seulement réalisé à condition que
l’homme fasse advenir à la présence l’Ouvert où hommes et dieux
peuvent se toucher.

L’éclipse se dissipe

Et pourtant, dans le même recueil encore, on apprend que le
personnage partage quelques-unes de ses qualités avec les saints : il se
soutient « avec du rien, sans jamais faiblir, s’en tenant à son minimum
mince et ferme, et sentant passer en lui de grands trains de matière
mystérieuse15 ». Face à la présence indécidable d’un ou plusieurs dieux,
il resterait à l’homme tout de même un point d’appui qui faciliterait la
rencontre du sacré, celui de la sainteté. L’homme saint, selon Michaux,
traverse les âges, résiste au temps : « Les saints pouvaient lire dans la
pensée, et les mystiques pareillement », écrit-il dans Le Disque vert de
décembre 1923. Le motif de la pensée transparente et du silence rejoint
celui de la parole suggérée, déjà esquissé dans Le livre des visions et
des instructions de la bienheureuse Angèle Foligno, traduit également
par Hello. Foligno raconte qu’il y a des paroles qu’il faut deviner et
qu’on profane en les expliquant. Elle ajoute « les choses ordinaires
peuvent se dire, les choses extraordinaires ne peuvent que se

                                      
13 Voir, dans cet ordre, OC I, p. 330, 214 et 359.
14 Henri Michaux, Une voie pour l’insubordination, Paris, Fata Morgana, 1980, p. 55-

56.
15 « Portrait de A », Difficultés, OC I, p. 608.



Sabine Hillen

124

balbutier16 ». Michaux recrée le stéréotype de l’indicible pour rêver de
« transgresser la médiation du langage, d’enregistrer les passages
sismographiques de l’imaginaire et les intensités d’une parole sans
mots17 ».

La sainteté ressortit non seulement à l’idéal d’une parole sans mots,
à l’idée d’une pensée transparente en somme. Elle dévoile aussi en
filigrane le rêve d’un corps sans chair, troué jusqu’à devenir une écluse
laissant passer des courants divers. L’absence de séparation entre
homme et cosmos regarde aussi bien le mysticisme que le bouddhisme
qui partagent l’idée d’un sacré immanent. Le Barbare en Inde montre
comment dieux et cosmos sont un. L’espace n’est pas encore vidé des
forces vivifiantes qui le composent. Michaux — qui l’admire — adhère
à la religiosité hindoue qui autorise à se sentir relié à tout. Il reprend le
concept védique de l’atman, ce centre du moi qui permet de dépasser la
prison à laquelle se trouve condamné l’individu.

Mais il y a plus. Selon Hello, l’insensé peut accéder à des
illuminations qui demeurent incompréhensibles à l’esprit raisonnable :

Pour ceux qui ne voient pas, le nom de mysticisme et le nom de la folie
sont deux mots synonymes. Au fond de cette erreur, il y a toujours une
vérité et puisque l’erreur est énorme, la vérité l’est aussi. La raison
contient et voit certaines réalités. Au-dessus d’elle se trouve la folie, qui
a perdu cet état respectable et vrai, honnête et même sacré, qui est l’état
raisonnable.18

Michaux n’est pas bien loin de reprendre les idées de Hello quand il cite
saint Paul : « Si quis videtur inter vos sapiens esse in hoc sæculo,
stultus fiat ut sit sapiens » (Et si quelqu’un parmi vous semble sage en
ce siècle, il faut qu’il devienne insensé pour être sage.19) La folie vécue
sur le mode mystique connaît des vérités que la raison ignore. L’époque
des illuminés sera atteinte « quand ce qui est incroyable sera regardé
comme une vérité de l’ordre 2 et 2 font 420 ».

De temps à autres l’enquête menée à froid par l’historien des
religions se dissipe. Dans Infini Turbulent, Michaux donne une
approche précise de l’extase : « C’est dans l’âme une unité

                                      
16 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti,

1994, p. 64.
17 Martin, Henri Michaux, p. 68.
18 Hello, Introduction, p. XVI.
19 Ecuador, OC I, p. 178.
20 Que je fus, OC I, p. 106.
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exceptionnelle au point de paraître miraculeuse, où, sans la plus petite,
la plus infime exception, tout va dans le même sens.21 » L’extase, fruit
de la drogue ou du jeûne, peut déboucher sur l’exploration de l’infini,
mais ne rejoint pas toujours l’idéal de la religiosité. D’autre part, même
si elle supprime la sensation de distance entre le moi et le monde, elle
n’est guère dionysiaque : « Quand je mange peu, je sens en moi des
chutes. Tout à l’heure, cette bouteille qui tombait, je crus tout d’abord
que c’était moi. Ce n’était pas moi. Moi je ne casse jamais.22 » Le jeûne
et la chasteté, liés à l’extase semblent plus propices aux images qu’aux
mots, car la parole ne peut suivre, tant les événements se précipitent. La
même fulgurance et la même rythmique réapparaissent dans « Le jardin
exalté », un des textes de l’œuvre de vieillesse. Elles actualisent cette
fois-ci clairement une rencontre avec le sacré. La chasteté renoue avec
cet état paradisiaque, sans pomme, sans serpent, sans Dieu vengeur. Le
corps autant que l’esprit déploient leurs mouvements verticaux. Le
poète s’envole dans les airs, retombe dans l’abîme, pour finalement être
contraint à exécuter des « arrachages, plongées en avant, retraits,
reculs23 », etc. L’extase fait bouger, danser et on risque d’y perdre le
sens des frontières. Bien qu’on imagine mal un dieu qui n’ait pas sa
place, c’est ce dieu-là que Michaux élit, une divinité en voyage, sans
domicile fixe, aussi multiple que les endroits parcourus.

Les retrouvailles paradisiaques dans « Le jardin exalté » ne sont pas
nostalgiques. Elles ne préfigurent pas le retour à l’âge d’or. Renouer
avec les origines ne peut qu’amorcer une gageure peu captivante :

La chute de l’homme est notre histoire. La perte de la vue de Dieu est
notre histoire. Notre châtiment est notre histoire. Les croix, nos misères,
nos efforts, nos difficultés à monter, nos espoirs. Notre histoire et notre
explication.24

L’expérience extatique ne peut se libérer totalement chez Michaux de
son caractère dangereux. Car si elle fait naître l’image au lieu des mots,
elle est aussi appauvrissante, car elle fait ressasser les mêmes images.
On sait que le paradis des drogues ennuie. Le livre, en somme, permet
d’adoucir la pente bien mieux. On y gagne une autre ascension, s’étant
fait un peu « supérieur à soi-même ». Dans ce sens le livre, tel qu’il est

                                      
21 Henri Michaux, L’Infini Turbulent, Paris, Gallimard, 1971, p. 211.
22 Que je fus, OC I, p. 86.
23 Henri Michaux, Déplacements, dégagements, Paris, Gallimard, 1997, p. 118.
24 « Portrait de A. », OC I, p. 609.
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présent dans le « Portrait de A. », acquiert « quelque chose de divin25 ».
Les notions religieuses peuvent-elles être, elles aussi, une affaire de
mots ?

Les retrouvailles entre homme et dieu tiennent du secret par la
fragilité de leur apparence. L’extase propulse la fusion mais elle
participe aussi d’une interdiction au langage et peut-être même d’un
minimalisme artistique. Un sentiment intermittent ouvre l’âme poétique
aussi bien à l’indicible, à l’insensé qu’à l’invisible. Quand terre et cieux
se rencontrent, Michaux entre d’emblée dans une zone de
transgressions.

 À l’opposé de l’extase, la contemplation. Autant la première
préconise la perte de l’individualité, autant la seconde aide à la
retrouver comme dans un miroir. Ce motif spéculaire, Michaux le
partage avec les auteurs mystiques : « Ma vie dans son ensemble
m’était étalée, sans un seul mot expliquée, déroulée devant moi qui
simplement laissait venir.26 » La musicalité, l’effervescence et la
turbulence disparaissent. L’esprit est purifié de ses désirs immédiats,
jouissant seulement de son invulnérabilité et de sa concentration sur une
image intérieure. Le désir sans sujet de l’extase se transforme en sujet
sans désir du contemplatif. Sa clairvoyance secrète cause un
détachement suprême mais dangereux : « Si un contemplatif se jette à
l’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera d’abord de comprendre
l’eau. Et il se noiera.27 »

L’espace sacré n’est donc nullement un endroit stable. Michaux fait
de son corps un lieu de culte ambulatoire toujours différent, tiraillé
entre extase et contemplation. Communément on apprend que les
choses ou les êtres sacrés sont ceux que protègent ou défendent les
interdictions, tandis que les choses ou les êtres profanes sont ceux qui
sont soumis à ces interdictions. Des Germains, Tacite nous dit : « Ils
nomment sacré le secret de leur bois. » Le sacré serait l’abri du secret.
Mais « secret » en allemand se dit Geheimnis, parole où se lit aussi le
mot Heim, « foyer ». Or voilà précisément ce que Michaux rejette : une
habitation enracinée, fixe et stable où le sacré lui serait a priori donné.

                                      
25 « Portrait de A. », OC I, p. 610.
26 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975, p. 110.
27 Difficultés, OC I, p. 612.
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Tremendum et fascinans

Le dieu de Ruysbroeck adopte une présence intermittente. Mais ces
apparitions deviennent accessibles si l’âme du croyant se déplace. Dieu
est celui qui fait bouger les êtres, tout en restant immobile : «  —
Sortez, c’est Dieu qui parle. Il a dit : Me voici. Maintenant il dit :
Sortez. Il parle dans l’ombre à l’esprit qui fond et qui s’écoule.28 » Chez
Michaux, en revanche, ce sont les déplacements de l’homme qui
réveillent les mouvements des êtres invisibles. Karisha, fille « d’une
tendresse singulière », ne peut pas faire un pas « sans que plusieurs
esprits de morts ne vinssent sympathiquement se poser sur elle29 ».
Comment comprendre la présence des démons dans les poèmes ? Ne
sont-ils pas plus que de simples clins d’œil ironiques d’un auteur qui
cherche à exorciser la peur de mourir ?

La religiosité se vivrait chez plus d’un sur le mode de la fascination
et de la crainte. Elle inspirerait autant la recherche d’un foyer que la
découverte que cet habitat rêvé n’existe pas. Une voie pour
l’insubordination  montre que, chez Michaux, l’idéal du corps
transparent et invisible dispose aussi d’un versant plus inquiétant.
Michaux reprend son idée du médium pour l’accentuer et en faire une
présence sans chair et sans matière. Est possédé celui qui est vulnérable
à l’interférence avec des puissances invisibles mais agissantes : la
pesanteur, la lumière, les ondes sonores, les odeurs. La personne
radicalement tournée vers la vertu peut les renforcer, les déformer ou
les supprimer. Une autre face terrifiante du sacré est celle que Michaux
décrit à travers le phénomène de la métempsycose : l’âme, après la
mort, entame sa quête vers une habitation qu’elle ne trouve pas. Sa
spécificité paraît ce que Heidegger appelle un-zu-hause-sein, une
expérience d’aliénation qui engendre le choc, la déstabilisation par
laquelle l’homme devient étranger à lui-même.

Il suffit d’invoquer l’histoire de l’abbé Viannay, harassé par son
double Viannay 2 pour s’apercevoir à quel point Michaux entretient ses
angoisses. Viannay 2 refoule la vertu de son hôte qu’il juge « fade,
périmée, insignifiante30 ». Même si l’homme saint parvient, à traverser
le temps, à lire les pensées et à demeurer, Michaux tient à souligner
aussi son manque d’harmonie. Viannay est un être contradictoire qui
sacrifie une partie de lui-même. « Voir sans démon l’angélique ou le

                                      
28 Hello, Introduction, p. 66.
29 Que je fus, OC I, 87.
30 Michaux, Une voie, p. 55.
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divin, c’est manquer d’expérience [...].31 » Il y a donc de « l’horreur
dans le respect religieux, surtout quand il est très intense, et la crainte
qu’inspirent les puissances malignes n’est généralement pas sans avoir
quelque côté révérenciel32 ».
 L’animisme de Michaux pourvoit les éléments les plus humbles
d’une vie autonome. La moindre feuille dans un jardin devient un être,
le plus petit rameau se réveille, mais l’acceptation de sa propre finitude
déclenche une angoisse proche du grotesque : « En effet la difficulté est
grande de mourir. C’est qu’il faut se reformer l’âme entière au-dessus
du corps, complète et parfaite, les manchots avec leurs bras et les
cardiaques avec leurs valvues mitrales exactement étanches [...].33 »
Tâche ardue que celle de rassembler son moi, ce qu’on a été, ce qu’on a
voulu être ou ce qu’on a été sur le point d’être. Cadavre et corps
posthume circulent chez Michaux dans des sens opposés et l’autorité
divine n’est pas qualifiée pour réguler le trafic des morts. D’où
l’horreur.

D’autre part, si le sacré s’associe au secret, et par conséquent au
respect et au tabou, Michaux s’attarde plus aux transgressions qu’à
l’adoration. Violation emblématique à cet égard : la déchirure des
rideaux qu’effectue Viannay 2 pour harasser son hôte : « Des rideaux
en ces temps-là fréquemment entouraient le lit. Il en était ainsi au
presbytère34 », écrit Michaux. Le secret participe pleinement à cette
double face du sacré : celle qui ressent pleinement la séduction d’une
présence, le charme d’une fascination, et celle qui revendique
l’obéissance par la crainte respectueuse — ce que Rudolf Otto appelle
tremendum.

La démonologie de Michaux renoue avec une ancienne philosophie
panthéiste, selon laquelle l’âme, siégeant dans le corps humain, peut
quitter sa demeure pour s’attacher à un autre homme. Le démon est la
source d’activités mentales qui s’effectuent, jusqu’à un certain point,
indépendamment du corps. À l’origine, « on représentait les âmes
comme des individus. À la suite d’un long développement elles se sont
dépouillées de tout élément matériel.35 » La mort étant le plus grave

                                      
31 Michaux, Une voie, p. 47.
32 Robertson Smith, dans A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la

philosophie, coll. « Quadrige », Paris, PUF, 1999, p. 938.
33 Que je fus, OC I, p. 87.
34 Que je fus, OC I, p. 29.
35 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1925, p. 125.
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malheur qui puisse accabler l’homme, on croyait les défunts plutôt
mécontents de leur sort. L’animisme regarde la mort comme une
violence : on meurt parce qu’on est tué, par magie ou par sorcellerie, et
cela suffit à émousser la colère de l’âme morte.

Pour conjurer la crainte, Michaux recourt au blasphème et à la
magie. Le blasphème dispose non seulement du pouvoir de se libérer de
la pesée adoratrice, il repose aussi sur l’omnipotence de la pensée.
L’homme animiste supposait que l’ordre de ses désirs pouvait s’étendre
à l’ordre de la nature. Les imprécations de Michaux partent de l’idée
que la pensée rigoureusement contrôlée peut influencer les choses,
placées elles aussi sous la domination de l’esprit. « Les modernes
parlent souvent », dit S. Reinach, « par hyperbole, de la magie du
pinceau ou du ciseau d’un grand artiste et, en général de la magie de
l’art.36 »

*

Un véritable chanoine est-il toujours chanoine ? Michaux cache sa
religiosité par sa propension à faire œuvre d’art. Il crée Dieu à son
image et prend volontiers sa place. Il s’édifie un « Dieu NON » qu’il
risque aussi d’attribuer à ses prochains. Par moments, l’éclipse du sacré
se dissipe. L’intensité d’une parole sans mots, la prévalence de la folie
sur la raison le prouvent. La musique et la drogue font accéder plus
facilement à une fusion entre homme et cosmos, entre terre et ciel et
débouchent sur l’extase. En même temps la contemplation procure une
distance entre l’homme et l’acte et libère de la violence des désirs.
Michaux ressent l’expérience du sacré comme fondamentalement
contradictoire : dire l’indicible, comprendre l’insensé, voir l’invisible
sont des entreprises qui reviennent à concilier les extrêmes.
L’apparition la plus fondamentale du sacré serait donc celle du secret.
Celui-ci prône l’interdiction comme une provocation qui invite au
dévoilement profane. Le secret du sacré stimule la recherche d’un abri,
mais condamne aussi celui qui veut l’explorer à la peur des lieux
séquestrés.

                                      
36 Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions I, « L’art et la magie », 1905-1912,
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