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La présence de Dionysos
dans l’œuvre d’Amélie Nothomb

Laureline Amanieux*

L’homme est sur une corde tendue entre
l’animal et le surhumain ; une corde tendue
au-dessus de l’abîme.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Dieu de la dualité qui porte aussi bien à la béatitude qu’à la
sauvagerie, à l’extase qu’à la mort cruelle, Dionysos, révèle, dans sa
double essence, la violence et la démence. Les héros d’Amélie
Nothomb portent son souffle en eux-mêmes, sa marque de démesure
dans les actes et les sentiments les plus extrêmes, leurs ambivalences
et leurs duels sans merci. Dans ces romans, les huis clos resserrés,
sans oxygène, sans issue possible et sans espoir, dévoilent peu à peu
le caractère féroce des personnages, leurs relations infernales. Au
détour du discours, tout s’inverse pour montrer la monstruosité qui
se cache en chacun, le revers de l’image sociale, mais aussi de ce que
les héros croyaient d’eux-mêmes. C’est la fin des masques, c’est
l’horreur virtuelle en chacun qui s’accomplit.

Le lecteur découvre l’aura dionysiaque des âmes, entre sublime
et monstruosité. Mais cette dualité peut-elle se résoudre en une
unité ? Dionysos parvient à une fusion des opposés dans la violence
la plus grande : il provoque une indifférenciation entre les deux
versants de son visage, entre la vie et la mort qui se confondent dans
le flux originel de sa folie créatrice et destructrice.

                                      
* Laureline Amanieux est professeure certifiée de français en classes de lycée. Elle

prépare actuellement un DEA de lettres modernes (U. de Paris X — Nanterre) sur
le double dans l’œuvre d'Amélie Nothomb.
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Dionysos comme corps duel et multiformes

Le personnage habité et sa démence contagieuse

À Dionysos, les personnages des romans d’Amélie Nothomb
servent comme le masque des fidèles qui l’invoquaient au temple le
jour des Choès, lors de la cérémonie du coupage du vin célébrée par
les servantes, le dieu se présentant en personne sous la forme d’un
grand masque suspendu auquel on offrait le vin1 : il envoûte,
ensorcelle le monde et les hommes. Masque posé sur les visages, le
dieu devient réel par leurs bouches, habite leur âme et leur parole.

Il est alors le dieu de l’immédiate présence qui apparaît
soudainement et avec puissance : la rencontre avec lui n’offre aucune
échappatoire et il conduit ses victimes à s’entre-dévorer dans leur
délire illimité. Les personnages dionysiaques d’Amélie Nothomb
entrent ainsi en contact avec les autres de manière brutale et
agressive, dans un huis clos sans issue. Ses romans mettent en scène
le plus souvent un choc entre deux ou trois héros. Prétextat, dans
Hygiène de l’assassin2, affronte en une joute verbale et meurtrière
Nina ; Omer, dans Mercure , se bat contre Françoise pour la
possession d’Hazel ; Émile, dans Les Catilinaires, se heurte à la
masse silencieuse et pesante de Palamède. La communication se fait
alors sur le mode de l’ironie, de la violence, dans une relation sado-
masochiste, entre une victime complaisante et son bourreau
carnassier. Le duel est présent dans chaque récit comme une
révélation de la nature humaine, de ses paradoxes. Mais derrière
l’esthétique du duel transparaît la dualité de l’être humain, sa
duplicité consciente ou inconsciente, sa tête de Janus. Or, Dionysos
se définit par sa dualité, son visage à deux faces, procurant joie et
terreur, toutes deux aussi violentes : Émile (CA) se scinde au contact
de l’ennemi qui lui montre en lui-même une part diurne lâche et
faible, et une part nocturne qui trouve sa grandeur dans le
monstrueux. Il se laisse envahir par Palamède, mais surtout par son
double intérieur qui comme un Horla prend sa place, supprime le
moi, en saisit les commandes. La parole d’Émile est elle-même

                                      
1 Walter F. Otto, dans son Dionysos, le mythe et le culte, Paris, Mercure de France,

1969, précise que « [n]ous avons une connaissance assez exacte de cette pratique
sacrée, grâce à une série de vases peints que Frickenhaus a rassemblés et
commentés » (dans le Berliner Winckelmannsprogramm de Berlin en 1912).

2 Les références complètes des ouvrages d'Amélie Nothomb sont données en
bibliographie ainsi que les abréviations de chacun des romans cités.
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dédoublée : il se sert d’un double registre lyrique ou ironique pour
interpréter les actes de Palamède comme issus d’un néant absolu, ou
comme la marque d’un génie mallarméen. Chacun des personnages
montre alors sa part de perversité et de démence, car s’il est d’abord
le maître d’un héros, Dionysos se propage par le verbe et s’empare
de tous ceux qui l’approchent par son délire contagieux.

Ces situations de duels coïncident avec de grandes histoires
d’amour entre les personnages d’Amélie Nothomb. De même,
Dionysos aime férocement une femme, son élue, à qui il voue une
adoration extatique : Ariane3. À celle-ci, il s’est donné pour toujours.
Sa manière d’aimer est donc très éloignée de la volupté effrénée.
Rien ne lui est plus étranger, ainsi qu’à ses Ménades, qu’une
sensualité débridée, même s’il peut déchaîner le désir sexuel. Sa
passion amoureuse n’est pas éteinte par une fugitive étreinte,
contrairement aux autres dieux virils du panthéon grec. Comme
Dionysos, les héros d’Amélie Nothomb se consacrent tout entiers à
un seul amour non dénué de sensualité, mais celle-ci reste discrète :
Prétextat (HA) après la mort de sa bien-aimée Léopoldine, reste
vierge et maudit tout autre représentante de la gente féminine,
Épiphane (AT) est aussi un puceau qui résiste aux séductions des
mannequins sans scrupules par fidélité pour Éthel, même si elle ne le
lui rend pas. L’amour d’Émile pour Juliette (CA) est unique et
perdure depuis leur petite enfance avec la même intensité. Omer
(ME) continue également d’aimer Adèle en Hazel comme si elles
étaient la même femme. Cependant, même dans l’amour, les
personnages continuent à se livrer au combat, que ce soit dans les
coups ou l’abandon, montrant leur dualité dionysiaque, entre beauté
et férocité.

La dualité physique : laideur et beauté ambiguë

Dès son apparence physique, Dionysos révèle sa dualité puisqu’il
peut se montrer sous les traits d’un jeune éphèbe, tel qu’il apparaît en
Grèce à la cour du roi de l’Attique4, Icarios, bel adolescent comme
Prétextat avant la mort de Léopoldine (HA). Pourtant, son visage
lisse, qui reflète la candeur de la jeunesse et sa pureté, abrite la
tourmente d’une âme prête dans son délire au meurtre et à l’horreur.

                                      
3 Otto, Dionysos, p. 186.
4 Nadia Julien, Dictionnaire de la mythologie grecque, Paris, Marabout, 1992,

p. 206.
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D’ailleurs, Dionysos aime particulièrement à s’entourer de
femmes très belles et fatales. Si la beauté est, pour Amélie, « ce qui
étonne l’œil », elle est aussi ce qui le ravit au sens plein du terme, ce
qui l’envahit avec violence et l’emporte malgré lui, tout en le
comblant de délices insoupçonnées. La beauté physique conserve
avec Amélie des pouvoirs de sorcellerie et de fascination qui
poussent aux pires extrémités. La beauté terrasse et, pour elle, Omer
(ME) se damne et se suicide, Épiphane (AT) devient un meurtrier.
On se démolit par elle, on compromet son âme dans le mensonge et
la fausseté en échange des trésors d’une contemplation ou d’une
possession. C’est une beauté maléfique, celle d’Elena pour qui la
jeune Amélie réalise son « sabotage amoureux », celle de
Mademoiselle Kaori, dans Stupeurs et tremblements, qui multiplie
les humiliations pour savourer la déchéance de sa victime, ou celles
d’Éthel (AT) et d’Hazel (ME), plus perverses peut-être encore, parce
qu’elles en méconnaissent les ravages. Léopoldine (HA), par son
apparence ingénue et sa grâce, détermine les actes monstrueux de
Prétextat : aucune beauté n’est véritablement innocente.

Dionysos peut apparaître aussi repoussant et terrifiant, car il se
plaît aux métamorphoses, et parce que son principal attribut est la
démesure : de la beauté la plus extrême, il verse dans la monstruosité
la plus ignoble. Ainsi la légende le décrit aussi comme un dieu
cornu, la tête couronnée de serpents5. Les héros des romans
d’Amélie Nothomb sont marqués au fer rouge de l’excès en premier
lieu dans leur apparence : leur corps se montre ourlé de
protubérance, d’une laideur signifiante, outrée par ce dieu
monstrueux et illimité. La monstruosité se signale par un excès, une
profusion de forme surajoutée, des excroissances, et des appendices
grotesques chez Prétextat : « Quatre mentons, des yeux de cochons,
un nez comme une patate, pas plus de poil sur le crâne que sur les
joues, la nuque plissée de bourrelets, les joues qui pendent. » (HA,
p. 18) À l’inverse, la laideur se définit par des manques
caricaturaux : Épiphane est si maigre qu’il ressemble à « un pneu
crevé » ; il a l’air « à la fois frêle et gras » ( AT, p. 13), et son visage
ne semble présenter ni nez ni arcade sourcilière. Pour ces héros,
l’alchimie des formes ne connaît plus de limites. Pourtant, tous, dans
leur laideur physique, semblent figés à l’adolescence comme
Dionysos à qui le mythe confère un éternel visage de jeunesse. Omer

                                      
5 Julien, Dictionnaire, p 204.
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(ME) se décrit comme ayant toujours été laid, le visage raviné par la
vieillesse, mais dans son amour, paraît un adolescent enthousiaste.
Épiphane (AT) semble encore en pleine puberté, ayant gardé sur ses
épaules des plaques d’acné. Prétextat (HA) ressemble encore à
l’éphèbe de sa jeunesse par un teint d’eunuque, mais garde sa laideur
identique depuis ses dix-huit ans. Les personnages échappent au
déploiement du temps, ils se sont arrêtés dans leur croissance comme
Juliette, « elle n’avait pas changé d’un pouce […] c’est-à-dire tout,
était pareil à un point hallucinant » (CA, p. 13). Échappés des images
de Jérôme Bosch, ils errent sans âge ni promesse de changement.

Ainsi, les frontières entre beauté et laideur se troublent. Dieu
double, Dionysos provoque une indifférenciation violente entre les
opposés, comme l’affirme René Girard6, sans pour autant ne toucher
que l’apparence humaine.

La dualité homme et animal

Dans l’affrontement, Dionysos, pour vaincre ses ennemis, recourt
au principe de la métamorphose en bête sauvage. Il ravive alors la
dualité ancestrale entre l’homme et l’animal. Dans ces combats
d’amour à mort, Dionysos se métamorphose en lion ou en panthère.
Il est lui-même accompagné d’une escorte de silènes et de centaures,
la Thiase, composée de personnages mi-hommes, mi-bêtes figurant
tous le primitivisme du désir indiscipliné7. Or, le verbe transforme
lui-même les héros d’Amélie Nothomb en fauves sanguinaires : si le
conflit est en apparence verbal, les mots dans leur puissance
deviennent une arme à feu qui meurtrit la chair. Le verbe mène les
couples ennemis au paroxysme de la violence où seule la mise à mort
d’un des protagonistes peut ramener la paix et l’harmonie, que ce
soit dans les joutes rhétoriques de Prétextat et Nina (HA), où le verbe
inquisiteur de Nina arrache les plaies de Prétextat, comme celui-ci se
plaît à la manipuler, lui faire si mal que dans sa rage elle le tue, ou
que ce soit dans le verbe fantasmé d’Emile (CA) qui, de suppositions
en affirmations, se persuade du désir de mourir de Palamède, puis se
fait un devoir de l’étouffer. Le langage, avec Amélie Nothomb,
reprend tout son pouvoir performatif et dangereux : « Rien n’est plus
physique que les mots » précise Éthel (AT, p. 204).  Les

                                      
6 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
7 Julien, Dictionnaire, p. 205.
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rebondissements de situations et de paroles entre les protagonistes
sont pareils aux bondissements des bêtes sauvages, dans leur cruauté,
leur chasse et leur plaisir à égorger.

Ce plaisir cependant, dans la confusion du personnage et du
fauve, risque de s’inverser en une douleur infernale. La dualité entre
la bête et l’homme donne une extase délicieuse ou une souffrance
insoutenable, car Dionysos est autant le dieu du plaisir absolu que de
la douleur la plus terrible. Dans Les combustibles, l’animalité, loin
d’être une force primaire euphorisante et analgésique, réduit l’être
aux pires souffrances corporelles et détruit son humanité, sa part
d’idéal, ses valeurs, tout ce qui le définissait et lui donnait son
épaisseur, si bien que Marina peut s’écrier qu’elle est « une bête » et
n’a « plus rien d’humain » (CO, p. 87). Le bien comme le mal, toute
métaphysique est anéantie. L’animalité naît du froid qui engourdit
les corps, un froid qui rend monstrueux, qui détruit réellement, sans
aucune métaphore, la flamme d’humanité, de chaleur, d’amour en
eux, un froid qui les pétrifie et qui glace tant leurs échanges qu’il se
faufile jusque dans les yeux et le sang du lecteur. Ne reste que
l’horrible régression de l’homme à l’état de survie sauvage.

Par cette dualité entre l’homme et l’animal, Dionysos plonge les
personnages dans une nouvelle indifférenciation : les frontières
tombent entre la bête et l’homme : on ne les distingue plus l’un de
l’autre, car chacun porte en lui-même le souffle de la démesure.

La démesure dionysiaque

L’éclatement de la norme :
une fonction libératrice contre la médiocrité

Déferlement d’une vie jaillissante, Dionysos ouvre ce qui est
clos, éclate les frontières de la norme en une poussée libératrice.
Habité par lui, les personnages des œuvres d’Amélie Nothomb
pulvérisent les barrières de la mauvaise foi, du mensonge et de
l’hypocrisie, de la bonne conscience et des œillères dans lesquelles
on se complaît trop souvent. Son œuvre charrie tout ce que notre
monde a d’ambivalent et de monstrueux.  Ne serait-ce que par leur
laideur, certains protagonistes remettent en cause la finalité sociale,
intégrée du corps. Prétextat, par ses écrits, lutte contre le mensonge
et la mauvaise foi : « Être de mauvaise foi, c’est se mentir d’abord à
soi-même, non pour d’éventuels problèmes de conscience, mais pour
son autosatisfaction sirupeuse, avec de jolis mots comme “ pudeur ”
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ou “ dignité ”. Ensuite, c’est mentir aux autres, mais pas des
mensonges honnêtes et méchants, pas pour foutre la merde, non : des
mensonges de faux-cul, des mensonges light, qu’on vous déblatère
avec un sourire comme si ça devait vous faire plaisir. » (HA, p. 60)
Épiphane fustige l’hypocrisie : « Il y a quelque chose de mal digéré
au sujet de la beauté : tout le monde est d’accord pour dire que
l’aspect extérieur a peu d’importance, que c’est l’âme qui compte,
etc. Or, on continue à porter au pinacle les stars de l’apparence et à
renvoyer aux oubliettes les tronches de mon espèce. Comme quoi les
gens mentent. Je me demande s’ils en sont conscients. C’est cela qui
m’énerve l’idée qu’ils mentent sans le savoir. » (AT, p. 10-11) C’est
surtout par l’affrontement dans ce qu’il a de violent et d’excessif que
les masques sont arrachés pour livrer les personnages dans leur
vérité : la violence révèle les êtres dans ce qu’ils ont de plus ignoble,
de plus malsain, de plus inavouable. Palamède détruit, par son
silence fantastique, toutes les certitudes illusoires d’Émile jusqu’à ce
que ce dernier ne sache plus rien de lui. Dionysos bouleverse alors
l’ordre habituel des choses.

L’éruption dionysiaque ruine les institutions, fait s’effondrer
l’ordre culturel. Dieu de la transgression des interdits, Dionysos
supprime toute différence ou les invertit ; il entraîne ainsi l’abolition
de la différence sexuelle. Dans les romans nothombiens, les enfants
sont des êtres androgynes. Prétextat est évoqué par Nina de cette
manière : « Vous étiez tellement beau, vous aviez les traits tellement
purs, les membres tellement fins et une complexion si asexuée — les
anges ne doivent pas être bien différents. » (HA, p. 122) Les femmes
s’emparent des attributs masculins traditionnels. Prétextat est très
féminin avec sa peau toujours lisse et imberbe, la finesse de ses
mains, la beauté de sa voix, dans sa manière d’aimer absolue et
fidèle comme Épiphane, tandis que Françoise et Nina rivalisent de
force et de cruauté avec eux, se conduisent d’une manière virile,
perpétue la violence et la mort. Les femmes sont des héroïnes aussi
fortes et perverses que les hommes, aussi cruelles et impitoyables,
qui se servent de la force physique des hommes pour tuer : c’est le
cas de Nina, qui inverse les rapports, oblige Prétextat à ramper
devant elle et l’étrangle (HA). Hommes et femmes, tous accèdent à
la frénésie dionysiaque parce qu’ils sont des héros d’envergure qui
possèdent une puissance prodigieuse et hors du commun.

En renversant la norme, ce sont aussi les différences entre
l’homme et la divinité qui s’effacent et sont perverties. Les héros se
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confient des pouvoirs mystiques, créateurs, au regard de leurs
exploits, se considérant comme des bienfaiteurs que l’humanité ne
peut comprendre. Émile (CA) se sent investi d’une mission divine en
tuant Palamède, en le libérant selon lui d’une existence de souffrance
et d’insensibilité. Il a le sentiment d’accomplir un véritable acte
charitable, solitaire et héroïque, d’être le messie : « La vraie
générosité est celle que personne ne peut comprendre […] Car c’était
pendant la nuit du solstice que, au sens profond de cette expression,
j’avais sauvé la vie de Palamède Bernardin. » (CA, p. 150) Les
personnages possédés par Dionysos se conduisent comme des
prophètes annonciateurs d’une nouvelle vérité, dévoilant l’invisible
— et pour Émile, l’indicible. Un enthousiasme oratoire saisit ces
criminels dès qu’ils évoquent leur vocation sublime à leurs yeux.
Prétextat affirme : « En étranglant Léopoldine, mon plaisir fut la
grâce concomitante au salut de mon aimée » (HA, p. 151),
comparant son crime à une nécessité divine.

Dans l’extase dionysiaque, toute différence, toute dualité tend à
mourir. La perversion réside justement dans cette inversion ou
suppression des barrières, des règles qui fondent l’ordre. La vie se
délite alors en ivresse de bonheur et de terreur, refusant la
compromission en liant l’amour et la mort.

De la dualité à l’unité

Par cette confusion des opposés, la dualité d’un être se résorbe en
une unité : dans la folie de la violence, dans l’excès et la démesure,
toutes les différences sont abolies. Le duel aussi entre les
personnages se résout par une identification fusionnelle : au faîte de
l’excitation, quand le conflit devient démence, que la violence des
mots exacerbée entre les personnages ne peut plus s’ouvrir que sur la
mort, toutes les antithèses s’amenuisent et s’effacent : la victime et le
bourreau se rejoignent, chacun devient un double monstrueux de
l’autre. La discorde est aussi une certaine concorde car les deux
éléments duels ne peuvent exister l’un sans l’autre ; ils dépendent
l’un de l’autre et finissent, dans le combat, par se ressembler et se
mélanger. Au sommet de la violence, on ne distingue plus les deux
ennemis. De la dualité du combat et des combattants sont nés des
doubles, mais l’un des deux doit disparaître et mourir pour que
l’équilibre et l’harmonie soient restaurés. Pour tuer, selon René
Girard, à propos des Bacchantes d’Eschyle, pour rétablir la paix
troublée, l’autre doit apparaître comme monstrueux juste avant le
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meurtre, en somme comme un dédoublement de soi dont on a pas
conscience8. Le tueur est un monstre, souvent aussi bien
physiquement que moralement, et il projette sur l’autre sa propre
monstruosité en la méconnaissant : Léopoldine devient soudain
monstrueuse dès que la puberté, les règles, l’écoulement du temps se
sont enclenchés (HA). Éthel devient un monstre de dureté quand elle
évoque l’amour d’Épiphane lors de leur dernière conversation (AT) ;
Émile considère Palamède comme un monstre qui le torture (CA).
De même, quand Nina tue Prétextat, c’est aussi parce qu’il
l’exaspère, que ses propos lui sont intolérables, et qu’elle le
considère comme monstrueux (HA).

Pour que la mort assure, cependant, une fusion dernière, les héros
d’Amélie Nothomb se prêtent à une forme de cannibalisme qui
consiste à ingérer l’autre en soi, son essence, à lui ressembler : Nina
devient l’avatar de Prétextat, Émile finit par ressembler au néant de
Palamède, Françoise par reprendre l’œuvre amoureuse d’Omer.
Épiphane absorbe Éthel en lui dans son souvenir, la possède
exclusivement. L’acte de tuer se confond avec l’acte d’aimer.
L’absorption est une identification avec l’autre, conservé ainsi à
l’intérieur de soi. La mort, c’est l’aspiration à l’unité, le dépassement
de la dualité, où toutes les oppositions se dissolvent. Lorsque les
Ménades se jettent sur leur proie, dans leur transe dionysiaque,
beaucoup en viennent à dévorer la chair crue des êtres qu’elles
aiment. Une unité est restaurée, mais de cette mort jaillit aussi une
nouvelle vie. Avec Dionysos, au sommet de l’extase, vie et mort sont
indifférenciées, mêlent leurs profondeurs mystérieuses en un retour à
la source originelle où tout est un.

Le jeu de la vie et de la mort

Dionysos, le dieu de la mort et de la renaissance

Dionysos se présente d’une double manière, comme celui qui
disparaît et revient, comme celui qui meurt et renaît à nouveau. En
effet, sur l’ordre d’Héra, il fut mis en pièces par les Titans, qui firent
bouillir les morceaux dans un chaudron ; mais sa grand-mère Rhéa
reconstitua son corps en rassemblant ses membres épars et le
ranima9. Il règne ainsi sur deux domaines : celui de la vie et celui de

                                      
8 René Girard, La violence.
9 Julien, Dictionnaire, p. 204.
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la mort dont il a pu renaître. Dionysos est aussi le dieu souffrant qui
expérimente dans sa chair la déchirure, comme ses victimes10.
Mourir, c’est revenir au néant qui précède la venue au monde,
franchir le passage symbolique qui mène de la naissance à la mort,
mais aussi de la mort à la naissance. À la naissance, la vie et la mort
sont réunies au plus haut point : la vie puise sa force et sa puissance
dans les profondeurs obscures de la mort. Dionysos confond en lui
vie et mort : c’est ainsi qu’il peut renaître. Les personnages d’Amélie
Nothomb, au moment de mourir, rencontrent aussi ce point sublime
où ils peuvent renaître grâce à la figure de double que représente
l’adversaire, et par le phénomène d’ingestion. Dans cette relation
entre un vieil homme et une jeune fille, l’ancêtre transmet sa sagesse
et assure sa survie par un processus d’avalement, il se laisse absorber
par la parole dans le corps de l’autre : Nina ingère le sentiment
extatique de l’amour de Prétextat en le tuant, en reproduisant son
crime premier (HA). Il en va de même dans Mercure : Françoise,
dans la seconde fin, s’est assimilée au vieux capitaine et l’a assimilé
en elle. Ainsi, lorsque les personnages se sont identifiés l’un à
l’autre, sont devenus des doubles, le premier meurt laissant en
héritage son être dans une forme d’engendrement narcissique. La
mort n’est alors jamais véritable : elle est sans cesse niée par ce rite
amoureux, dépassée et transcendée par l’amour. Ingérer l’autre est
un fantasme de survie et de renaissance.

Pour le sens mythique, l’élément où mort et naissance résident
ensemble, c’est l’eau. Elle est symbole de confusion et d’union :
c’est l’élément de Dionysos avec sa double nature, lumineuse et
sombre11. L’eau protège, apaise : Dionysos se cacha dans la mer
pour échapper aux soldats de Lycurgue, selon la légende12. Les
romans d’Amélie Nothomb sont pour la plupart très aquatiques : du
bain régénérant pour les héros à la noyade, de l’eau amie à l’eau
perfide. Elle incarne pour Prétextat et Léopoldine la douceur de
vivre, l’union amoureuse ; l’eau est source de vie, moyen de
purification préservant des ravages de la puberté. Même après la
strangulation, Léopoldine glisse dans les eaux avec un « mystérieux
sourire d’atlante » (HA, p. 155). Pourtant, l’eau procure aussi la
mort, mais une mort souvent désirée. Se suicider par l’eau, c’est le

                                      
10 Otto, Dionysos, p. 204-209.
11 Otto, Dionysos, p. 171.
12 Julien, Dictionnaire, p. 206.
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désir fantasmatique de revenir aux sources, de trouver un apaisement
en retournant à l’état qui précédait la naissance, à l’eau bienfaisante
de la vie fœtale. C’est aussi mourir d’amour, rejoindre l’être aimé
noyé avant soi ; Omer en se noyant pense aussi : « L’eau et l’amour
sont le berceau de toute vie : il n’y a pas plus fécond. Mourir par
l’amour ou mourir par l’eau, ou mieux encore par les deux
ensembles, c’est boucler la boucle, c’est prendre la porte d’entrée
pour porte de sortie. C’est se tuer par la vie même. » (ME, p. 182)
Françoise prend alors le relais de son étrange enseignement
amoureux. S’immerger dans les eaux symbolise une mort dont on
ressort ressourcé, où l’on a disparu pour mieux renaître. Pour cela,
Dionysos doit s’enfoncer dans les précipices originels que l’eau
reflète. À chaque naissance, la mort est présente : ainsi lorsque l’un
des personnages d’Amélie Nothomb meurt, un autre naît souvent
simultanément. La mort n’est pas à chercher à la fin de la vie, mais
dans son commencement, et elle assiste toutes les créations. Dans la
joie de la naissance palpite la joie de la destruction.

Les personnages habités par Dionysos rejoignent alors la
perspective nietzschéenne, expliquée dans La naissance de la
tragédie13, de l’univers qui se définit par des cycles de vie et de
mort, de création et de destruction. Pour Nietzsche, tout est un, la vie
et la mort sont des sœurs jumelles. Ce ne sont que les forces
opposées d’un même courant, d’un fond originel qu’il nomme
Dionysos. L’individuation, le principe de séparation, s’il extrait du
chaos, est aussi une source de souffrance, de solitude et
d’insatisfaction. Dionysos est le flux cosmique qui supprime toute
individuation et rétablit une unité par delà les oppositions.
Lorsqu’une chose monte, une autre descend ; des formes se
composent tandis que d’autres se détruisent. La vie infinie en
Dionysos est elle-même le constructeur et le destructeur14. La dualité
alors, entre ou dans les personnages qu’il habite, disparaît dans la
mort, et devient les deux faces d’une même force, une totalité
puissante, indivisible, celle du flux dionysiaque.

                                      
13 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. Geneviève Bianquis, Paris,

Gallimard, 1949.
14 Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche, Paris, Minuit, 1965.
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Dionysos, le deux fois né

Fils de Zeus et de Sémélé, Dionysos eut une naissance étrange :
sa mère fut foudroyée pour avoir voulu contempler son amant. Zeus
prit alors le bébé de son ventre et le mit dans sa cuisse jusqu’au jour
prévu pour sa naissance. Dionysos est ainsi appelé le deux fois né, ou
le fils de la double porte15. Amélie Nothomb, enfant, comme elle le
raconte dans Métaphysique des tubes, subit également une double
naissance : la première la laisse dans le silence végétatif du tube
pendant deux ans, et la seconde se déclare soudainement après le
déclenchement d’une colère qui ne s’interrompt qu’avec la
découverte du plaisir grâce au chocolat blanc de sa grand-mère.
Cependant, pour naître, il faut encore une fois qu’un autre, proche,
meure quasiment en même temps : ainsi la narratrice écrit de sa
grand-mère : « Elle avait contribué à me libérer de la mort, et si peu
de temps après, c’était son tour. C’était comme s’il y avait eu un
marchandage. Elle avait payé ma vie de la sienne. » (MT, p. 56)

Le « tube », comme le nouveau-né dans les croyances africaines,
naît avec l’expression de tout le monde antérieur : il ne pousse aucun
cri, reste inerte et sans vie ; en lui émergent les ténèbres de la mort
qui consistent à « mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur,
mourir le néant, mourir la torpeur » (MT, p. 54). Cependant, l’enfant,
à peine éveillé à la vie, échappe par deux fois à la mort par noyade.
Les destructions puis les renaissances vont ainsi se succéder dans la
vie d’Amélie Nothomb ; elle déclare :

Né deux fois, ça me correspond à fond, sauf que dans mon cas, je me
demande si je ne suis pas née beaucoup plus que deux fois. Dans ma
vie, j’ai si souvent eu l’impression d’être détruite ! Bien sûr, il y a eu
des destructions plus importantes que d’autres. Finalement, très peu
de ces destructions ont été mentionnées. Il y a eu tellement de
destructions et puis de renaissances que j’ai vraiment eu l’impression
d’être née beaucoup de fois, ce qui me rend en même temps très
forte, et extrêmement facile à détruire mais j’ai l’habitude de me
reconstruire. J’ai tellement souvent été détruite que je sais que si loin
je peux aller dans la destruction,  il y a moyen de renaître. C’est une
chose qu’on retrouve beaucoup dans mes personnages, j’imagine, la
destruction puis la renaissance.16

                                      
15 Julien, Dictionnaire, p. 203.
16 Entretien avec Amélie Nothomb, réalisé par Laureline Amanieux, le 27/04/2001.

Dans les pages qui suivent, les citations extraites de cet entretien sont identifiées
par l’abréviation EAN.
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Néanmoins, chacune de ces renaissances la renforce et l’élève :

C’est vrai que j’ai constaté que toutes ces destructions m’avaient
toujours apporté quelque chose, et qu’il valait mieux se laisser
détruire, d’abord parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, et
puis parce que finalement, on y perdrait beaucoup à ne pas se laisser
détruire. On y apprend toujours tellement de choses et la forme de
soi qu’on parvient à reconstruire est toujours quelqu’un de plus riche
et de plus fragile ! (EAN)

Parmi les destructions possibles, le suicide est une tentation pour
les serviteurs de Dionysos : encore enfant, la jeune Amélie tente une
unique fois de se suicider : mourir, c’est être dépossédé, n’être plus
rien, retrouver le vide premier du tube qui la comblait, la puissance
mystérieuse du fond originel, la sérénité ; l’enfant si proche de la
mort de l’autisme est attirée par cette mort qui précède la naissance.
La narratrice porte en elle un désir de non vie avant de connaître le
plaisir. Pourtant, cette naissance prolongée rend l’enfant aussi proche
de la mort qu’avide de vivre et désespérée lorsqu’elle prend
conscience du caractère éphémère du monde : c’est alors la mémoire
et plus encore l’écriture qui permet de faire renaître Eurydice,
revivre la grand-mère et tous les évènements beaux ou tragiques de
l’existence. Cette obsession de la vie s’avère ainsi aussi forte que
celle de la mort, d’où sans doute ce désir pour l’auteur de toujours
faire revivre ce qui disparaît, de dépasser la mort, de lutter contre elle
à travers l’écriture.

La création dionysiaque de l’auteur

Amélie Nothomb parle de son écriture comme d’un processus
mystérieux qui la dépasse, la transcende ; elle soutient qu’elle ne
peut pas expliquer ce qu’elle écrit. Elle a le sentiment d’assister à ce
phénomène sans pouvoir le comprendre, ni le maîtriser. Pour
Nietzsche, l’homme, selon le mode de la grandeur, ne peut être
compris qu’à partir de ce qui agit à travers lui. Cet aveuglement
correspond à l’état de transe dans lequel Dionysos plonge ses
adeptes. Par la thérapeutique de l’excès, le goût de l’horreur, l’auteur
réalise son satanisme intérieur ; l’écriture est l’exutoire par
excellence, la catharsis des pulsions dionysiaques qui permet
d’échapper à la folie, d’enfermer ses propres démons dans le cadre
de la page ; mais ce ne sont pas seulement les débordements de son
inconscient qui habite Amélie Nothomb lorsqu’elle écrit, vomissant
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toutes « les saletés qu’on a en soi » parce ce que « c’est sain, c’est
gai, c’est tonique » (HA, p. 69). Elle est transcendée par le dieu lui-
même, par tout ce qui dans l’humanité est duel, horrible, ou sublime,
et l’écriture offre cet « accès direct et surnaturel à la vie des autres »
(HA, p. 134) dans le jaillissement incontrôlé des mots qui la
traversent : « Il y a des moments, ce n’est pas tout le temps, mais il y
a des moments où j’écris, où vraiment je vois que le dionysiaque
l’emporte. C’est le meilleur moment : ça veut dire : là, j’ai forcément
raison. » (EAN)

Écrire, pour Amélie Nothomb, c’est pouvoir mourir, renaître et
surtout tuer enfin : « écrivain, assassin : deux aspects d’un même
métier », déclare Prétextat (HA, p. 115). L’auteur éprouve une
jubilation dionysiaque dans l’écriture de la destruction de soi et de
l’autre :

La personne qui se trouve devant vous serait incapable de commettre
un crime, mais quand je suis dans ces moments dionysiaques, je suis
capable de tout ! Heureusement que je me contente d’écrire. C’est ça
qui est fou, quand j’arrive dans ce versant de moi, j’appelle ça aussi
descendre dans mon sous-marin, quand j’ai vraiment réussi à
descendre au fond de mon sous-marin, à ce moment-là, c’est un
moment miraculeux : il n’y a plus de différences entre le mot et la
chose, il n’y a plus de différences entre le verbe et l’acte. Si j’écris et
que je tue, je tue vraiment mais dans une jouissance parfaite et une
impression de grandiose parfaite. C’est terrible, la scène du taureau,
je l’ai totalement vécue, bon, bien sûr, jamais dans la réalité. Je n’ai
jamais été un taureau dans la réalité. Mais quand je l’ai écrit, c’était
tellement dionysiaque que je l’étais à fond. J’étais aussi bien la jeune
vierge que le taureau : j’étais tout à la fois, c’était prodigieux et tout
ça dans une jouissance totale. Et tout ce que ce taureau a fait, je l’ai
fait ; et tout ce que cette jeune fille a subi, je l’ai subi. (EAN)

Amélie Nothomb est éparpillée en molécules qui s’intègrent aussi
bien dans le corps d’un de ses personnages que dans celui d’un autre,
exactement en même temps. Elle devient le flux dionysiaque qui
transcende ces êtres de papier, habite chacun de leurs mouvements,
de leurs morsures et de leurs émotions.

Son goût de la démesure dionysiaque se traduit jusque dans une
écriture de l’excès et des extrêmes entre concision et emphase, dans
la rhétorique outrancière et lyrique d’un Prétextat ou d’un Émile. Il
suffit de peu pour faire basculer l’homme dans la violence, pour qu’il
montre sa monstruosité et sa part d’inhumanité : dans la tension entre
l’ironie et le lyrisme, en poussant les personnages à leur limite,
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Amélie Nothomb expérimente et dénonce la folie des hommes, leur
profonde ambivalence. Elle se sert magnifiquement de la figure
d’opposition de l’oxymore pour stigmatiser ces contrastes dans le
comportement de tout homme, dans tout acte, tout sentiment tendu à
l’extrême, pour réunir les opposés, et du paradoxe qui renverse les
points de vue et les valeurs. Elle se sert de l’excès, de l’amplification
comme dans un laboratoire expérimental qu’est le huis clos, pour
faire exploser, détonner ce qui couve en chacun de nous. Dionysos
insuffle sa cruauté et sa vitalité à l’écriture d’Amélie Nothomb qui
craquelle toutes les hypocrisies, les préjugés, les mensonges et la
mauvaise foi, et fissure l’ennui de son rire léger ou cinglant.

À ce moment-là, il n’y a même plus de différence entre les mots et
les choses, c’est hallucinant. Le langage les trois-quart du temps
paraît tellement usé, là, on revient à  Prétextat qui parle d’une espèce
de miraculeuse virginité du langage. À ce moment-là, on a
l’impression de la retrouver : le langage est tellement vierge et tout
mot qu’on emploie, c’est tellement pour la première fois qu’on
l’emploie, que ce n’est même plus un mot, on est directement en
présence avec l’acte ou la chose et encore plus violemment, je crois,
que si on le faisait vraiment. (EAN)

Par son humour mordant, l’écriture d’Amélie Nothomb touche
encore au dionysiaque. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche
présente Dionysos comme le maître du jeu créateur et destructeur,
tragique et joyeux à la fois, le formateur sans forme. Il gouverne tout
changement, régit le cours des choses dans le temps. Là où apparaît
le dionysiaque, le monde peut naître. Pour tout avènement, la mort
est présente. La douleur du monde est alors immense, mais à la
profondeur de la souffrance, Nietzsche oppose la profondeur plus
grande de la joie, mode de compréhension jubilatoire de l’existence,
de l’ouverture au monde. Le rire est libérateur : Amélie Nothomb
voit le comique de la vie humaine ; son humour est avant tout un
mode de la vérité. L’auteur est disponible à l’égard de l’action du jeu
dionysiaque et conjure celui-ci par la parole et l’écriture.
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