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Hitler poète et prophète :
esthétisation, sacralisation et fascisme

Michel Lacroix*

Être tout à la fois une religion nouvelle et une incarnation de
beauté sublime, produire une foi nationale profondément intense en
même temps qu’une œuvre d’art totale : ce double désir était au
cœur du projet politique fasciste. Si de nombreuses études sont
venues expliquer la nature et la portée respectives de ces
phénomènes d’esthétisation et de sacralisation de la politique1, la
possibilité qu’il y ait plus qu’une simultanéité fortuite entre ces

                                      
* Michel Lacroix est professeur suppléant au département de français de

l’Université du Québec à Trois-Rivières.
1 Mentionnons entre autres, pour ce qui est de l’esthétisation, les études de

Gunther Berghaüs (dir.), Fascism and Theatre : Comparative Studies on the
Aesthetics and Politics of Performance in Europe, 1925-1945, Providence, RI,
Berghahn Books, 1996, vi/315 p. ; David Carroll, French Literary Fascism,
Princeton, Princeton University Press, 1995, viii/299 p. ; Simonetta Falasca-
Zamponi, Fascist Spectacle. The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy,
Berkeley, University of California Press, 1997, 303 p. ; Richard J. Golsan (dir.)
Fascism, Aesthetics and Culture, Hanover, University Press of New England,
1992, xviii/301 p. ; George L. Mosse, « Fascist Aesthetics and Society : Some
Considerations », Journal of Contemporary History, 31, 2, 1996, p. 245-252 ;
Peter Reichel, La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1997, 458 p.
(édition originale allemande, 1991) ; Jeffrey T. Schnapp, Staging Fascism. 18 Bl
and the Theater of Masses for Masses, Stanford, Stanford University Press,
1996, xvii/234 p., ainsi que les études, désormais classiques, de Walter
Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », Essais II,
1935-1940, Paris, Denoël/Gonthier, 1971, 217 p., p. 87-126 ; et de Susan
Sontag, « Fascinating Fascism », dans Under the Sign of Saturn, New York,
Vintage Books, 1981, 203 p., p. 71-105. Quant à ce qui a trait à la sacralisation,
les travaux d’Emilio Gentile, « Fascism as Political Religion », Journal of
Contemporary History, 25, 1, 1990, p. 229-251 ; The Sacralization of Politics in
Fascist Italy, Cambridge, Harvard University Press, 1996, xi/208 p. ; de George
L. Mosse, The Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass
Movements in Germany from the Napoleonic Wars Through the Third Reich,
New York, Howard Fertig, 1975, 252 p., et de Jean-Paul Sironneau,
Sécularisation et religions politiques, La Haye, Mouton, 1982, 619 p., ont été
parmi les plus marquants.
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deux ordres de choses n’a que très rarement été soumise à
l’analyse. Et, quand elle le fut, le rapport établi entre eux en fut un
de subordination complète, l’importance accordée au fait esthétique
étant présentée comme un élément parmi d’autres de l’édification
d’un culte fasciste. Dans les deux cas, le résultat est le même : la
co-intelligibilité des processus d’esthétisation et de sacralisation, en
tant que faits socio-politiques primordiaux et parallèles, au sein des
régimes fascistes de l’entre-deux-guerres, n’a pas fait l’objet
d’études spécifiques. Pourtant, non seulement parviendrait-on, en
s’y attaquant, à une meilleure compréhension du fascisme, on y
découvrirait aussi, possiblement, une nouvelle perspective sur les
relations entre esthétique et religion dans les sociétés modernes.

Mais avant de s’interroger sur les liens entre esthétique et
religion dans le fascisme, il importe de les distinguer clairement
l’une de l’autre et de réfuter, pour ce faire, la thèse selon laquelle
rien de ce qui est esthétique, dans le fascisme, n’est étranger à la
religion. Telle est la visée première de ce travail. Pour ce faire, nous
préciserons d’abord les tenants et les aboutissants de cette thèse que
nous appellerons « maximaliste ». Puis, pour appuyer notre
opposition à cette dernière et montrer que les dimensions esthétique
et religieuse du fascisme possèdent des sources intellectuelles et
occupent des fonctions nettement distinctes, toute en se recoupant
et s’amalgamant fréquemment, nous aborderons un cas concret, à
savoir le problème de l’autorité charismatique. Car, comme on
pourra le voir dans les pages qui suivent, les fascistes ont, selon les
circonstances et les énonciateurs, vu dans leur chef charismatique
tantôt un artiste, tantôt un prophète ou un sorcier, ou bien encore un
guerrier héroïque. Quelle différence y a-t-il eu, à leurs yeux, entre
le chef-artiste et le chef-prophète ? Quels liens tissaient-ils entre ces
deux figures charismatiques concurrentes ? En répondant à ces
questions, nous pourrons tout à la fois réfuter la thèse maximaliste
et amorcer une première exploration comparée des dimensions
esthétique et religieuse, telles qu’articulées par les fascistes eux-
mêmes. Ceci nous permettra, pour finir, de revenir à la question
plus générale des rapports entre la beauté et le sacré au sein du
fascisme.

Toutefois, afin d’indiquer aussi clairement que possible quelle
approche est la nôtre, il nous faut préciser le sens que nous
accordons aux phénomènes d’esthétisation et de sacralisation. La
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perspective que nous adoptons ici, et qui a été celle de notre thèse2,
vise à reconstituer de l’intérieur ce qu’étaient aux yeux des fascistes
la beauté et le sacré, de manière à comprendre les raisons de leur
invocation dans les discours politiques. Pour nous, à un premier
niveau, les phénomènes d’esthétisation et de sacralisation se
caractérisent par le recours, dans des discours politiques, à un
lexique esthétique ou religieux. S’écrier « qu’elle était belle cette
avance militaire de notre armée3 » ; avouer à un Parteitag nazi de
Nuremberg : « Je n’ai rien vu de pareil comme émotion artistique
depuis les Ballets russes4 » ; proclamer « Adolf Hitler, ton nom est
notre foi5 » ou encore  : « God and History today mean
Mussolini6 », ce sont là autant de cas où le discours politique
fasciste, aussi bien en Allemagne qu’en Italie7, se réfère à la beauté
et au sacré. Nous avons choisi de partir de ces occurrences pour
cerner quels furent la nature et la fonction du beau et du sacré à
l’intérieur du fascisme de façon à éviter, autant que faire se pouvait,
de projeter sur le fascisme des conceptions essentialistes ou a
priori. Puis, à un second niveau seulement, nous avons postulé que
ces interférences discursives étaient l’indice de processus
d’esthétisation et de sacralisation beaucoup plus vastes et généraux,
que l’on peut définir, très rapidement, comme la fusion des sphères
esthétique et politique, ou religieuse et politique. Comme on peut le
voir, cette perspective s’inspire du constat wéberien de la

                                      
2 Michel Lacroix, « La Beauté comme violence. La dimension esthétique du

fascisme français, 1919-1939 », thèse de doctorat sous la direction de Marc
Angenot, Université McGill, 2000, xiv/483 p.

3 Paul Guitard, « Le défilé de l’orgueil », L’Émancipation nationale, 19 mai
1939.

4 Pierre Drieu La Rochelle, lettre à Christiane Renault, 1935, citée par Frédéric
Grover dans Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu La Rochelle, Paris, La
Table Ronde, 1989, 587 p., p. 311.

5 Cité par Jean-Pierre Sironneau, Sécularisation et religions politiques, La Haye,
Mouton, 1982, 619 p., p. 330.

6 Cité par Gentile, The Sacralization of Politics in Fascist Italy, p. 137.
7 Tout en étant conscient des différences significatives entre le fascisme allemand

et le fascisme italien, de même qu’entre les régimes fascistes et les mouvements
fascistes n’ayant jamais pris le pouvoir, nous ne parlerons ici que du fascisme
générique, tels qu’ont pu le définir les historiens des fascismes. Voir à cet
effet Stanley G. Payne, Fascism : A Comparative Approach Towards a
Definition, Madison, University of Wisconsin Press, 1980, vii/234 p., et Pierre
Milza et Serge Berstein (dir.), Dictionnaire historique des fascismes et du
nazisme, Bruxelles, Complexe, 1992, 866 p.
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séparation et de l’autonomisation progressive des sphères d’activité
sociale à l’époque moderne.

La thèse maximaliste

La beauté, chez les fascistes, était-elle soluble dans le sacré ?
C’est ce que les chercheurs issus de l’école américaine de
symbolisme politique ont tendance à penser8. Pour un George L.
Mosse par exemple, figure dominante de cette école et spécialiste
reconnu du fascisme, les préoccupations et les productions
esthétiques propres au fascisme n’ont de sens que dans la cadre de
la « religion politique » proposée par les mouvements fascistes
européens9. Radicale, cette thèse nie toute autonomie aux faits
esthétiques multiples qui caractérisèrent historiquement les
fascismes européens. Ce qui, à un premier niveau, peut être perçu
comme une irruption de l’esthétique dans la sphère politique, serait
en fait, en dernière instance, un effet secondaire de la ritualisation
marquée de la politique, laquelle n’est elle-même que la
manifestation concrète d’un processus général de sacralisation.

Pourtant, loin d’être aveugles quant à la place importante de
l’esthétique dans le fascisme, les Mosse et Gentile ont au contraire
contribué à la mettre en évidence. Toutefois, ils en sont venus, au
fil des ans, à donner de l’univers symbolique fasciste une vision où
la dimension religieuse est absolue, dominant complètement les
sphères politique et esthétique. C’est pourquoi, estimons-nous, leur
thèse peut être qualifiée de maximaliste. Si, à la base de cette thèse,
le constat de l’importance extrême de l’imprégnation religieuse
dans le discours et la pratique politique fasciste repose sur une
documentation massive et des analyses convaincantes, en revanche,
l’affirmation selon laquelle le processus de sacralisation vient
surdéterminer la sphère politique dans sa totalité nous semble une
généralisation abusive.

Pour contester cette thèse, plusieurs approches auraient été
possibles. Nous aurions pu, par exemple, montrer que le combat

                                      
8 Voir à ce sujet Seymour Drescher, David Sabean et Allan Sharlin (dir.),

Political Symbolism in Modern Europe. Essays in Honor of George L. Mosse,
New Brunswick, NJ, Transaction Books, 1982, 310 p.

9 Ainsi écrit-il, dans « Fascist Aesthetics and Society : Some Considerations »
(p. 245), que « the aesthetics of fascism should be put into the framework of
fascism as a civic religion ».
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mené par le Troisième Reich contre les écoles esthétiques qualifiées
de « dégénérées » le fut au nom de principes esthétiques, politiques
et raciaux, mais non pas religieux. Nous aurions pu aussi analyser
le cas du sport et dévoiler la faible importance de la dimension
religieuse des Jeux Olympiques de 1936, en regard de celles liées à
l’eugénisme, à la propagande et à l’esthétique. De même, il eût été
possible de refaire l’histoire de la veine « héroïque » dans les
discours fascistes et faire voir que le héros fasciste est défini avant
tout par ses traits militaires, raciaux, sexuels et esthétiques, et non
par des traits sacrés. Toutefois, nous emprunterons plutôt la voie du
charisme. Celle-ci nous permettra à la fois de mettre en évidence
l’autonomie des dimensions religieuse et esthétique, dans le
fascisme, et d’esquisser une lecture nouvelle de leurs interrelations.
Ceci nous conduira ainsi à affirmer qu’une véritable interprétation
de ces rapports n’est possible qu’à partir de la prémisse suivante :
dans l’ordre du symbolique, esthétique et religion constituent deux
sphères autonomes de production de sens, deux univers ayant
chacun son histoire, ses références, ses acteurs et ses
concrétisations institutionnelles.

Visages du chef

Dans sa forme classique, le charisme, chez Max Weber prend
trois formes, principalement : celles du prophète, du sorcier et du
guerrier10. Versions différentes d’un même idéaltype, celui de
l’autorité charismatique, leurs figures dévoilent autant de facettes
du rapport au chef propre au fascisme. Il existe toutefois un cas de
domination charismatique qui n’a pas été prévu par Weber, et dont
la source est purement esthétique, celui de l’artiste. Seulement, à
l’exception de quelques remarques éparses, la relation entre la
figure de l’homme de pouvoir et la représentation des pouvoirs de
l’artiste demeure une pure inconnue. En somme, « l’histoire de la
métaphore du prince artiste reste à écrire11 ». À la suite d’Éric
Michaud, nous tenterons dans les pages qui suivent de brosser le
portrait de l’artiste en dictateur, ceci dans le but de combler à notre

                                      
10 Voir à ce sujet la présentation d’Arthur Schweitzer dans The Age of Charisma,

Chicago, Nelson Hall, 1984, 417 p., p. 31 et ss.
11 Éric Michaud, « Artiste et dictateur », dans Un art de l’éternité. L’Image et le

temps du national-socialisme, coll. « Le Temps des images », Paris, Gallimard,
1996, 392 p., p. 15-48, 15.
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manière cette lacune de la théorie wéberienne. D’une part, cela
permettra éventuellement de donner un nouveau sens à cette théorie
et à la perception contemporaine du charisme. D’une certaine
façon, nous reviendrons ce faisant aux racines même du mot
charisme, lesquelles plongent du côté de l’esthétique, à en croire
l’auteur du Dictionnaire historique de la langue française, Alain
Rey. Au sens moderne, « charisme » est « la francisation savante et
tardive (1879) du grec chrétien Kharisma [...], attesté depuis saint
Paul au sens précis de la théologie catholique, “ don surnaturel
accordé à un croyant ou à un groupe de croyants pour le bien de la
communauté ”12 ». C’est dans cette acception que l’utilise Weber,
lequel l’avait repris du sociologue Rudolf Sohm13. Mais, dans le
grec ancien, le mot avait des connotations refoulées par la tradition
chrétienne, non sans raisons, puisque

le mot est dérivé de kharizein “ être agréable à [quelqu’un], faire
plaisir, être complaisant, pardonner ” et, au passif, “ être agréable ”.
Ce verbe est apparenté à kharis “ grâce ”, avec les spécialisations
“ beauté ”, “ gloire ”, à la fois “ faveur de qui accorde ” et
“ reconnaissance de qui reçoit ”, concrètement “ faveur ”, en
particulier “ faveurs érotiques ”.14

Beauté, gloire, religion et érotisme : tout cela ne fut pas étranger
à la séduction charismatique du leader fasciste. D’autre part, cela
nous amènera à explorer un aspect spécifique du rôle joué par
l’esthétique dans le fascisme. Car, comme l’a finement observé
Michaud, ce n’est pas par un hasard biographique, pour combler
des ambitions artistiques déçues, si les chefs fascistes ont prétendu
être des artistes, du moins pas uniquement pour cela, mais aussi
pour des raisons qui tiennent autant à l’histoire de l’art qu’à leur
conception de la politique.

                                      
12 Entrée « Charisme », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue

française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, 2 vol., vol. 1, 1156 p., p. 392.
13 « The concept of “ charisma ” (“ the gift of grace ”) is taken from the

vocabulary of early Christianity. For the Christian religious organization Rudolf
Sohm, in his Kirchenrecht, was the first to clarify the substance of the
concept », Max Weber, On Charisma and Institution Building. Selected Papers,
S. N. Eisenstadt (dir.), Chicago and London, The University of Chicago Press,
1968, lvi/313 p., p. 47.

14 Weber, On Charisma and Institution Building, p. 47.
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La Violence créatrice

La piste suivie par Michaud dans le texte « Artiste et dictateur »
est celle du sculpteur, et elle s’avère riche en gibier. La base d’une
telle analogie entre le chef tout puissant et le sculpteur a été
énoncée par Paul Valéry dans « L’Idée de dictature15 », un des
textes au tableau de chasse de Michaud. Dans cet article —
originellement une préface au Salazar, d’Antonio Ferro16 —,
Valéry constate que « toute politique tend à traiter les hommes
comme des choses » et que l’esprit, « quand il s’occupe des
“ hommes ” [...] n’en retient que les propriétés nécessaires et
suffisantes qui lui permettent de poursuivre un certain “ idéal ” [...]
et de faire d’une société humaine une sorte d’œuvre dans laquelle il
se reconnaisse17 ». Œuvre, le mot est lâché. Le dictateur « façonne
et travaille son matériel humain » afin de créer une œuvre conforme
à son idéal. Voilà pourquoi le poète de La Jeune parque peut
affirmer qu’« il y a de l’artiste dans le dictateur, et de l’esthétique
dans ses conceptions18 ».

Ce qu’il écrivait en 1934, dans une sorte d’hommage à Salazar,
les fascistes l’avaient déjà exprimé au cours des années vingt. Ainsi
Goebbels, dans son roman Michael (1929), écrivait « l’homme
d’État est aussi un artiste. Pour lui, le peuple n’est rien d’autre que
ce qu’est la pierre pour le sculpteur19. » Mais aucun d’eux ne fit de
cette idée le nœud d’un conflit entre la volonté politique et la liberté
de l’homme, comme Valéry dans son essai. Pour eux il s’agissait au
contraire d’un triomphe sur une matière rebelle et difficile à manier.
Goebbels, encore lui, précisait deux ans plus tard dans Combat
pour Berlin : « la masse n’est pour nous qu’un matériau informe.
Ce n’est que par la main de l’artiste que de la masse naît un peuple
et du peuple une nation.20 » De plus, comme le montre Michaud, le
conflit est résorbé, chez les fascistes, par l’union dans la figure du
chef de la volonté et de la liberté. À la liberté de l’individu
s’opposant à la volonté de l’artiste-dictateur, on substitue la liberté

                                      
15 Paul Valéry, « L’Idée de dictature », dans Regards sur le monde actuel et autres

essais, Paris, Gallimard, 1945, 328 p., p. 75-85. Nouvelle édition augmentée.
16 Antonio Ferro, Salazar. Le Portugal et son chef, Paris, Grasset, 1934, 334 p.
17 Ferro, Salazar, p. 82.
18 Ferro, Salazar, p. 82.
19 Dans Éric Michaud,Un Art de l’éternité, p. 15.
20 Michaud, Un art de l’éternité, p. 16.
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et la volonté de l’artiste, tirant cette idée de la tradition romantique.
Et c’est sur « le corps [du] peuple [que Hitler] exerçait sa liberté
illimitée. Car c’était bien là, sur cette “ masse brute ” dont parlait
Goebbels que Hitler faisait véritablement œuvre d’artiste.21 » Chez
les fascistes, le travail sur la matière humaine impliquait non
seulement l’imposition d’une forme et l’exercice d’une « violence
exercée par l’artiste [...] à l’égard de son matériau22 », mais aussi
« élimination et soustraction de matière23 ».

Ce que la représentation du Führer ou du Duce en sculpteur
accomplit au sein du discours fasciste, c’est bien moins un rôle
heuristique — l’analogie permettant de mieux comprendre ou
expliquer la fonction et les pouvoirs du chef — qu’un travail de
justification esthétique. Personne chez les fascistes ne pense
vraiment, fondamentalement, que le peuple, la nation, est un
matériau inerte, sans vie ; au contraire, toute leur idéologie est
fondée sur un organicisme radical, sur une conception biologisante
des sociétés humaines. Dans ce sens, la véritable conception
fasciste de la nation s’exprimera dans une autre analogie, celle
faisant du peuple un troupeau humain qu’il faut améliorer en
procédant à la sélection. Non, si le temps d’une analogie le peuple
devient pierre ou argile sous la main du chef, c’est pour justifier
l’emprise violente de cette main. Autrement dit, c’est moins le
regard sur la nation qui se trouve mis en lumière que celui sur le
pouvoir, sur les devoirs et la volonté du chef. Toutes les
comparaisons entre le chef et le sculpteur esquissées dans les textes
fascistes n’ont selon nous pas d’autre but que de poser comme
esthétiquement nécessaire la violence de l’artiste-dictateur, en
adoptant le point de vue du chef confronté à la nation. Pour faire
advenir la beauté, pour faire de la nation une splendide création
artistique, il faut éliminer sans pitié ce qui est laid, il faut imposer
avec force une loi, un ordre, une harmonie, quels que soient les
sacrifices, telle est la morale de l’analogie. Aux dires d’Hitler lui-
même, « l’art est une mission sublime qui oblige au fanatisme24 ».
Autrement dit, l’art pour les fascistes fut une école de violence
créatrice.

                                      
21 Michaud, Un art de l’éternité, p. 29.
22 Michaud, Un art de l’éternité, p. 22.
23 Michaud, Un art de l’éternité, p. 48.
24 Michaud, Un art de l’éternité, p. 22.
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Cette vision de l’art et du devoir artistique propre au chef
fasciste ne peut à proprement parler être rattachée au phénomène de
sacralisation de la politique tel qu’analysé par les partisans de la
thèse maximaliste. La référence artistique ne vient pas sacraliser le
chef charismatique, mais justifier l’exercice, par le chef, de la
violence à l’endroit des « masses informes ». La relation entre
esthétique et politique, ici, ne passe donc pas par la religion ; le
phénomène d’esthétisation de la figure du chef, par le biais de la
métaphore du sculpteur, est tout à fait indépendant du processus de
sacraclisation de la politique. Pour comprendre le fascisme,
expliquer son projet politique, découvrir comment la répression, le
meurtre et le génocide ont pu être pensés et justifiés, il faut passer
ici par l’esthétique, il faut analyser la métaphore du dictateur-
sculpteur. Et qui voudrait explorer à fond cet aspect devrait plonger
profondément dans la sphère esthétique pour retracer l’histoire des
pouvoirs de l’art, des pouvoirs prêtés à l’art, ceux-là même que le
fascisme entend asservir à sa domination politique. En ce sens,
étude de l’esthétisation et de la sacralisation ne convergent pas sur
ce point.

On pourrait toutefois, et avec raison, arguer du fait que toute
trace de sacré n’est pas absente du tableau que l’on vient
d’esquisser. En effet, on peut découvrir un phénomène de
sacralisation dans la figure du dictateur-sculpteur. Seulement, ce
n’est pas le dictateur mais le sculpteur qui y est sacralisé. C’est la
« mission sublime » de l’art que l’on évoque, non celle du chef
fasciste. Or, cette sacralisation de l’art n’a rien à voir avec le
fascisme ou la politique en tant que tels, mais renvoie plutôt à
l’histoire de l’art. Il y a donc deux systèmes de relation,
complètement indépendants l’un de l’autre : d’un côté il y a une
esthétisation de la politique, une justification esthétique de la
violence propre au fascisme et qui est étrangère au processus de
sacralisation de la politique caractéristique du même fascisme ; de
l’autre, il y a une sacralisation de l’esthétique qui est antérieure au
fascisme et sans relation avec la sphère politique. On n’y retrouve
aucunement le portrait peint par la thèse maximaliste, celle de la
saturation complète de la sphère politique par la sacralisation, où
les phénomènes esthétiques sont secondaires.

Les charmes de la poésie

Mais d’autres pistes que celle de Michaud permettent d’entrer
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au cœur du problème de l’artiste-dictateur. Celle que nous
emprunterons dans les pages qui suivent est celle de la poésie. Si,
sous la plume d’Emil Ludwig, l’un des thuriféraires de Mussolini,
les qualificatifs de sculpteur et de poète s’équivalent à peu près
pour exprimer une même essence artistique25, ce n’est pas le cas
chez les auteurs qui nous serviront de témoins. Quand ceux-ci
célèbrent le don poétique du chef, ils font appel à une tout autre
conception esthétique que celle manifestée ci-dessus par les
utilisateurs de l’analogie leader-sculpteur. René Benjamin, pour un,
marque la différence qui existe à ses yeux entre le poète et le
sculpteur quand il célèbre dans Mussolini et son peuple26 « le
cadeau grandiose que ce chef [Mussolini] a fait à son peuple, celui
d’une pensée poétique » et ajoute :

Est-il artiste ? Il ne semble pas, mais grand idéaliste. C’est un
homme que la beauté plastique, le charme de la forme n’ont peut-
être pas bouleversé ; mais une idée le soulève, le conquiert, le
décide. Depuis qu’il a l’âge de comprendre, ce ne sont ni les
sculpteurs ni les peintres qui ont saisi son cœur. Ce sont les poètes
et les prophètes. (MP, 67-68)

Là où l’artiste, sculpteur ou peintre, travaille la forme, le poète,
similaire en cela au prophète, modèle les idées. Un tel idéalisme est
rien moins qu’un rationalisme, comme le montrent les autres
passages où Benjamin vante la « poésie » de Mussolini. Ainsi,
contre les classements qui feraient de Mussolini un homme
politique, « vue superficielle » selon lui, il clame que le Duce est
d’abord « un grand poète, qui organise un grand poème, sur la plus
grande des scènes — un poète dramatique, créateur d’idées, de
gestes et de symboles » ; « [il] ne crée pas que des lois [mais]
nourrit des âmes » (MP, 15).

Dans cette description-définition du premier ministre italien, on
peut remarquer que le poète n’est pas un écrivain isolé dans sa tour
d’ivoire où il célèbrerait silencieusement le culte de l’Idée mais un
poète dramatique qui, sur la scène publique, nourrit des âmes en
créant des idées, des gestes et des symboles. On y trouve pêle-mêle

                                      
25 Voir Emil Ludwig, Entretiens avec Mussolini, traduit de l’allemand par Henry
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une équivalence implicite entre le poète dramatique et l’orateur,
une association entre idées, gestes et symboles bien éloignée d’un
cartésianisme à la Valéry, de même qu’une conception de la poésie
comme nourriture pour les âmes. Tous ces éléments reviendront,
comme on le verra, chez deux autres laudateurs français du
dictateur-poète, Alphonse de Châteaubriant27 et Robert Brasillach.

Chez Benjamin, ce n’est plus le travail de mise en forme de la
masse par le leader qui donne lieu à une comparaison d’ordre
esthétique, mais le rapport entre la parole, la pensée du chef et
«l’âme» des masses. Le dictateur devient poète quand, par son
Verbe, il donne sens au monde des affaires humaines et le
spiritualise. Deux autres comparaisons de Mussolini et son peuple
exploitent elles aussi ce vieux fonds romantique. Charmé, dans la
première d’entre elles, par «l’accent spirituel» des œuvres
d’assistance publique italiennes, lequel n’est rien d’autre que
«l’âme de leur chef», l’auteur de Valentine ou la folie démocratique
évoque avec douleur le matérialisme de l’assistance publique
française et le condamne avec ces mots : « L’État français ne croit
pas à l’âme : comment la soulagerait-il ? L’État français est
antipoétique. Mussolini verse à son peuple des flots de poésie. »
(MP, 79) De même, dans la seconde, Benjamin vitupère l’école
française parce qu’il la juge « comme l’État, sans âme », à cause
«d’esprits sans esprit », et brosse en regard le portrait heureux de
l’école italienne où, grâce à Mussolini, ancien instituteur lui-même,
« il n’y a pas d’instituteur [...] qui ne se sente digne et ne soit
exalté. Une fois de plus le grand chef s’est montré poète, rendant
aux hommes, aux choses, aux œuvres, leur raison d’être et leur
valeur. » (MP, 150) Ces passages indiquent assez nettement ce qui
sépare l’analogie du dictateur-poète de celle du dictateur-sculpteur :
celui-ci est l’homme de la Forme, il modèle, pétrit, façonne ; celui-
là est l’homme du Sens, il dévoile l’essence véritable du monde.
Comme Adam dans la Genèse, il nomme et donne leur valeur aux
choses.

Châteaubriant lui aussi se fera le chantre du chef comme poète
des âmes, mais avec un investissement mystique laissant loin
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derrière les remarques de Benjamin. Car, si celui-ci associa
rapidement, au détour d’une phrase, les figures du poète et du
prophète, celui-là ne semble guère faire de différence entre elles.
Ainsi écrit-il de Hitler « cet homme est avant tout un poète, un
artiste, un grand cœur » ayant découvert « la loi de vie
fondamentale28 », tout en énonçant d’autre part que « le rôle
authentique et puissant du chef est d’effacer de l’âme du peuple les
vieux concepts erronés [...] Ainsi le chef, ou le baptiste, doit laver
aujourd’hui à coups de grandes nappes d’eau le front de l’ancienne
société. » (GF, 137) Nous reviendrons, plus bas, sur l’aspect
mystique du rôle du chef chez Châteaubriant ; ce qui nous intéresse,
à cette étape-ci de notre analyse, dans son éloge de la « nouvelle
Allemagne », c’est son traitement de la poésie.

Le passage où Hitler est qualifié de poète est centré sur une
représentation fort peu orthodoxe du maître suprême du Troisième
Reich : Châteaubriant l’a construit pour rendre raison de la nature
exceptionnelle de Hitler, afin de donner une origine légendaire à sa
vision poétique. Ce faisant, il accouche d’une mythique « vision »
de la « vision » de Hitler :

Le sentiment qu’Adolf Hitler était quelque chose de plus qu’un
politique... la vision d’un Hitler soldat,  soldat de la guerre, soldat
dans l’affreuse bataille, et debout, seul, dans cet entonnoir creusé
par l’obus meurtrier, seul, au milieu des cadavres et des râlants, les
pieds dans le sang et la leçon du ciel sur la tête. Voilà où je vois
Hitler. C’est là qu’il a commencé, exactement. Et là, il est la pensée
clarifiée, volontaire, lucide, affective de tous les hommes de ce
temps-là, de cette minute-là. Il est le génie de cette heure. (GF, 71)

Pour l’auteur de La Gerbe des forces, Hitler est le grand poète
né de la Première Guerre mondiale, il est celui qui en a dégagé la
loi profonde, essentielle, ainsi exprimée : « La vérité n’est pas
seulement dans l’Être, elle est l’Être. » (GF, 72) « L’Homme qui
voit » (GF, 75), telle est la conception du poète qui sous-tend le
portrait de Hitler. Tout l’ouvrage de Châteaubriant, en fait, est basé
sur cette prémisse. D’entrée de jeu, en effet, il affirme que « le
langage poétique seul libère le sens fondamental des choses
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obscures et cachées » (GF, 11). Mystère, ombre, secret, le poème
n’a rien à voir avec le monde des apparences, des faits, il n’emploie
pas « les mots de l’écrivain d’histoire, de l’économiste ou de
l’homme politique » (GF, 11), il exprime plutôt « ce qui échappe à
la prise de tout langage rationnel » (GF, 74). Est poète celui qui sait
forger des phrases avec le pur métal de ce langage du dessous des
choses. Ainsi Hitler, qui a su « voir davantage », a pu discerner
« les forces en présence sous le revêtement de chair et de sang », a
vu « les secrets de la loi de toute vie [...] sous le revêtement mobile
et sanglant du drame », a regardé « dans sa pensée la pensée [...]
elle-même » (GF, 72). Cette conception de la poésie partage avec
celle de Benjamin l’idée selon laquelle le poème exprime le Sens,
l’Âme, l’Idée, tout en l’intégrant dans une ontologie aux accents
profondément mystiques centrée sur la notion de « vision ».

On retrouve chez Brasillach l’association entre poésie et vision,
quoiqu’elle y soit articulée de manière différente. Il s’agit moins,
pour le poète brasillacien, de voir que de rendre visible. De plus, le
poète par excellence ne sera plus Hitler mais Léon Degrelle, le
jeune chef de Rex, le parti fasciste belge. Charmé, envoûté par la
« fraîcheur immédiate, [la] poésie extraordinaire qui se dégage
[des] moindres mots29 » de Degrelle, Brasillach dégage de cette
expérience une loi fondamentale de la vie politique : « Il n’est pas
d’animateur, j’en suis sûr, sans une profonde poésie. [...] Il n’est
pas de grande politique qui ne comporte sa part d’images, il n’y a
pas de grande politique qui ne soit visible.30 » Évaluant à cette aune
les hommes politiques de son temps, il juge que « lorsqu’il parle
aux Italiens de la terre natale, et d’au-delà des mers, Mussolini est
un grand poète, de la lignée de ceux de sa race [...], et poète aussi,
poète allemand, cet Hitler qui invente des nuits de Walpurgis et des
fêtes de mai [...] et poète le Codréanu des Roumains avec sa légion
de l’archange Michel31 ». Ce faisant, il ajoute un élément important
à sa définition de politicien-poète : la race. Pour Brasillach, le
grand animateur, le grand homme politique doit être un poète
national chantant les « voix de sa terre natale ». Sa phrase le
dévoile, qui situe chacun des poètes nommés au sein d’un ensemble
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national : « Lorsqu’il parle aux Italiens », « de la lignée de ceux de
sa race », « poète aussi, poète allemand », « et poète le Codréanu
des Roumains ». Leur poésie n’est pas privée, individuelle ou
universelle, mais publique, collective et enracinée dans une terre
bien précise. Le Hitler poète de Brasillach se trouve ainsi à l’exact
opposé du Hitler de Châteaubriant. Dans sa chronique littéraire de
l’Action française, Brasillach attaqua même assez durement
l’auteur de La Gerbe des forces, le qualifiant de « Jocrisse du
Walhalla ». Concédant que la « poésie hitlérienne » avait des
charmes indéniables, au sens exact du mot « charme », il affirmait
néanmoins « le propre de l’homme est justement de savoir résister
aux charmes32 ». S’il fallait, pour le Brasillach de 1937 encore tout
imprégné du germanophobisme maurrassien, résister en toute
virilité aux charmes de la poésie hitlérienne, c’est parce que celle-ci
était considérée comme allemande, donc profondément étrangère à
la culture française, à la civilisation latine33. À chaque nation sa
poésie, dirait l’art poétique fasciste brasillacien. Plus tard, comme
nous le verrons, Brasillach boudera moins son plaisir à l’égard de la
poésie national-socialiste, sans abandonner pour autant sa
conception des poésies nationales. Par rapport à celles-ci, le rôle du
politicien-poète ne variera pas d’un iota, demeurant essentiellement
celui d’une sorte de médium permettant à la nation, à la race, par sa
présence, sa parole, son action, de renouer avec sa poésie propre,
avec son épopée collective. À travers le chef, par son intermédiaire,
une poésie immémoriale se fait entendre à nouveau.

Présence et parole : ces deux éléments sont très importants chez
Brasillach, mais aussi, plus généralement, chez les fascistes de tout
poil. Comme a pu le voir Klaus Theleweit, le contact avec la parole
du chef, avec le fascisme en train de s’énoncer par la bouche du
chef est un quasi invariant des récits de découverte du fascisme34.
Chez Brasillach, on a un bel exemple de la séduction de l’orateur
fasciste et, comme chez les fascistes en général, ce ne sont pas les

                                      
32 Robert Brasillach, « Causerie littéraire », L’Action française, 8 juillet 1937.
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paroles qui comptent mais la parole, non pas les mots mais la voix.
De ce point de vue, le poète célébré par le rédacteur en chef de Je
suis partout représente véritablement le Verbe incarné. Là où
Theleweit ne veut voir dans la représentation du chef-orateur qu’un
cas de phallocentrisme — « the leader [...] becomes such only in
the process of speaking. In the speech, he achieves union with the
phallus-on-high35 » —, il nous semble qu’il y a autre chose : la
beauté et le sacré.

Quand, par sa parole, le grand homme fait renaître la poésie
nationale, quand dans ses discours il fait entendre les voix de la
terre natale, il ne sollicite pas seulement l’ouïe mais aussi la vue.
Rappelons-nous les mots de Brasillach : « Il n’est pas de grande
politique qui ne comporte sa part d’images, il n’y a pas de grande
politique qui ne soit visible. » Plus tard, reprenant la même
formulation, il écrira

il n’est pas de grande doctrine, de grande exaltation d’un peuple,
sans ces visions quasi religieuses. « Sans image, le peuple périt »
comme dit le livre saint qu’aime à citer M. de Chateaubriand [sic].
Le malheur de la Démocratie était d’avoir privé la nation d’images,
d’images à aimer, d’images à respecter, d’images à adorer.36

En 1938, il était légèrement moins sévère, puisqu’il voyait
encore en France des images exaltantes, quoiqu’elles fussent
d’origine pré-révolutionnaire : « Dans la France d’aujourd’hui,
deux forces seulement sont capables d’imposer aux esprits des
images dont la beauté puisse rivaliser avec les images que nous
proposent les pays où l’esprit national est ressuscité : c’est l’Église
et c’est l’armée.37 » Quoi qu’il en soit, la prémisse était identique :
il fallait offrir à la nation des images fortes, hortatives,
dynamisantes. Nul doute que ce soit lui qui ait construit ces phrases
des Cadets de l’Alcazar : « Sans vision le peuple périt, disent les
livres saints. Il n’y a pas de foi sans images, et c’est en vain qu’on
prétend nous priver de héros et de mythes.38 » Notons en passant
que, malgré la passe d’armes à propos de La Gerbe de forces,
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Brasillach et Châteaubriant s’entendent parfaitement sur ce point.
Tellement d’ailleurs que Brasillach reprend à deux reprises la
citation biblique servant de pierre d’angle à La Réponse du
seigneur : « Sans vision, le peuple périt.39 » Tout le roman de
Châteaubriant — « livre admirable », avait admis Brasillach40 —
tente de montrer « l’importance de la fonction du regard dans la vie
des êtres41 », en particulier pour le soutien de la foi. Associant
librement poésie, image, foi et héroïsme, ce roman était fait pour
plaire à Brasillach, comme le montre l’extrait des Cadets de
l’Alcazar. Ailleurs, Brasillach ajoute à cette configuration l’idée de
magie. Degrelle en effet provoque chez lui un « envoûtement
extraordinaire », alors que la « poésie hitlérienne » est pleine de
« charmes », au sens profond du mot.

Chez Brasillach aussi bien que chez Châteaubriant ou
Benjamin, en somme, il existe des passerelles entre poésie et sacré.
Il y aurait même chez eux, à un niveau très profond, identité entre
les deux, celle, pourrait-on dire, du verbe sacré ou de l’icône. Dans
cette optique, le poète et le prophète partagent un même rapport à la
parole — ils dévoilent la vérité du monde — et un même pouvoir
politique – celui de subjuguer les masses. Dans la pensée même du
fascisme, dans le regard jeté sur le phénomène de l’autorité
charismatique par les auteurs abordés ci-dessus, il y a conjonction
entre art et sacré, entre esthétique et religion. Pour un défenseur de
la thèse maximaliste, cette constatation viendrait confirmer une fois
de plus le fait que, dans le fascisme, le fait sacré vient toujours
relever le fait esthétique, lui donner sa signification véritable.
Toutefois, les liens entre les figures du poète et du prophète ne sont
pas les seuls tissés entre les différents visages du charisme par les
fascistes. Au contraire, comme nous avons pu le montrer dans notre
thèse, il existe aussi des liens entre la figure du guerrier, d’une part,
et celle du prophète, de même qu’entre le poète et le guerrier. Est-
ce à dire que tout ce qui est d’ordre militaire, dans le fascisme,
possède en dernière instance une signification religieuse ou que
tout ce qui est d’ordre esthétique possède une signification
militaire ? Nul n’oserait le prétendre. Alors, pourquoi abolirait-on
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d’un trait de plume la frontière entre ce qui est esthétique et
religieux ?

Si les différents cas d’esthétisation propres au fascisme étaient
peu fréquents et toujours intégrés à un processus, plus vaste, de
sacralisation ; s’ils ne relevaient pas d’un système d’équivalence
faisant de la politique une activité artistique de part en part ; s’ils ne
renvoyaient pas à des phénomènes, à des modèles et à des doctrines
tirées de l’histoire de l’art ou de la littérature, alors et alors
seulement on pourrait poser que l’esthétisation, chez les fascistes,
n’est qu’un cas particulier de sacralisation. Mais, comme nous
avons essayé de le démontrer dans les pages qui précèdent, ce n’est
pas le cas. Et, toute évidente qu’elle puisse paraître, cette
constatation doit être faite, sous peine de reléguer dans l’ombre des
pans majeurs du fascisme et des rapports entre politique et
esthétique. Le fascisme voulait voler à l’art ses pouvoirs. Tant que
l’on ne comprendra pas d’où a pu venir ce désir, dans quels
discours sur l’art il plonge ses racines, à quelles esthétiques il se
réfère, on ne parviendra pas à comprendre pourquoi le fascisme a
pu séduire autant d’artistes et d’écrivains et, ce qui est plus grave,
on continuera à croire que le fascisme est absolument étranger à la
culture occidentale moderne.

Découvrir que l’esthétisation fasciste est un phénomène global
pourvu d’une cohérence intrinsèque, que le fascisme est porteur
d’une pensée sur l’art — toute dévoyée et inhumaine qu’elle nous
paraisse — n’empêche pas de mettre en évidence et d’analyser les
occurrences où esthétisation et sacralisation s’imbriquent. En fait,
nous pensons au contraire que mieux distinguer entre les deux nous
permet de rendre raison avec plus de justesse des cas où
« l’esthétique interfère avec le religieux », pour reprendre les mots
de Marcelle Brisson42. Plusieurs voies, d’ailleurs, s’offrent à ceux
qui souhaiteraient explorer les rapports entre art et religion dans la
perspective des phénomènes d’esthétisation et de sacralisation.
Plusieurs d’entre elles ont déjà été parcourues, mais toujours dans
une perspective bipolaire, jamais dans une perspective triangulaire
où les liens multiples tissés entre les sphères esthétique, politique et
religieuse seraient examinés conjointement, ou du moins pris en
considération. Par ailleurs, ces diverses pistes nécessiteraient
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toutes, pour être exploitées à fond, de véritables travaux
interdisciplinaires mettant aussi bien à contribution l’histoire, la
littérature et les sciences religieuses que l’anthropologie, la
sociologie et l’histoire de l’art, comme on le verra ci-dessous.

L’histoire de la sacralisation de l’art constituerait un premier
axe de recherches à entreprendre. Car, si l’esthétique et la religion
ont pu se confondre, à l’époque du fascisme, c’est entre autres
choses parce qu’avec les romantismes, l’art fut investi d’un rôle
suprême, d’un pouvoir symbolique immense. Cela, depuis Paul
Bénichou, est bien connu, mais la place de ce phénomène au sein
des transformations générales entre esthétique, politique et religion
qui furent contemporaines de la Révolution française, ou
consécutives à celle-ci, cela n’a guère été exploré. Ainsi, les liens
entre autonomisation de la littérature et sécularisation, dans la
France du dix-neuvième siècle, n’ont été abordés qu’en passant. Et
le sort ultérieur fait à la figure du poète sacré ou à la conception
sacralisante de l’art n’a guère été exploré, encore moins dans le
cadre d’une mise en relation avec les contextes politique ou
religieux. Il y aurait lieu à cet égard de relire le célèbre essai de
Walter Benjamin sur « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité
technique43 ». Car, si les thèses de l’origine religieuse de l’aura
artistique et de la perte de cette aura à l’ère moderne sont connues
de tous, le fait que ces thèses soient explicitement opposées au
fascisme et à ses conceptions esthétiques ne l’est pas.

En même temps qu’il correspond à l’apparition de la figure du
poète-prophète, le romantisme a été un temps fort en ce qui a trait à
l’esthétisation de la religion, avec par exemple le célèbre Génie du
christianisme (1802) de Chateaubriand. Examiner les causes et les
conséquences de ce nouveau regard, suivre son évolution au fil des
époques, voir quel type de beauté on célèbre dans la religion, mettre
en évidence le regard politique implicite dans ces diverses
esthétisations des formes de religion, voilà qui constituerait une
deuxième piste de recherches à entreprendre. Cela permettrait entre
autres choses une relecture stimulante du processus qui a conduit
certains écrivains français athées à ne plus avoir qu’un rapport
purement esthétique au catholicisme, comme ce fut le cas, par
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exemple, pour un Henry de Montherlant. Dans cette perspective,
aussi bien que dans celle qui précède, c’est tout le terreau
romantique du fascisme qui serait enfin fouillé de façon
systématique et historique. On verrait ainsi que le fascisme s’inscrit
dans une histoire dont les fils remontent plus d’un siècle plus tôt.

Il serait grandement temps, enfin, de mettre à l’épreuve la thèse
de l’origine commune de l’art et de la religion. Que nous apprend
l’anthropologie à ce sujet ? Qu’en disait-elle au début du vingtième
siècle ? Qu’en disaient les historiens, ceux du Moyen Âge en
particulier ? Quelles visions politiques informaient les
reconstitutions de ces derniers ? Tout cela est à considérer. Il y a
tout lieu de croire, en effet, que, dans leur volonté de confondre art,
politique et religion, certains fascistes français pensaient bien
moins à la préhistoire qu’à l’âge des cathédrales, et s’inspiraient
bien plus des historiens catholiques et nationalistes de l’Action
française que des historiens dits « républicains » dominant
l’institution universitaire de l’époque. En d’autres termes, il ne faut
pas se contenter de qualifier les projets de ces derniers de
régression à une quelconque mentalité dite « primitive », mais
essayer de voir en quoi ils pouvaient s’inscrire dans une doxa sur le
Moyen Âge ou la préhistoire, essayer de comprendre pourquoi les
fascistes pouvaient se targuer eux-mêmes d’opérer un retour à une
« primitivité » originale. Mais surtout, il faut tenter de dévoiler en
quoi cette volonté de retour en arrière constitue en fait une rupture
radicale d’avec tout ce qui a pu précéder, dans le sens où cette
volonté d’indistinction, d’indifférenciation entre art, politique et
religion, ce désir d’unir toutes les sphères sociales peut être vu
comme le signe même du totalitarisme. Et c’est dans cette
indifférenciation, dans cette prétendue unité fondamentale de tous
les aspects de la vie que le fascisme souhaitait imposer qu’il faut
voir la véritable mesure du rapport entre art et religion, entre
esthétisation et sacralisation. Tel nous semble en effet être le rôle
ultime du recours par les fascistes à la beauté et au sacré :
confisquer tous les pouvoirs, toutes les sources d’autorité, toutes les
forces de légitimation et de coercition pour les rassembler dans une
seule instance, le parti, dans une seule main, celle du chef.






