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Piller le temple1.
Contribution à une entropologie du sacré.
À propos de la Voie royale d’André Malraux

Guillaume Asselin*

Le moine Kei a dit : « Le moine peut se cacher
mais le temple ne peut fuir ».

Pascal Quignard

Le commencement de la ruine précise le caractère
de ce qui est encore debout.

André Malraux

« En face des Vies parallèles, il serait bien intéressant d’écrire
une histoire de ce que l’humanité a perdu, quand ce qu’elle a perdu
a laissé sa trace, écrit Malraux dans ses Antimémoires. — Vous
commenceriez par l’histoire des dieux… 2 », lui répond Méry, son
interlocuteur. En termes derridiens, de Dieu, des dieux ne
subsisterait, en modernité, qu’un « effet de trace », que ce
« mouvement d’effacement de la trace dans la présence » (Derrida,
1967, p. 160) qui ne nous livre du divin que ce qui nous en délivre
dans le même temps, de manière à ce que, dans cette faille de néant
où il nous est donné de naître et d’habiter, le monde puisse faire
avènement. « Telle est la vraie histoire des dieux, cet effacement.
Les dieux : ce que pour vous aider j’appelle ainsi. Un nom. Mais
les dieux, je ne les appelle pas. Ils sont », écrit dans le même sens
Jean-Christophe Bailly (cité par Nancy, 1987, p. 44). Le divin est
un nom qui manque (Hölderlin), fait manquer et, manquant, fait

                                                       
1 Esquisse préliminaire d’une thèse en cours portant sur les métamorphoses du

sacré dans la littérature moderne et contemporaine.
* Guillaume Asselin est étudiant au doctorat au Département de littérature de

l’Université du Québec à Montréal.
2 André Malraux, « Antimémoires », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

tome 3, 1996, p. 269. Nous utiliserons désormais l’abréviation AM.



Guillaume Asselin

136

écrire — il est le manque à écrire, le « défaut » de la littérature :
comment dire ce qui, par essence, transcende tout langage ?
Comment nommer ce qui, fondant le Nom, le défaisant dans
l’indicible ou le multiple, s’absente de tous les noms ? Comment
nommer autrement que par tautologie ? « Je suis celui qui suis »,
entend dire Moïse depuis le buisson ardent, où Dieu s’annonce par
un nom que vaporise et déréalise du même coup
l’incommensurabilité de sa présence, irréductible à toute
prédication ontique.

À en croire Heidegger, « la provenance de ce défaut se
dissimule probablement dans une réserve (Vorenthalt) du sacré »
(cité par Nancy, 1987, p. 13). C’est dire que ce défaut, ce suspens
du nom (de Dieu) serait pour le sacré une façon de se réserver, de
se retenir et, par là, de s’offrir en réserve. Dans l’ordre
architectural, c’est la fonction du temple, et il n’est évidement pas
innocent que ce soit précisément à lui que Heidegger choisisse de
recourir, dans « L’origine de l’œuvre d’art », pour penser ce qu’est
un monde. Quoi de plus naturel ? Le temple n’est-il pas, sur le plan
symbolique, l’imago mundi par excellence ? C’est, semble-t-il,
inévitable, et c’est peut-être même le visage — ou du moins l’un
des visages — que revêt aujourd’hui la fatalité, si l’on veut bien
admettre à titre d’hypothèse que le trouble que le Fatum savait
introduire, chez les Grecs, entre les hommes et les dieux, s’est
transporté au cœur même de cette parole vers laquelle on ne
s’achemine plus qu’à tâtons, dans l’oubli de ce qui la fonde :
philosophique, éthique, politique ou esthétique, la pensée est
d’autant plus amnésique, sait d’autant moins d’où elle vient et qui
parle en elle qu’elle se soutient plus sûrement à même cette
« réserve », pour laquelle elle ne sait pas encore trouver de meilleur
mot ou de meilleur exemple que : le temple.

Heidegger disait s’être détourné de la théologie parce qu’il n’y
avait pas rencontré de pensée et que seule la philosophie s’était
avérée à la hauteur de cela qu’il s’agissait alors pour lui de penser.
Peut-être faut-il donner raison au philosophe sur le théologien —
encore que tout, à commencer par Heidegger lui-même, semble
nous retenir de le faire. Peut-être, en effet, la théologie n’offre-t-elle
pas de pensée. Pas plus qu’elle n’offre de Dieu, d’ailleurs — dans
sa version apophatique, du moins, qui est la plus profonde. Ce
qu’elle offre, par contre, à défaut de pensée ou de Dieu — à défaut
de prétendre penser Dieu, qu’elle « sait » imprédicable —, est peut-
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être encore plus précieux. Et c’est le lieu, un lieu pour la pensée où
se redéployer, ainsi qu’en témoigne ce qui se fait de plus intéressant
du côté de la philosophie contemporaine (je pense à G. Agamben,
bien sûr, mais aussi à J.-L. Marion, J.-L. Chrétien, M. Henry, etc.).
« Des lieux divins, sans dieux, sans aucun dieu, sont disposés
partout autour de nous, ouverts et offerts à notre venue, à notre
départ ou à notre présence, livrés ou promis à notre visite », écrit J.-
L. Nancy (1987, p. 50), pour qui ces lieux, au-dessus desquels notre
histoire se trouve aujourd’hui suspendue, dégagent et orientent de
nouveaux espaces, où entre quelque chose de « l’autre spatialité »
dont parle Merleau-Ponty (1976, p. 332-3). Places vives, à vif,
comme on le dit des plaies qui font voir la chair sous le derme, la
pulpe sous l’écorce, le sang sous le sens, l’homme sous le dieu —
le dieu nu sous l’habit de gloire : « Ce ne sont plus des temples, ce
serait plutôt l’ouverture ou l’espacement des temples eux-mêmes,
une dis-location sans plus de réserve ni d’enclos sacrés — d’autres
tracés, d’autres voies, d’autres places pour tous ceux qui sont là »
(Nancy, 1987, p. 50). C’est cette ouverture et cet espacement du
temple que j’aimerais ici questionner à travers l’effondrement et la
ruine de celui de Banteï-Srey en suivant, avec Malraux, la Voie
royale qui y mène. Ceci afin de montrer que le temple, en tant que
suspens secret de la réserve, gouverne l’économie comparative du
roman et engage, à cet effet, toute une série de dé-placements, de
dis-positions et de dis-locations qui touchent au principe même de
ce qu’il s’agit ici de penser à titre d’entropologie du sacré.

Le mot (« entropologie ») est de Claude Lévi-Strauss qui, dans
Tristes tropiques, suggérait d’étudier sous cette variation
dénominative les processus et les lois préludant aux phénomènes,
complexes, d’usure et d’entropie. Des phénomènes auxquels
Malraux était particulièrement attentif. C’est là, me semble-t-il,
dans cette attention au mouvement d’effacement de la trace dans la
présence, que se noue l’unité aporétique des deux corps, corps et
corpus, langue et mémoire. Si « toute langue se fonde […] sur une
entropie, sur une déperdition », si « l’analyse symptomale du
langage renvoie […] à une phénoménologie de la déchéance »,
comme le suggère Michel Haar (1993, p. 112 et p. 115) à propos de
la méditation nietzschéenne sur le langage, c’est qu’avec le « défaut
de dieu », c’est le fonds de la langue, son fondement même qui se
dérobe, fait défaut. Le temple malrucien n’est pas ou n’est plus
seulement désert, déserté, au sens où le vide sacrerait l’é-vidence
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du lieu où le dieu se vaporise en une fine poussière et continuerait,
sous une forme encore plus légère que le vent, à faire ciller des
yeux ; il est en ruines et, par là, témoigne d’une « mémoire en
miettes » (Hervieu-Léger, 1993) — d’une antimémoire, pour
reprendre le maître mot de Malraux — qui, depuis l’effritement des
grands récits, ne se donne plus à lire que comme la forme
prophétique de l’oubli. Je me garderai ici d’en dire plus,
d’annoncer, comme il conviendrait en pareille circonstance, les
étapes que j’entends suivre, quelle méthode je propose, parce que
ce serait faire croire que je sais où je m’en vais, que je connais le
chemin, alors qu’en matière de sacré, la meilleure méthode est
encore celle que prescrit l’étymologie. Methodos, faut-il le rappeler,
consiste d’abord et avant tout à se frayer un chemin vers un peu
plus de danger et de vérité, dans le pays d’aucun nom ni d’aucune
carte — celui qu’il incombe à chacun d’inventer sous ses pas, qui
nous habite plus que nous ne l’habitons, où l’on s’invite comme si
on était chez soi, en sachant bien que ce n’est pas encore ça, qu’il
est impossible de demeurer là, qu’il faut aller au-delà, plus loin,
toujours, ouvrir une voie nouvelle vers l’autre parole, celle dont on
n’apprend à se faire l’hôte qu’en y engageant cette part de soi
contre laquelle la raison cartographique, à tout coup, fait naufrage.
Une parole dont on ne se soutient qu’en la faisant venir à soi,
comme on respire, naturellement, pour mieux aller à elle, fût-ce
d’un pied mal assuré — marcher, marcher, accorder l’allant du pas
à l’élan du souffle, sans attendre ni même espérer quelque directive
ou direction de ce maître-ci ou de ce maître-là, si ce n’est du seul
auquel on puisse avoir authentiquement recours, le mètre, dont le
secours se réduit à battre la mesure, ne mesurant rien qu’on n’y ait
mis, admis ou même omis. Or, comme la Voie que Malraux nous
propose d’emprunter conduit droit au cœur de la forêt
cambodgienne, je crois prudent de relire avec vous, avant que nous
nous y engagions, l’exergue aux Chemins qui ne mènent nulle part
(Heidegger, 1962) :

Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent, encombrés de
broussailles, s’arrêtent soudain dans le non-frayé. On les appelle
Holzwege. Chacun suit son propre chemin, mais dans la même
forêt. Souvent, il semble que l’un ressemble à l’autre. Mais ce n’est
qu’une apparence. Bûcherons et forestiers s’y connaissent en
chemins. Ils savent ce que veut dire : être sur un Holzweg, sur un
chemin qui ne mène nulle part.
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S’aventurer, chez Malraux, c’est, de même, toujours se risquer,
courir le risque de l’errance qui, de tous temps, précède sagesse et
croyance ; la Voie royale est, à cet égard, absolument exemplaire.
Car contrairement à ce qu’annonce le titre du roman, la Voie dont il
est ici question n’a rien de la voie directe, de la voie droite qui met
à l’abri des obstacles — déviances, déviations ou dévoiements —
n’a rien de la via regia à laquelle Bernard de Clairvaux fait allusion
dans son traité de l’amour de Dieu. Elle a même tous les caractères
de la via rupta, du chemin qui ne mène vers nulle part, si ce n’est
au cœur des ténèbres, pour reprendre le titre du roman de Conrad
(auquel Malraux doit beaucoup, comme on sait). « Au milieu du
chemin de notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / car la
voie droite était perdue » (Dante, 1992, p. 25), peut-on lire à
l’entrée des cercles de la Divine comédie, au seuil d’un Enfer où
l’auteur de la Voie royale nous invite à descendre. Qui, à cet égard,
ne voit pas que la majuscule et l’épithète, chargées de spiritualiser
l’ancienne route archéologique, signalent une métamorphose
possible de la Voie mystique ? C’est, écrit Heidegger, « un
entrelacement étrange que nomme la formule du chemin » (cité par
Julien et Nault, 2001, p. 100). Étrange chemin, oui, fait de
l’entrelacement du voyage et de la quête, où le passé adhère au
présent comme la glèbe ou la glaise sous le pied des passants, dont
la foulée — pourquoi si pressée, si avare de lenteur, si peu affamée
de patience — fait s’alterner et se brouiller les siècles sous le cuir
fatigué des chaussures et des bottes.

Si le roman d’aventures malrucien — peut-être aussi faux que
celui de Conrad au sens où, comme lui, il enregistre la faillite de
l’idée même de héros3 ; d’où, ceci expliquant cela, le tournant

                                                       
3 Ainsi Perken, dont l’ombre raccourcie sur le pont du bateau préfigurait la fin dès

le début du roman, mourra sans avoir pu « laisser sa cicatrice sur cette carte »
(VR, p. 412) du Cambodge où il rêvait de se tailler un royaume parmi les
sauvages. Refusant qu’en son trépas ne prenne forme cette « réalité
transmissible » dont Benjamin dit qu’elle est le contenu même de nos vies, la
matière dont se nourrissent les récits, le fondement même de l’autorité du
narrateur, Perken confirme que la mort a pris elle-même un nouveau visage là
où le sien « a imperceptiblement cessé d’être humain » (VR, p. 505). Chassant
le seul témoin susceptible de recueillir sa mémoire, le rejetant vers cet « autre
monde » où les dieux n’ont aucune part — si ce n’est celle de canaliser la haine
de ceux que la vanité d’être homme aura fini par aigrir, les rendant peut-être
finalement plus que jamais nécessaires —, Perken choisit de demeurer seul :
« Les lèvres s’entrouvraient. “ Il n’y a pas… de mort… Il y a seulement…
moi… Un doigt se crispa sur la cuisse… moi… qui vais mourir… ” Claude se
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éthique qui, des Conquérants aux Noyers de l’Altenburg, engage
les protagonistes à se situer du côté des vaincus4 — se distingue de
tout ce qui s’est produit sous ce nom à une époque où, sauf
exception, l’exotisme confine à visiter la différence en touriste,
c’est que de l’esprit de dépassement, séduit par quelque lointaine
origine ou fin appelée « Dieu », subsiste très clairement chez
Malraux ce « mouvement de partir sans cesse » en quoi, au tournant
de la modernité, la quête religieuse se serait converti — « comme
si, observe Michel de Certeau (1982, p. 411), de ne plus pouvoir se
fonder sur la croyance en Dieu, l’expérience gardait seulement la
forme et non le contenu de la mystique traditionnelle ». Comment
s’étonner de ce que, symbole du chemin qui mène de l’Occident à
l’Orient, c’est-à-dire vers la lumière5, le temple prescrive
l’itinéraire alors que, de la Voie royale aux Antimémoires, il n’aura
cessé d’« ordonner » la marche ? « Il semblait que je fusse appelé
par un pèlerinage de Çiva : Bénarès, Madura, Ellora, bientôt
Elephanta… » (AM, p. 207), écrit l’auteur du Miroir des limbes,
qui n’aura jamais « conservé de son obsession que le mouvement
qui le tirait vers les temples »6 au temps où il se faisait appeler
Claude, le narrateur de la Voie royale. Une Voie si étroitement liée
à l’idée de pèlerinage qu’elle appellera tout naturellement dans
l’esprit de Malraux la comparaison avec celle qui conduisait les
pèlerins du Moyen Âge à Saint-Jacques-de-Compostelle —
comparaison qu’aura conforté la lecture d’Un pèlerin d’Angkor, de
Pierre Loti.

Qui dit pèlerinage, dit retour aux sources, et c’est bien tout le
sens de ce roman, qui a pour thème l’exhumation d’une ancienne
Voie et des r uines d’un temple dans le cadre d’une mission
archéologique (dont Foucault nous aura appris, depuis, qu’elle est

                                                                                                        
souvint, haineusement, de la phrase de son enfance : “ Seigneur, assistez-nous
dans notre agonie… ” Exprimer par les mains et les yeux, sinon par les paroles,
cette fraternité désespérée qui le jetait hors de lui-même ! Il l’étreignit aux
épaules. Perken regardait ce témoin, étranger comme un être d’un autre monde »
(VR, p. 506).

4 « Tournant » dont « l’assaut de la pitié » qui, dans les Noyers, fait se ruer les
Allemands au secours de leurs vis-à-vis soviétiques — dont les gaz ont, comme
un vent d’épouvante, moisi les visages — constitue sans nul doute l’une des
plus hautes mises en scène de la littérature du XXe siècle.

5 Le Chemin vers la lumière est le titre d’un ouvrage dont Malraux conservera
plusieurs pages dans le dossier de La Lutte avec l’ange.

6 Comme on peut le lire dans une variante du texte de la Voie royale, p. 1234.
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tout aussi bien celle de l’historien que du philosophe ou de
l’écrivain). Du chemin qui serpente au milieu de ces « bois fumants
de commencement du monde 7 » débordant des marges du livre de
Genèse où entrent les dieux et les légendes hindous, ne subsiste
plus qu’un tracé à demi oblitéré, la Voie n’apparaissant d’abord
dans le roman que sur papier, i.e. la carte archéologique du Siam et
du Cambodge où elle se trouve réduite à un pointillé, un trait brisé
— pas même une ligne. « Décomposée par les siècles », elle ne
montre sa présence que par signes, sans que l’on sache s’ils sont
« promesses » ou « refus » — « petits monuments écrasés »,
« abandonnés par la forêt comme des squelettes » dont le temps, la
chaleur et l’humidité ont rongé les arêtes, pour ne laisser derrière
eux que « ces masses minérales pourries, avec les deux yeux de
quelque crapaud immobile dans un angle de pierres » (VR, p. 416).
Si bien que du sacré ne reste plus que la trace de la trace, laquelle
n’est rien que « la pesanteur de l’être même » (Lévinas, 1972,
p. 67), l’« insoutenable légèreté » qui loge au cœur de nos vies
comme l’âme dans le corps. À Heidegger qui s’inquiétait de ce que
non seulement le sacré, en tant que trace de la divinité, se perd,
mais encore que les traces de cette trace perdue en viennent à
s’effacer, l’auteur des Antimémoires répondait en écho : « Mais je
suis beaucoup plus sensible à ce qui s’est effacé, à ce qui s’efface »
(AM, p. 351) — ce qui le range, avec Hölderlin et quelques autres,
parmi « les poètes du genre de ces plus risquants » qui, « parce
qu’ils éprouvent la perdition en tant que telle, sont en chemin vers
la trace du sacré » (Heidegger, 1962, p. 383-384). Trace dont le
propre, ainsi que l’a fait valoir Lévinas (1972, p. 65), consiste à
« signifier sans faire apparaître », si ce n’est le signe indélébile de
notre temps, avide de chiffres et de documents :

Que l’on veuille déchiffrer l’ancien, et que l’on espère découvrir
l’ancien de l’ancien, l’archaïque, c’est bien là une préoccupation
moderne, celle du siècle qui a découvert et l’archéologie et la
psychanalyse. Dans les deux cas, ce retour aux sources, cette
restitution du passé ad integrum, ou presque, témoignent
probablement de l’éloignement des hommes de culture par rapport
aux sources de cette culture. On ne recherche que ce qu’on a perdu
[…] nous, hommes de l’ère moderne, […] cultivons l’original dans

                                                       
7 André Malraux, « La Voie royale », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

tome 1, 1989, p. 417. Nous utiliserons désormais l’abréviation VR.
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la mesure où nous avons perdu le commerce intime des origines.
(Schneider, 1985, p. 58)

C’est cet éloignement des hommes de culture que nous sommes
par rapport aux sources de notre culture — ce « déracinement dans
ses origines » dont parle Heidegger — que mesure précisément le
tracé de la Voie royale. Et quel éloignement ! C’est la distance… de
l’Occident à l’Orient. Obsédé par la civilisation hellénique,
Heidegger, dans « L’origine de l’œuvre d’art », choisit le temple
grec. Hanté par la civilisation orientale, Malraux, dans la Voie
royale , choisit le temple khmer. Qui, en vertu des effets de
l’indianisation, a lui-même les yeux et le sourire des dieux hindous,
pour lesquels l’auteur des Antimémoires, on l’a vu, a une égale
fascination. Ainsi que pour tout ce qui a trait au différent,
d’ailleurs : « Comme Paulhan, je suis un homme de la différence :
nous regardons les cultures en ethnographes », déclare-t-il à
l’occasion d’une entrevue accordée à F. J. Grover (1978, p. 130),
persuadé que le meilleur moyen d’appréhender les valeurs
fondamentales d’une civilisation reste encore l’examen et la
confrontation des oppositions. C’est le principe herméneutique qui
gouverne le Musée imaginaire : « Nous ne pouvons sentir que par
comparaison… Le génie grec sera mieux compris par l’opposition
d’une statue grecque à une statue égyptienne que par la
connaissance de cent statues grecques », écrit Malraux en 1931,
dans la préface au Catalogue de l’exposition Galanis. La Tentation
de l’Occident — où l’écrivain choisit de confronter la pensée d’un
Européen avec celle d’un Chinois, tout en prenant bien soin, avec
les lettres, de faire s’échanger leur lieu (le Chinois écrit de l’Europe
et l’Européen de la Chine) —, ne dit pas et, surtout, ne fait pas
autre chose en privilégiant la forme (épistolaire) qui s’imposait en
la circonstance.

Seulement voilà, avec la Voie royale, les choses se compliquent
en matière de négociation culturelle. Parce qu’à l’espace de
dialogue qui s’ouvre entre littérature et religion à partir de ce que le
temple oriental, comme index facto-historique de la différence
culturelle, donne à penser de l’éloignement de la culture
occidentale au regard de ses propres origines, se greffe toute une
série d’oppositions connexes. À commencer par le conflit entre
primitifs et modernes, qu’exacerbe ici la violence dont participe
tout à la fois, différences mises à part, le projet de colonisation du
gouvernement français et le projet de Malraux-narrateur (s’emparer



Piller le temple…

143

des pierres ornées du temple de Banteï-Srey). Au tracé de la Voie
royale qui passe par le royaume des Moïs, s’oppose ainsi la ligne
du chemin de fer de la colonne militaire. Si bien qu’à la croisée de
ces deux traits d’écriture se noue, sous-jacente à la première,
l’opposition fondamentale de la nature et de la culture ou, pour être
plus juste, de la nature et de la technique. Comme il est de l’essence
du projet entropologique de privilégier la première — la seule, d’un
point de vue heideggerien, qui puisse concerner l’œuvre —, c’est à
elle, à cette opposition entre nature et culture, que je veux ici
m’arrêter.

La réserve se réserve et se dissimule elle-même comme réserve.
C’est pourquoi le temple prescrit le voile, pourquoi, dans le désert,
il se confond avec lui. Pourquoi il est ici voilé par la jungle, qui
n’est elle-même jamais que l’autre hyperbolique et pléthorique du
désert. D’où, sous celui de Voie royale, un autre titre, plus ancien,
puisque à l’origine, le roman devait s’appeler… Puissances du
désert. « Comme le désert et la ville, la forêt, où grouillent les
signes apeurés, dit sans doute le non-lieu et l’errance, l’absence de
chemins prescrits, l’érection solitaire de la racine offusquée, hors de
portée du soleil, vers un ciel qui se cache. Mais la forêt, c’est aussi,
outre la rigidité des lignes, des arbres où s’accrochent des lettres
affolées, le bois que blesse l’incision poétique » (Derrida, 1967,
p. 109). Autre trait à rajouter au comput des formes héritées de la
mystique : l’érotique sous-jacente au mouvement d’écriture que
thématise le frayage d’un chemin dans le corps de la femme-forêt,
où le texte se trouve mis en abyme. On sait mieux, depuis Bataille
et Michel de Certeau, ce que le sacré comme écriture doit à
l’érotisme, ce qu’il appelle comme désir, jusqu’à se confondre, en
dernière limite, avec cette obsession de la mort vers laquelle le
visage et le sexe de la femme chassent presque systématiquement
l’homme malrucien. Rien, hors de la transgression, ne saurait ici
opérer. C’est bien pourquoi Malraux-narrateur s’avance en terre
étrangère, franchit les frontières, pénètre le pays défendu et
transgresse la loi qui lui interdit, par le biais d’un arrêté émis par
l’Institut français, de déplacer les pierres du temple.

Le voici tout occupé, sous les traits de son alter ego, à tenter
d’en desceller une : « Claude frappait presque sans conscience,
comme marche un homme perdu dans un désert. Sa pensée en
miettes, effondrée comme le temple, ne tressaillait plus que de
l’exaltation de compter les coups : un de plus, toujours un de
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plus… Désagrégation de la forêt, du temple, de tout… » (VR,
p. 429). La ruine, qui marque le suspens de la réserve, s’étend
partout, à tout, depuis le temple jusqu’à la pensée et à l’écriture,
qu’il ne soutient plus qu’en s’effondrant et en les faisant s’effondrer
avec lui. Aussi la ruine marque-t-elle l’avènement de l’œuvre dans
la mesure où, en termes heideggeriens, elle engage un combat entre
monde et terre, installant le premier pour faire venir la seconde et
ainsi permettre qu’elle surgisse au travers de lui. Qu’est-ce donc
qui, mieux que la ruine, consacrerait les noces de la culture et de la
nature — elle qui assure si bien la dissémination du temple dans le
paysage que la forêt se charge tout naturellement de refaire ses
murs, ses linteaux et ses voiles, sous forme de « grilles
enchevêtrées de roseaux », de voûte végétale et de « rideaux de
pariétaires » ? Si bien qu’en réalité, ce n’est pas au cœur de la forêt
qu’il faut chercher le temple, dont il figurerait plus ou moins le
noyau, mais dans le « tissu inextricable » des roseaux et des arbres
qui, l’enveloppant comme un voile de maya, ne fait que le
manifester partout — de même que le temple-tombeau d’un des
Ming, dans les Antimémoires, « semble prendre au piège le paysage
de montagnes » (AM, p. 424) qui apparaît le réduire en ruines.
Tombeau vide, dont le corps du dieu se serait échappé pour occuper
tout le plein du paysage. Aussi le temple est-il à l’espace de la forêt
cet écart infime — cette dis-location — grâce auquel « la masse
obscure du bois sacré » se découpant derrière lui peut enfin paraître
à travers « le vert sombre des pins et le vert brillant des chênes
tordus », comme la lumière filtre à travers les volets d’une maison.
Dissémination du temple dans le paysage que Tarkovsky
représentera, au cinéma, dans ce dernier plan de Nostalghia où,
reculant lentement devant le vallon dont le poète a fait son ultime
demeure, la caméra découvre, enchâssant le paysage, les
colonnades d’un temple sans dôme avec lequel il finit par
s’identifier8.

Situé en plein cœur de la forêt, le temple n’occupe ainsi la place
qui lui revient dans l’œuvre malrucienne que dans la mesure où la
ruine lui permet de rayonner et de se redistribuer du centre à la
périphérie. Centralité topologique et thématique — mais, plus

                                                       
8 Je renvoie ici à l’analyse que Jean-François Bourgeault fait de cette scène, dans

un très beau texte intitulé « Sculptures », paru dans le troisième numéro de la
revue Contre-jour (Montréal), p. 147-157, p. 151-152.



Piller le temple…

145

subtilement encore, centralité rhétorique . J’ai déjà montrer
comment le temple gouverne l’économie comparative. En voici
d’autres exemples, que l’on me pardonnera ici de citer pêle-mêle (je
souligne) : « Terre possédée, terre domestique où les hymnes
comme les temples étaient en ruines, terre morte entre les mortes
[…] » (VR, p. 403) ; « Sa volonté de convaincre pesait sur Claude,
toute proche, comme ce temple perdu dans la nuit » (VR, p. 414) ;
Grabot, un autre personnage à la sexualité trouble, comparée à une
« puissante ruine » : « Celui-là aussi pourrissait sous l’Asie, comme
les temples… » (VR, p. 462) ; « Dans sa vie qui dévalait
maintenant en précipice, ce village s’enfonçait comme une pierre à
laquelle il devait s’accrocher — comme celles du temple » (VR,
p. 492).

En voilà assez, je crois, pour se convaincre que le « pillage »
auquel se prête Malraux sur le corps du temple apparaît bien ici
comme une métonymie du vol littéraire opéré à l’endroit du corpus
religieux. Piller le temple, dans l’ordre de l’action, pour déporter
ses pierres sculptées vers le Musée américain (tel est le dessein
malrucien), c’est illustrer sur le mode cryptographique — ou plutôt
hiérographique, pour reprendre le mot sous lequel j’ai proposé de
penser la rhétorique au principe de ces déplacements du sacré9 —
son action d’écrivain. Laquelle consiste précisément à piller, dans
l’ordre du langage, le capital symbolique associé au sacré pour le
déplacer, dans le but d’en faire sa création, par sa métamorphose en
esthétique. Le déplacement géographique se double donc ici d’un
déplacement littéraire, tous deux coïncidant dans le déplacement
topographique : topoï réemployés et réinscrits dans un lieu hors du
temple — c’est-à-dire dans l’espace profane du Musée, qui survit
ainsi comme l’annexe indestructible de l’enclos sacré : « Le musée
sépare l’œuvre du monde “ profane ” 10 », écrit Malraux dans les
Voix du silence, pour ajouter encore ceci :

Le musée, qui fut une collection, devient — et lui seul — une sorte
de temple : les Annonciations ne trouvent pas moins de
recueillement à la National Gallery de Washington que dans les

                                                       
9 Pour un exposé détaillé du concept de hiérographies, je me permets ici de

renvoyer à mes « Hiérographies malruciennes. Métamorphoses du sacré », dans
La condition humaine d’André Malraux, Mémoire de maîtrise, Université de
Montréal, 2002.

10 André Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 12. Nous
utiliserons désormais l’abréviation VS.
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églises d’Italie. Mais si elle n’est pas une miniature byzantine, elle
appartient comme celle-ci à un autre monde, et participe d’un dieu
obscur qu’on veut appeler la peinture et qui s’appelle l’art, comme
la miniature participait du Pantocrator. Le vocabulaire religieux,
ici, est irritant ; mais il n’en existe pas d’autre. (VS, p. 598)

Pro-fanum : « devant le temple » et pour, en mémoire du temple.
Une parenthèse ici pour faire observer que le déplacement que

veut théoriser sous un nouvel angle le concept d’entropologie est au
fondement de la praxis malrucienne d’écriture. L’auteur le confesse
dès le début des Antimémoires, et je parle d’abord du titre de la
couverture, dont le préfixe propose de se souvenir autrement :

Je reprends donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction.
Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il advient
qu’elles le soient, de façon plus troublante, à l’avenir. Celle qui suit
est transposée des Noyers de l’Altenburg, début d’un roman dont la
Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il s’appelait
La Lutte avec l’Ange, et qu’entreprends-je d’autre ? (AM, p. 13)

Comme celui des Élégies de Duino, l’Ange malrucien nomme ce
qui accomplit la transformation du visible en invisible — c’est,
pour citer encore une fois Heidegger (1962, p. 375), « l’être qui
gouverne et fait apparaître le centre inouï du plus vaste cercle ». Le
temple, aujourd’hui, n’est plus le lieu que profanait le commerce
des marchands de la Bible, mais l’objet d’un marché profane. Plus
rien à vendre à l’intérieur du temple ; c’est le temple lui-même,
désormais, qui est à vendre. En pièces détachées, s’entend. « En
tant que perpétuel changeur et médiateur, l’homme est “ le
marchand ”. Il pèse et évalue constamment, et pourtant il ne connaît
pas le poids propre des choses. Il ne sait pas non plus ce qui, en lui,
a vraiment du poids, et par conséquent prédomine », (Heidegger,
1962, p. 377). Sait-on bien évaluer le poids de la pierre, lorsque
vient pour nous le moment de commencer ce qu’il y a peut-être de
plus grave : faire œuvre aux dépens de ce qui se réserve sous la
forme d’un temple, et qui tend aujourd’hui à s’user toujours
davantage sous la main amnésique de ceux qui écrivent comme on
fait du tourisme ou comme on squatte un cimetière, sans aucun
souci pour les morts ? C’est contre cet oubli du poids propre des
choses que Malraux choisit sciemment la voie du pillage, afin de
rappeler qu’au bout et partout autour de la Voie royale du langage,
un temple sommeille dans quelque forêt ou désert d’écriture. Pour
révéler, selon un des mots les plus profonds de Nancy (1992, p. 56),
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« la pourriture comme Mystère, la boue comme façon, comme
ductus des lieux ». L’autre monde, poursuit le philosophe,

dissout comme le corps de la Mort, comme la Mort en Personne :
pourriture où s’abolit l’espace, pure concentration, broyat, lysat de
corps dans le suave ineffable grouillant de cette chose qui n’a de
nom dans aucune langue, cet au-delà du cadavre où Tertullien,
Bossuet, combien d’autres, font voir l’issue du monde. Dieu
innommé s’évanouit avec cette chose innommable : il disparaît en
elle, il s’y révèle mort, et la Mort en Personne, c'est-à-dire aucun
corps. (Heidegger, 1962, p. 54)

Aucun corps, rien qu’une forte odeur de décomposition. Nietzsche,
en annonçant le crépuscule des idoles, ajoute : « Les dieux aussi
pourrissent ». C’est ce qu’il faut entendre aujourd’hui sous
l’affirmation pascalienne qui veut que le Christ soit à l’agonie
jusqu’à la fin des temps.

Malraux pille le temple pour lui voler son art et vendre ses
œuvres. Lequel des deux le possessif, ici, oblige-t-il ? Le temple ou
l’écrivain ? Que faut-il entendre derrière le titre du dernier chapitre
des Voix du silence : « La Monnaie de l’Absolu » ? Ce qu’il faut
entendre ? Mais c’est le cours selon lequel sont converties les
œuvres lorsque, ressuscitées sous l’action de ce que Malraux
propose de penser sous l’anti-concept de métamorphose, la balance
du péril qui s’attache à l’oubli où dort le temple passe des mains du
marchand aux mains de l’Ange. C’est le moment où l’œuvre touche
à l’origine — plutôt : à ce reste ou à cette restance qu’il nous est
donné de connaître par le pouvoir de l’écriture. Il ne peut de toute
évidence s’agir ici de ce saut hors du temps, avec lequel on
confond trop souvent la survie des œuvres. Comme le dit Malraux
dans les Antimémoires : « Un temps géologique, plutôt que
l’éternité » (AM, p. 428). Celui que mesure, dans les Noyers de
l’Altenburg, cette « grande circonférence de noix mortes au pied du
tronc » des deux noyers sur lesquels donne la fenêtre de la
bibliothèque —, ou encore cet « anneau épais » de pommes mortes
qui, dans l’Espoir, retourne peu à peu à l’herbe sous le pommier de
la montagne de Linarès. « Énorme anneau anal où tout s’annule »,
observe très finement Lyotard (1998, p. 79), où l’ellipse et
l’annulation se produisent comme allitération, de sorte que ne reste
plus qu’une lettre dont le bruissement se confond avec celui de la
théologie négative.
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« [L]e dieu ancien (ou moderne), on ne le voit jamais ; il tourne
autour de l’arbre », écrit Alain (1985, p. 179). Ce que dit l’anneau
c’est qu’un dieu, là, a dansé, et produit tout à la fois un tour
rhétorique et une figure géométrique : une ellipse. Et c’est pourquoi
Malraux affirme qu’à l’art qui se fondait sur la métaphore, succède
une esthétique de l’ellipse, c’est-à-dire s’y effondre, digérée par la
terre qu’elle contribue par là, comme le soc de la charrue le sillon, à
retourner pour une « autre » culture. Ce qui doit d’abord s’entendre
au sens propre, agricole. C’est ce que Pascal Quignard appelle,
dans Sur le jadis, la « friche d’enchantement ». C’est le « waste
land » de T.S. Eliot, le recyclage culturel imaginé sous l’espèce
d’un compostage patient des racines. Ce que se donne pour mission
de penser l’entropologie du sacré se résume donc à étudier la
manière dont la structure d’entropie qui préside à la métamorphose
des dieux se résout, par une réduction trop(olog)ique, en odeur de
pourriture et fait d’une figure réthorique un lieu et un principe
d’évidement — comment l’eschatologique précipite, au sens
chimique du terme, dans le scatologique, et prend la forme d’un
anus, qui est aussi une ellipse. On le sait au moins depuis Céline :
« Ce qui guide encore le mieux, c’est l’odeur de la merde ». À
supposer qu’en ce temps de détresse où le fonds du monde fait
défaut et entraîne ainsi le suspens de l’époque au-dessus de
l’abîme, à supposer qu’un revirement soit encore réservé, avertit
Heidegger (1962, p. 324), « ce revirement ne pourra survenir que si
le monde vire de fond en comble, et cela signifie maintenant tout
uniment : s’il vire à partir de l’abîme. Dans l’âge de la nuit du
monde, l’abîme doit être éprouvé et enduré. Or, pour cela, il faut
qu’il y ait certains qui atteignent à l’abîme ». Si l’œuvre
malrucienne se distingue ici à tous les égards, c’est qu’elle ne se
contente pas d’éprouver cet abîme, mais le met lui-même en
abyme. Qu’est-ce que lutter avec l’Ange si ce n’est engager un
corps à corps avec le corpus et la pourriture d’où la vie peut
renaître ? Aussi l’ana-lyse des métamorphoses et des déplacements
du sacré commence-t-elle à la décomposition et à la métabolisation
du vivant, à la lyse transformante de la b o l ê qui transmue
l’immense dépôt que forme le corps du dieu mort en pousse verte et
légère, confiée à l’ombre d’un chêne comme à un peu de nuit qui se
serait rencognée à l’angle où vient plier le jour. Je m’arrête ici, en
espérant ne pas vous avoir égaré en chemin. En quel cas, il ne vous
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reste plus qu’à tracer le vôtre, en suivant, comme j’ai tenté de le
faire à travers la sylve cambodgienne, la trace des dieux enfuis.
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