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La « cité assiégée », racine de la peur
de I'autre

Gilles BIBEAU *

Résumé :  Cet essai est construit autour de I’idée que la peur de voir
disparaitre le monde dans lequel 1’Occident occupait une position
hégémonique crée une anxiété culturelle qui tend a amplifier les menaces
représentées par 1’étranger, notamment par le musulman. Des perceptions
fondées sur la peur s’infiltrent dans les esprits et engendrent des dispositifs
psychiques qui aménent les populations a croire que leur société est assiégée.
Les sociétés doivent promouvoir, par des politiques ouvertes a la diversité,
un universalisme fondé sur les éléments communs aux diverses formes
d’humanité si elles veulent pouvoir apporter les correctifs qui s’imposent.

Mots-clés : anxiété culturelle, universalisme métissé, convivencia,
féminin, islamophobie savante

Pendant des siécles, les pays occidentaux se sont demandé, en
concertation avec toute la chrétienté missionnaire, comment ils
pouvaient transformer le reste du monde. Aujourd’hui, I’Occident se
demande si le reste du monde n’est pas en train de le transformer.
L’éternelle question « Qui sommes-nous ? » a ’origine de tous les
débats identitaires et dont la réponse fournit la matiere a la formation
des romans nationaux s’est reformulée en « Que sommes-nous en
train de devenir ? » L’anxiété culturelle qui surgit de la disparition
du monde tel qu’il a été pourrait bien étre une nouveauté de notre
époque qui affecte aussi bien la pensée de personnes fortement
scolarisées que celle des classes sociales moins instruites, les
premiéres tout comme les secondes peinant & reconnaitre le nouveau
monde dans lequel elles vivent. L’affrontement entre les valeurs
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issues de différentes civilisations tend a engendrer, en obscurcissant
I’horizon commun, une crise collective de [D’identit¢ qui
s’accompagne d’angoisses diffuses et de postures de repli qui font le
lit des politiques ultranationalistes, populistes et ségrégationnistes,
dans de nombreux pays.

La peur de voir disparaitre le monde dans lequel 1’Occident
dictait les régles conduit souvent des personnes plutdt ouvertes
d’esprit — toutes ne sont pas en effet racistes et xénophobes — a
basculer dans I’intolérance a 1’égard de certaines formes d’altérité
qui viennent déstabiliser leur vie quotidienne. De nos jours, on
assiste en effet au triomphe d’un état d’esprit caractérisé par
I’incertitude, voire par le catastrophisme, qui provoque une panique
tendant a enfermer les citoyens dans 1’idée que leur société est
assiégée. Une mentalité héritée des empires coloniaux est encore
présente dans notre inconscient, de sorte que nous continuons a
vouloir étendre les bienfaits de notre civilisation aux autres
populations, que nous nous représentons volontiers comme
enfermées dans des pratiques d’un autre dge. Ainsi, sentiment de
supériorité et méfiance a 1’égard des autres civilisations, cultures et
religions se conjuguent pour dresser des barrieres entre des sociétes
qui sont pourtant faites pour se comprendre.

Le musulman devient, dans un tel contexte, une cible d’autant
plus facile, en Europe, mais aussi ici au Québec, que des images
irréelles, fondées sur I’exagération des menaces circulent librement.
Ces menaces étant amplifiées et dramatisées par les grands médias
de communication, de dangereux spectres prennent vie et s’imposent
sans étre soumis & une évaluation sérieuse : les femmes voilées font
reculer les conquétes féministes ; la laicité des Etats modernes est
mise en péril par I’islam ; la montée du radicalisme islamiste menace
le vivre-ensemble ; des mosquées sont en train de remplacer les
églises ; la charia s’impose un peu partout, etc. Comment autant
d’exagérations, voire de fabulations construites autour de 1I’annonce
d’un envahissement des pays occidentaux par 1’altérité, notamment
celui relié a I’islam, s’installent-elles dans la téte de gens ordinaires
qui se disent, par ailleurs, ouverts a ’altérité ?

Lorsqu’on essaie d’opposer les faits tels qu’ils sont — I’islam de
voisins pacifiques qui ne dérangent personne ; la demande normale
de musulmans voulant posséder un cimetiere pour enterrer leurs
morts ; I’intégration de nombreuses jeunes femmes musulmanes
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dans les institutions publiques — aux perceptions nettement exagérées
des dangers, beaucoup de gens répondent, en dépit des résultats de
recherches proposant une lecture dédramatisante de la réalité, qu’on
est aveugle face aux insidieuses menaces que 1’islam représente pour
nos sociétés démocratiques, notamment pour ce qui touche aux
relations entre les hommes et les femmes. Ces peurs semblent étre si
profondément enfouies au cceur de la psyché de certaines personnes
qu’il n’est pas facile de les en extraire. Les raisons de ce trouble, qui
est autant cognitif qu’émotif, sont certes nombreuses : traumas
consécutifs aux attentats a répétition ; sensation de terreur devant les
guerres du Proche-Orient ; dramatisation des débats autour du
foulard en France et ailleurs; slogans au sujet du caractére
antidémocratique du Coran, etc.

Un universalisme pluriel est-il possible ?

Pour lutter contre 1’uniforme, il faut faire 1’éloge du multiforme ;
pour dépasser I’imposition d’une seule civilisation a ’ensemble de
la planéte, il faut s’ouvrir a la pluralité des versions de 1’humain. Je
reconnais que la politique du multiculturalisme a trop cédé a une
sorte d’exotisme culturel et religieux, voire a la fétichisation des
variations dans I’humanité, sans vraiment s’appuyer sur ce qui relie
les différentes cultures dans un universel qui nous est commun. Je ne
suis pas, pour autant, d’un « universalisme absolu », qui me ferait
croire qu’il existe un possible horizon commun ou toutes nos
particularités — ethniques, religieuses, sociales, idéologiques —
peuvent se réconcilier dans une parfaite convergence.
L’universalisme qu’il nous faut promouvoir se doit de retrouver, a
I’intérieur de la diversité des identités, la présence de ce quelque
chose qui nous relie tous en tant qu’étres humains.

Or, cet universalisme ne peut étre que métissé dans la mesure ou
les éléments communs aux diverses formes d’humanité sont
retravaillés par chacune des civilisations, cultures et religions, de
maniére a faire sens dans des lieux particuliers et des temps précis.
Ainsi, I’'universel renvoie a des modes d’étre et a des valeurs qui sont
présents a travers toute I’humanité, bien qu’ils s’y présentent sous
des visages légérement modifiés. Le réve hégémonique d’imposition
d’une méme forme d’humanité a I’échelle de la planéte — hier, le
Grand Soir de la fraternité universelle et aujourd’hui, le dogme du
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néolibéralisme dans un monde globalisé — et la promesse d’une
réconciliation compléte des différences — tous fréres en Christ ou en
Allah — témoignent d’une grande naiveté. Il faut par-dessus tout
s’inquiéter des difficultés que nous rencontrons aujourd’hui a penser
les liaisons entre la nécessaire affirmation de la pluralité des identités
collectives et la pulsion universaliste d’ouverture a la part du
commun qu’on retrouve, sous différentes formes, dans toutes les
versions de [’humanité.

Dans un monde de plus en plus interconnecté, toutes les sociétés
se sont transformées nolens volens suite a la colossale migration
d’idées, de représentations, de symboles qui traversent les frontiéres
au point de faire coexister des différences au coeur méme de chacune
des sociétés. Une telle situation a fait surgir un double mouvement :
d’un c6té, le cercle de la conversation qui était hier dominé par les
seules voix des Européens et des Nord-Américains tend a s’élargir
pour inclure un nombre croissant de versions de I’humanité ; par
contre, d’un autre coté, les identités nationales tendent un peu partout
a se protéger a travers des pratiques de repli qui peuvent aller jusqu’a
la construction de murs de séparation des voisins.

Les droits de ’Homme dont nous faisons la promotion en sont
venus a fournir une sorte de justification morale, non seulement
quand il s’agit d’édicter des régles pour le vivre-ensemble, y compris
celles de I’habillement des femmes, mais aussi celles des
interventions militaires menées dans les pays non occidentaux pour
qu’ils se conforment aux valeurs promues par la mondialisation néo-
libérale. C’est bien la I’hypocrisie d’un discours politique et éthique
a géométrie variable. Grace aux études postcoloniales, aux gender
studies et aux réflexions critiques sur la mondialisation, nous savons
pourtant que tout outil d’émancipation peut se transformer en un
instrument de domination. Ainsi, par exemple, dans le cas de la place
des femmes voilées dans 1’espace public, la génération des
féministes occidentales qui voulaient libérer leurs sceurs
musulmanes du patriarcat se retrouve accusée, parfois avec raison,
de transformer ses projets de libération en des outils de domination.

L’état d’esprit qui prévaut de nos jours dans les pays occidentaux
continue, en dépit d’incontestables ouvertures a 1’altérité, a étre
traversé par un insidieux paradoxe : tout en se déclarant curieux de
I’Autre, on n’attend pas vraiment une expression de la différence
dont les autres sont porteurs, mais bien plutdt une similitude
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rassurante. Des siécles de colonisation ont fini par produire une
espéce de doxa qui fait croire que les valeurs brandies par 1’Occident
sont nécessairement universelles et qu’il ne peut pas y avoir de salut
pour un non-occidental en dehors de son assimilation a I’Occident et
a ses manicres d’étre et de penser.

La djinnia Dunia, figure énigmatique du féminin

Le récent roman de Salman Rushdie Deux ans, huit mois et vingt-
huit nuits (2016), qui se présente comme un conte oriental
mélangeant histoire, philosophie, religion et mythologie, fournit des
lecons pour penser le féminin. Cette fable littéraire de Rushdie tient
a la fois de la satire face a la folie de notre monde, de 1’allégorie
fantaisiste et du roman d’amour. Au départ de cette fiction, il y a la
rencontre entre Ibn Rushd ou Averroés (1126-1198), philosophe,
théologien, juriste et médecin du XI11¢ siecle, et la djinnia Dunia, une
princesse de la tribu des djinns lumineux, qui vient méler son
immortalité a la finitude d’un homme. Ibn Rushd, le penseur andalou
qui passa sa vie a lutter pour que la raison triomphe de toutes les
fausses croyances, n’a pas pu résister, toujours selon Rushdie, a
I’amour fou de cette créature fantastique qu’était Dunia, une djinnia
de la Foudre, dont le nom signifie « le monde » en arabe. Le grand
défenseur de la raison aurait donc succombé a une illusion, a
I’irrationalité, peut-on dire.

Neuf siécles aprés sa rencontre amoureuse avec Ibn Rushd, Dunia
revient a nouveau sur terre, cette fois pour tenter de sauver New York
avec I’aide des descendants hybrides nés de ses anciens amours avec
Ibn Rushd. Lors de ce second voyage chez les humains, Dunia trouve
les djinns maléfiques qui tentent d’injecter dans le monde violence,
catastrophes, fanatisme, exploitation, tyrannie. Ces djinns obscurs
qui sont les adeptes en plein XXI¢ siécle du vieux radicalisme
religieux ménent une guerre & finir entre raison et déraison, entre les
défenseurs des forces d’amour et de vie, et les destructeurs de ces
forces. Pour assurer la victoire des djinns de lumiere sur les djinns
des ténébres qui veulent asservir la terre une fois pour toutes, Dunia
s’allie a quatre de ses descendants et réactive en eux — ils ne savent
pas que leur ancétre maternel était une princesse djinnia — leurs
pouvoirs magiques. Ainsi, pendant mille et une nuits, ils aideront leur
meére Dunia a mettre en déroute les ennemis qui répandent le fléau
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des fanatismes et terrorismes de toutes sortes, religieux autant que
politiques : c’est de ce combat eschatologique — de la fin des temps
— que devrait sortir un monde meilleur, un monde que Salman
Rushdie pense comme une énigme et une utopie.

Le mariage entre le philosophe Ibn Rushd et la princesse Dunia
venue du monde des djinns sert de métaphore pour dessiner les
contours d’une politique de la raison dans le monde d’aujourd’hui.
Salman Rushdie fait voyager ses lecteurs entre 1’ Andalousie du XII®
siecle ou se sont affrontés Ibn Rushd, le penseur de la raison, et Al-
Ghazali, le théologien mystique de la foi, I’Inde mythique, ou les
dieux et les djinns vivent en compagnie des hommes, et le New York
d’aujourd’hui, ou un vieux jardinier, Geronimo Menezes, un homme
né a Bombay, est possedé par un djinn. Soudainement, Geronimo
s’est mis a flotter dans ’air sans que ses pieds touchent le sol, ce qui
est une bien facheuse position pour un jardinier. Les lectrices et
lecteurs du roman apprendront peu a peu que beaucoup d’autres
hommes et femmes se sont mis a léviter un peu partout a la maniére
de Geronimo. C’est 1a la fagon qu’a choisie Rushdie pour traduire
I’idée que le bizarre et I’irrationnel peuvent prendre le pouvoir dans
une sociéte.

Dans son roman, Salman Rushdie propose un éclairage qui
permet de comprendre le monde d’aujourd’hui, le nécessaire lien de
la raison & la fantaisie, a travers une relecture des relations entre le
féminin et le masculin. Rushdie introduit en effet, au cceur méme de
sa fiction, le principe féminin représenté par Dunia, qui intervient
dans I’histoire en tant qu’élément libérateur : il appartient en effet a
cette femme-djinnia, qui est la mére des humains hybrides faits a la
fois d’argile et de feu, d’entreprendre le combat contre les forces des
ténébres qui menacent de détruire le monde. Les descendants de
Dunia, la djinnia maitresse de la foudre et la reine des djinns de
lumiére, sauvent le monde en restaurant le regne de la raison et de la
paix par le biais d’un repositionnement du principe féminin vis-a-vis
du masculin. Dans ce roman luxuriant, exubérant, Rushdie transpose,
dans ’aujourd’hui de I’histoire, I’antique lutte entre foi et raison,
entre croyance et science, en les reformulant au sein de 1’éternel défi
opposant le pouvoir politique des hommes a 1’imagination créatrice
des femmes. Rushdie, qui s’inspire a la fois du cycle de Shéhérazade
des Mille et une nuits et de I’épopée du Mahébhérata, dans laquelle
les Pandavas se battent contre leurs cousins Kauravas, laisse
entendre que le monde d’aujourd’hui est engagé dans une véritable
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guerre cosmique ou s’opposent les forces des lumiéres aux djinns des
ténébres et a leurs alliés humains.

Voyons [’histoire de Dunia d’un peu plus prés. Salman Rushdie
situe la rencontre entre Ibn Rushd et Dunia a 1’époque ou le
philosophe s’est installé, aprés avoir été exclu de la cour du calife de
Cordoue, comme réfugié dans le village de Lucena. Le médecin-
philosophe survit alors a la limite de la pauvreté en pratiquant la
médecine. Au crépuscule d’une journée occupée a soigner des
malades, une étrange jeune femme d’une grande beauté vient le
consulter, faisant savoir au médecin qu’elle est orpheline, que son
nom est Dunia et qu’elle veut en apprendre davantage au sujet des
humains. En réalité, ¢’est au philosophe plus qu’au médecin qu’elle
semble vouloir s’adresser, tout en lui cachant cependant le fait
qu’elle est une djinnia déguisée en femme humaine. Ibn Rushd
accueille I’étrange demande de cette femme.

Durant les « deux ans, huit mois et vingt-huit jours » — cela fait
1001 jours — que Ibn Rushd et Dunia vivent ensemble, le médecin-
philosophe lui raconte des histoires a contenu philosophique ; il
cherche aussi a apaiser, nuit apres nuit, le désir sexuel de sa jeune
amante. Une nuit, le philosophe interroge Dunia au sujet du sens de
son nom: « Pourquoi vous appelez-vous “le monde” » ? Elle lui
répond en le regardant droit dans les yeux : « Parce que le monde qui
sortira de mon sein se répandra a travers toute la terre » (2016 : 17).
Dans sa réponse, Dunia relie son désir de descendance a un élément
constitutif de son identité de djinn féminin. Ibn Rushd devint ainsi
I’amant de Dunia, qui Se met a concevoir un grand nombre d’enfants,
des étres hybrides mi-djinns et mi-humains, qui ont & leur tour une
innombrable descendance au fil des générations.

Dans son roman, Rushdie transforme en quelque sorte 1bn Rushd
en une version masculine de la conteuse Schéhérazade. Avec une
différence majeure : alors que les histoires de Schéhérazade lui
sauvaient la vie face au meurtrier de femmes qu’était le roi Shahryar
—ne prenait-il pas une nouvelle épouse chaque matin pour 1’exécuter
avant qu’un nouveau jour ne vienne ? —, les histoires philosophiques
que raconte Ibn Rushd a Dunia parlent des débats sur la foi et la
raison, et de ses disputes avec Al-Ghazali. La princesse djinnia est
véritablement séduite par les contes philosophiques de Ibn Rushd,
qui lui en apprennent beaucoup sur le monde mystérieux des
humains sans qu’ils puissent cependant faire taire en Dunia son
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insatiable désir d’enfantement. Désir de savoir et désir de fécondité
semblent s’étre mutuellement alimentés.

Il en est ainsi jusqu’au jour ou I’exil d’Ibn Rushd prend fin et
qu’il réintégre sa fonction de médecin & la cour du calife. Ibn Rushd
part pour Cordoue sans méme dire un «au revoir » & Dunia, qu’il
abandonne, la laissant seule dans la petite maison de Lucena. Elle
n’y reste que peu de temps. Rushdie écrit :

Personne ne s’apergut qu’un jour Dunia se tourna sur le coté
et se coula dans une fente du monde pour retourner au
Peristan, I’autre réalité, le monde des réves d’ou il arrive aux
djinns de surgir pour apporter aux humains les ennuis ou la
joie. Les villageois de Lucena pensérent qu’elle s’était
évaporee, sous la forme, peut-étre, d’une fumée sans feu.
(2016 : 26.)

L’écrivain ajoute que les visites sur terre de ces voyageurs non
humains venus du monde des djinns se sont faites, apres le départ de
Dunia, de moins en moins fréquentes sans toutefois complétement
disparaitre. La raison se trouve sans doute dans le fait que notre
surplus de raison a fini par désenchanter le monde & un point tel que
nous avons colmaté, avec la pensée rationaliste issue de philosophes
comme Ibn Rushd, toutes les fissures et fentes a travers lesquelles
ces étres faits d’un « feu sans fumée » pouvaient se glisser pour
arriver jusqu’a nous. Ils se sont alors cachés a la vue des humains
tout en vivant néanmoins a proximité de ceux-ci, mais dans une autre
dimension de la réalité. Dans 1’islam, les djinns sont en effet des
créatures dotées de pouvoirs surnaturels puisqu’ils ont été créés d’un
tissage de lumiére d’une flamme subtile, d’un feu sans fumée. Par
contre, les humains 1’ont été a partir de 1’argile. Contrairement aux
anges de la théologie chrétienne, les djinns ont recu le don de la
« volonté libre » : ainsi, certains sont bons — c’est le cas de Dunia —,
d’autres neutres quant aux affaires humaines, alors qu’on en trouve
de méchants a I’égard des hommes. Ils sont appelés a croire comme
les humains et ils subiront le Jugement dernier.

Cette fable de Rushdie semble viser & illustrer la nécessité pour
le monde de la raison et de la science de tomber amoureux du monde
de I’imagination, des réves et de la fantaisie. Et la relation entre la
femme et ’homme en est I’illustration. Dans 1’esprit méme de la
célebre gravure de Goya Le sommeil de la raison engendre des
monstres, Rushdie énonce deux régles dans son roman : la fantaisie
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abandonnée par la raison produit des monstres inquiétants; en
s’unissant, raison et fantaisie, pensée et réve enfantent le vrai savoir
sur ’homme, les techniques et les arts. Quand il évoque les forces
maléfiques qui s’acharnent a mettre le monde sens dessus dessous,
Rushdie ne pense pas seulement a I’obscurantisme religieux dont il
a été personnellement victime — la fatwa. Il pense aussi aux maux
d’une Amérique — il y vit depuis 16 ans — en proie a la cupidité, a la
soif de pouvoir et au mensonge. 1l a répondu a un journaliste qui lui
demandait s’il fallait voir les combattants de I’Etat islamique derriére
les fanatiques irrationnels menacant de détruire notre monde :

Les forces les plus dangereuses a I’ceuvre aux Etats-Unis
actuellement, ce sont les mensonges éhontés qui permettent
a la droite de construire un discours sans aucun lien avec la
réalité. (2016 : 37.)

C’est aussi une métaphore des forces obscures et lumineuses qui
se livrent une bataille & I'intérieur de chacun de nous. Nous avons
tous, a l'intérieur de nous, une part de « djinn », de cette créature
fantasque, déraisonnable, indescriptible, mystérieuse et dotée d’une
libido illimitée. Ce « djinn intérieur » est en dialogue perpétuel avec
notre part plus sage. A la fin du livre, les forces de la raison
I’emportent contre celles de la déraison, et s’ensuit un apaisement. 11
n’y a pas de doute qu’on peut aussi voir dans ce roman une parabole
inspirée par la tradition musulmane des relations entre la femme et
I’homme.

Quel est le creuset de I’islamophobie ?

Les historiens ont cru repérer, dés I’ Al-Andalus, la mise en place
d’une des grandes « formations discursives » déja bien installée, dés
le XVI® siecle, pour penser les relations entre chrétiens et
musulmans. Bien sir, 1’Al-Andalus ne constitue qu’un rouage dans
une chaine complexe qui a contribué & modeler les rapports entre
chrétiens et musulmans sur le mode binaire de I’attirance et de la
répulsion, de la reconnaissance et du déni, de 1’accueil et du rejet, de
I’alliance et de la séparation, de la ressemblance et de la distinction.
Cette matrice épistémologique continue jusqu’a ce jour, selon de
nombreux experts, a se déployer en alimentant passions et
oppressions, au milieu de relations parfois heureuses entre chrétiens
et musulmans, mais plus souvent tragiques, chacune des deux entités
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constituant pour 1’autre 1’épreuve de vérité par excellence face au
statut & accorder a I’altérité.

La longue coprésence en Espagne de I’islam et du judaisme a
représenté un sérieux défi pour le christianisme espagnol, défi qui a
fini par se formuler autrement que dans les représentations qui se
sont mises en place dans les pays situés au-dela des Pyrénées. En
Espagne, on trouve le souvenir obscur et refoulé d’un véritable
traumatisme originel, celui de la conquéte arabe. Du méme coup,
I’Espagne s’est mise & masquer tout ce qu’elle devait a cette conquéte
dans les domaines scientifique, intellectuel et moral. Ni la politique
de la « pureté de sang » (limpieza de sangre) des Rois Catholiques,
ni I’intrication de la convivencia (coexistence) et du rejet de ’autre
n’ont cependant réussi a effacer les traces laissées par I’immense
héritage artistique, culturel et religieux transmis par 1’Al-Andalus
(Bibeau, 2017).

Pour I’Espagne chrétienne qui trouva 1’islam installé dans ses
frontiéres dés la fin du VII® siecle, la question de la différence
religieuse se transforma en un difficile probleme politique. Avec
I’émergence, aprés 1453, de I’Empire ottoman, les stéréotypes
antimusulmans se sont transposeés sur les Turcs qui furent vus comme
la source et I’origine d’un mal plus terrible encore que celui apporté,
plusieurs siécles plus tot, par I’Al-Andalus. Au fil des siécles, les
représentations négatives de 1’islam n’ont cessé de s’amplifier dans
une Europe qui s’est trouvée entourée, a I’ouest — coté Espagne — par
la présence musulmane ancrée dans les traditions arabes et berberes,
et a I’est — cOté Italie — par ce qui allait devenir le puissant Empire
ottoman, lui aussi musulman.

Il est vrai que ce qui restait de 1’ Al-Andalus apreés la conquéte de
Grenade s’en est allé se fondre ailleurs a travers 1’exil des musulmans
et des juifs vers les terres de I’Empire ottoman et vers les pays du
nord des Pyrénées, la ou les ancétres de Michel Eyquem de
Montaigne (1533-1592), de Baruch Spinoza (1632-1677) et de tant
d’autres se sont exilés. Il est légitime de nous demander ce
qu’auraient été nos représentations du musulman et du juif si les
choix faits par les Rois Catholiques d’Espagne avaient été différents.
Sans doute, non seulement I’Espagne, mais aussi 1’ensemble des
pays chrétiens d’Europe souffriraient-ils, aujourd’hui, beaucoup
moins d’islamophobie.

L’année 1492 marqua en quelque sorte la rupture définitive d’un
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modele multiséculaire de « coopération conflictuelle » entre les
communautés chrétienne, musulmane et juive, qui avait réussi a
produire des philosophes, des théologiens et des artistes qui
provoquérent le renouveau de la pensée européenne. Aux penseurs
qui misent sur I’européanisation de 1’islam (Sloterdijk, 2012) ou sur
la naissance d’un « islam des Lumieres » (Chebel, 2004), les pays
européens tendent, aujourd’hui encore, a répondre, comme
I’Espagne du XVI® siécle I’a fait, par la défense des valeurs
chrétiennes qui seraient mises en danger par 1’« ensauvagement »
représenté par I’islam.

Dans le milieu intellectuel francais, la charge la plus directe s’est
produite en 2008, avec pour cible la thése de la transmission du
savoir grec aux Latins par I’intermédiaire de 1’Andalousie arabe.
L’historien Sylvain Gouguenheim, auteur du contesté Aristote au
mont Saint-Michel. Les racines grecques de I’Europe chrétienne
(2008), s’est opposé a la majorité des médiévistes contemporains en
mettant en doute le role joué par les Arabes et les Perses musulmans
dans la transmission de la pensée grecque a 1’Occident. Dans
I’ouvrage collectif Les Grecs, les Arabes et nous (2009), des
historiens et des philosophes spécialistes du Moyen-Age — Philippe
Buttgen, Marwan Rashed et Iréne Rosier-Catach regroupés autour
d’Alain de Libéra — se sont attaqués au livre de Gouguenheim en le
considérant comme étant le symptdme direct de I’existence, dans les
milieux académiques, d’une « islamophobie savante », qui distille
des propos hostiles a 1’islam sous le couvert de la science. Ils
dénoncent aussi les dangers des écrits d’intellectuels comme
Gouguenheim (2008 : 81), qui « fournissent de puissants arguments
aux tenants d’une histoire purement occidentale de la raison ».

Dans les faits, cette islamophobie savante pourrait bien avoir
commencé deés le XIII¢ siecle a travers le refus des philosophes et
théologiens de considérer que 1I’Al-Andalus a constitué une des
étapes majeures sur la «route de la rationalité » qui assura la
transmission a 1I’Europe chrétienne d’une importante distinction,
celle entre raison et foi religieuse. Les philosophes de 1’ Al-Andalus
n’étaient pas, il est vrai, des libres penseurs, mais ils n’en étaient pas
moins des esprits libres qui ont contribué a développer, en langue
arabe, une philosophie rationaliste en faisant écho aux philosophes
de la Gréce antique. Dans son ouvrage De ['unité de ['intellect contre
les averroistes (1270), Thomas d’ Aquin a dénoncé, avec violence et
sans aucune nuance, la pensée d’Ibn Rushd — Averroés — qui lui
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apparaissait constituer un grave danger pour la théologie chrétienne
puisqu’elle soumettait, disait-il, la foi a la raison. Dans les faits, Ibn
Rushd défendait exactement la thése contraire de celle que lui prétait
Thomas d’Aquin.

Selon les spécialistes contemporains de la philosophie arabe,
I’erreur de Thomas d’Aquin s’explique par sa méconnaissance des
ceuvres écrites en arabe par Ibn Rushd. Thomas d’Aquin n’a pas eu
accés au Discours décisif de Ibn Rushd (1186), dans lequel le
philosophe andalou tentait précisément de désamorcer le conflit
entre la raison et la foi en répondant clairement & la question de
savoir quelle place I’acte de philosopher occupe dans le cadre de
I’islam et des religions en général. Philosophie et religion sont vues,
chez Ibn Rushd, comme deux voies menant a la découverte d’une
seule et méme Vérité, le philosophe y accédant par le concept et la
démonstration et le croyant par la conviction et la métaphore. Raison
et Révélation sont ainsi présentées comme étant autonomes 1’une par
rapport a 1’autre tout en formant des espaces interreliés dans une
sorte de « conjonction disjonctive » (voir la traduction frangaise du
Discours décisif de Ibn Rushd [1998]).

Sous I’instigation de Thomas d’ Aquin, qui organisa une véritable
croisade contre la pensée d’Ibn Rushd, une grande partie de la
philosophie scolastique s’est transformée en une vaste réfutation de
la pensée d’un des plus grands philosophes que le Moyen-Age ait
produits. En 1270 et a nouveau en 1277, les théses d’Ibn Rushd-
Averroes et de ses disciples — les averroistes — furent condamnées
par ’Eglise qui se rallia & la critique caricaturale faite par Thomas
d’Aquin. Le philosophe médiéviste Jean-Baptiste Brenet (2015 :
141) écrit : « Averroés repoussé est, pour I’Europe, comme une terre
étrangere interne ».

L’Aristote au mont Saint-Michel de T’historien Sylvain
Gouguenheim a recu, en dépit de ses falsifications, un trés bon
accueil dans la presse et par le public en général. Gouguenheim
concluait pourtant sa démonstration en affirmant que la langue arabe
était peu propice au développement de la pensée rationaliste. Dans
Les Grecs, les Arabes et nous, les historiens, linguistes, philosophes
et théologiens spécialistes du Moyen-Age s’étaient pourtant opposé
a D’essai tendancieux, mal informé sur le plan des sources, de
Gouguenheim. II faut espérer qu’une synthése équilibrée permettra
un jour de sortir de la stérile opposition binaire : « les penseurs
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arabes ne nous ont rien légué » ou «les Arabes nous ont tout
apporté » en matiére de philosophie.

Les arguments exposés dans la Summa contra Gentiles (1259-
1264) de Thomas d’Aquin ont servi a justifier, a partir de la
théologie, le projet politique d’homogénéisation religieuse et
culturelle mis de I’avant tout au long de la Reconquista. Le systéme
mis en place par les Rois Catholiques au temps de la conquéte de
Grenade fut bati sur la régle de 1unicité — une seule religion, une
seule langue, une seule culture — qui ne laissait aucune place a une
quelconque différence de religion, de langue et de culture au sein de
la nouvelle Espagne. L héritage musulman et juif de I’Espagne fut
ainsi mutilé par I’absolutisme royal et 1I’Inquisition, et par les deux
principes sur lesquels cet absolutisme s’appuyait, a savoir la foi
chrétienne et la pureté du sang.

Le projet politique et militaire de la Reconquista se doublait, chez
Isabelle et Ferdinand, d’un projet d’homogénéisation religieuse, ce
qu’indique nettement le fait que c’est précisément en cette année de
la conquéte de Grenade que 1’Edit du 31 mars 1492 exigea que les
quelque quatre cent mille Juifs — ce nombre est débattu — alors établis
en Espagne se convertissent a la foi chrétienne ou a défaut de le faire,
qu’ils quittent dans les trois mois le royaume. Quant aux Maures, ils
se replierent vers 1’Afrique du Nord, pleurant leur exil loin des
jardins de I’Alhambra. Le modéle politique mis en place par
I’Espagne qui formait aux XVI® et XVII® siécles la puissance
dominante du monde occidental a été repris, plus ou moins
intégralement, par les autres nations européennes, de Paris a
Amsterdam et & Londres.

Une certaine Idée de I’Europe — au sens kantien d’idée — est bel
et bien née dans I’Espagne conquérante de 1’4ge d’or: dans ce
modele, les référents culturels, linguistiques et religieux du groupe
majoritaire servent a fournir le moule auquel les groupes minoritaires
devaient se conformer. Méme s’il est vrai que les califes et les émirs
islamiques furent considérablement plus tolérants que leurs
homologues chrétiens en accordant le statut de la dhimmi aux
croyants des deux autres religions du livre, il n’en reste pas moins
gue musulmans, chrétiens et juifs ne jouissaient pas exactement des
mémes droits dans 1’ Al-Andalus.

La « propreté de sang » fondant le racisme d’Etat de I’Espagne
catholique fut d’abord envisagée du seul point de vue de la religion
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avant de se transformer, un peu plus tard, en un critére plus large qui
assimilait les morisques et les marranes a de « véritables races ».
Dans les projets d’élimination de ces deux «races», qui étaient
considérées comme des menaces pour l’identité nationale de
I’Espagne, les débats entre les grands du royaume oscillérent entre
trois positions : le génocide pur et simple des « races » marrane et
morisque ; leur déportation en masse ; leur assimilation forcée. Les
discussions qui s’étendirent sur prés d’un demi-siécle s’acheverent
avec ’adoption d’une loi interdisant toute présence de ces deux
«races » sur le territoire espagnol. Les XVI¢ et XVII¢ siecles ont
ainsi fait naftre, en racialisant les musulmans et les juifs, et en
recherchant les hérétiques sous les convertis marranes et morisques,
un Etat espagnol monolithique qui était libéré de la présence de tout
groupe porteur d’une différence. C’est ce modele qui s’est étendu,
bien sir a travers des modifications, dans 1’ensemble des pays
chrétiens d’Europe.

Les Lumieres éliminent-elles forcément les religions ?

Les Lumiéres nous ont laissé penser que les hommes allaient
croire de moins en moins sous 1’effet de la pensée critique et de la
diffusion du savoir. Le probléme est que cette idée d’un processus
fatal de sécularisation du monde ne se vérifie pas dans les faits. Les
hommes ont en effet toujours cru et ils continueront sans doute
encore longtemps de croire toutes sortes de choses. Nos sociétés
laiques ont développé une vraie phobie, pour le moins une sévére
aversion, des religions que 1’on pergoit comme proposant des réalités
étranges, irrationnelles, qui menacent la pensée elle-méme, plus
encore peut-étre que 1’espace politique et I’organisation de la cité.
Ce qui est nouveau avec 1’avancée de la sécularisation, ¢’est que le
religieux est de moins en moins référé a une culture et a des
conditions particuliéres de vie. On tend aujourd’hui a oublier que
I’on peut a la fois refuser de croire en se situant totalement hors
religion tout en étant cependant ouvert aux croyances — parfois faites
d’absurdités — que 1’on respecte et essaie de comprendre.

Les débats autour de la place de la religion dans nos sociétés
postreligieuses continuent a étre centrés, en Europe, au Québec et
ailleurs, sur la critique de I’islamisme, oubliant la puissante réforme
interne a I’islam qui est en cours. Bien sir, il y a le terrorisme —
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islamiste radical — dont la presse sensationnaliste ne cesse de parler,
le plus souvent sans resituer le radicalisme islamiste dans le contexte
de toutes les guerres qu’un Occident hégémonique méne, bien siir au
nom de la paix, un peu partout sur la planéte. Il ne s’agit pas ici de
minimiser les peurs que provoquent les dérives du terrorisme
islamiste. Je crois cependant que ’islam fait peur, d’abord et avant
tout, parce qu’il réinstalle au beau milieu de nos sociétés sécularisées
exactement ce a quoi nous avons renoncé, a savoir une communauté
de foi religieuse et I’idée d’une oumma transnationale.

Cette communauté de foi dont on craint la présence chez nous
souffre, dans les faits, d’une pathologie inverse de la notre. En effet,
si le commun et la norme religicuse se sont dilués chez nous jusqu’a
perdre consistance, ce collectif et cette hypernormativité pourraient
bien s’étre figés dans certains espaces musulmans au point de se
transformer en traditionalismes et en néoconservatismes. Les pays
occidentaux ont été construits sur I’évidence d’une communauté
politique établie sur la base de 1’Etat-nation et sur la mise en place
de démocraties libérales qui ont achevé, selon les travaux de Marcel
Gauchet (1998), le processus de sortie de la religion en chassant
celle-ci de I’espace de la cité pour la faire entrer dans le domaine
intime, celui de I’espace domestique. La religion, qui a été, jusque
dans les années 1960, au centre de la collectivité, et qui est faite pour
créer des liens entre les citoyens, est devenue la chose individuelle,
intérieure, par excellence. « Cette sortie définitive de la religion
comme société s’est jouée dans la décennie qui a suivi le concile de
Vatican II. En 1975, le christianisme a cessé d’étre une force
politique » (Gauchet, 1998 : 102).

Au Québec, on s’en tient a la position laique de type libéral qui
confine la religion dans la sphere privée, sans aller plus loin dans
I’interprétation, par exemple, de la théologie et de la praxis que les
musulmans essaient d’inventer pour s’insérer dans des sociétés
sécularisées. En d’autres termes, notre approche laique se
désintéresse de 1’essentiel et risque, sur cette lancée, de devenir le
nouveau nom de code du racisme antimusulman. Il est certain que
les sentiments de méfiance et d’hostilité envers les musulmans ont
été exacerbés depuis le projet de loi 60, maladroitement intitulé
Charte des valeurs québécoises (Assemblée nationale du Québec,
2013) mis de l’avant par le gouvernement péquiste de Pauline
Marois. Les débats autour de ce projet ont engendré une
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multiplication des propos ouvertement xénophobes, que ce soit dans
les commentaires du public circulant dans les médias ou sur des sites
Internet spécialisés dans la « vigilance » face a ’islam.

Peut-on changer le monde par la raison ?

Pourquoi I’islam tend-il & étre connoté, dans nos débats sur le
vivre-ensemble, d’une valence nettement négative ? La réponse
bréve est que la présence de 1’islam agit — c’est 1a une hypothése —
comme le principal révélateur d’une profonde crise d’identité au
cceur des nations occidentales, qui manquent de repéres quand il
s’agit d’ouvrir le « nous » a la diversité apportée par les migrations.
Du coté des nouveaux arrivants, on trouve souvent, de maniére
paralléle, la difficulté de se rassembler au-dela des frontieres de la
communauté d’origine. Dans les pays de forte immigration, le
« nous » percu comme menacé doit étre soumis & la critique ; chez
les migrants, le «nous» peinant a s’insérer dans des sociétés
postmodernes gagne a se réformer. Le grand vent des influences
culturelles et religieuses venant du dehors ne peut que contribuer a
rebrasser les cartes mentales des uns et des autres.

Un tel contexte engendre chez les citoyens des pays de forte
immigration une sorte d’anxiété culturelle que les discours fondés
sur une dramatisation des menaces ne cessent d’alimenter. La société
qu’on a connue serait en train de mourir sans qu’on précise
cependant les signes permettant de reconnaitre son agonie. Cette
peur constitue le symptdme principal d’une pathologie de nos
démocraties, symptéme qui empoisonne de nombreux discours
publics. La prise de conscience de cette situation doit servir de
déclencheur a une réflexion critique visant a défaire ce nceud
monstrueux qui empéche de penser d’une maniére sensée et
pondérée. De vraies questions métaphysiques se posent de nos jours,
aussi bien & nos gouvernements qu’aux populations, questions qui
nous interpellent dans toutes les dimensions de notre vie, dans nos
relations quotidiennes avec nos voisins, dans la place a faire dans nos
cimetiéres aux fidéles d’autres religions, et plus largement en matiere
de politique et de droits.

Tout au long de mes réflexions, j’ai insisté sur le fait que la valeur
qui s’impose aujourd’hui avec le plus d’urgence est sans doute celle
de ’ouverture a I’altérité, valeur qui constitue, me semble-t-il, le seul
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véritable contrepoids a tous les fantasmes actuels sur les menaces
représentées par les conduites, pratiques et idées venant d’ailleurs.
Une fois que nos cartes mentales auront été redessinées par une vraie
ouverture a 1’ Autre, elles imprégneront sans doute, petit & petit, les
discours politiques, la pensée philosophique, 1’univers médiatique,
la littérature et I’éducation. C’est alors que nous pourrons peut-étre
échapper aux stéréotypes hérités du passé. L’altérité n’est cependant
pas, il est vrai, a sens unique : ce n’est pas seulement 1’Occident qui
doit réfléchir sur la différence dont I’Autre est porteur, mais cet
Autre doit aussi s’interroger sur lui-méme.

Pour pouvoir infuser du sens dans la construction du vivre-
ensemble, les sciences sociales, 1’histoire et la philosophie doivent
nécessairement revenir sur le devant de la scéne, car elles sont les
seules a pouvoir nous dire « pourquoi les choses sont ainsi » et
« pourquoi nous en sommes la aujourd’hui ». La politique doit elle
aussi s’ouvrir a l’interrogation métaphysique et philosophique,
notamment en matiére de discours sur le statut des religions dans la
vie publique. Le climat d’inquiétude face au danger islamiste —
auquel on associe I’immigration musulmane — favorise I’émergence
des partis populistes qui promettent aux gens d’arréter le temps, de
créer un avenir comme on le souhaite ou de contrer 1’apparition de
I’avenir que I’on craint. Quant aux mouvements nationalistes, ils
tendent a se redéfinir a travers la défense d’une identité collective se
démarquant clairement face a 1’islam politique et réclamant des
mesures strictes quant aux limites a imposer a I’accueil des
différences culturelles et religieuses.

Le fait de connecter le temps de I’ Al-Andalus a notre présent peut
nous aider, en nous fournissant quelques outils conceptuels pour
analyser nos débats d’aujourd’hui sur 1’origine et le pourquoi du
racisme, du suprématisme blanc et des conflits interreligieux et
ethniques. En essayant de penser I’islamophobie & long terme,
I’objectif est de mettre en évidence les racines historiques pouvant
expliquer notre « longue surdité » et notre « méfiance culturelle » a
I’égard de I’altérité de maniére a surmonter éventuellement les

préjugés en mettant au jour les racines de nos comportements.
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Abstract:  This essay revolves around the idea that the fear of seeing the
world in which the West occupied an hegemonic position disappear creates
a cultural anxiety that tends to amplify the threats foreigners, namely the
Muslims, represent. Perceptions based on that fear infiltrate the minds and
create psychological features that lead people to believe that their society is
besieged. Societies need to promote, with diversity inclusive policies, a
universalism based on the common elements of various forms of humanity,
if they are to propose the necessary solutions.

Keywords : cultural anxiety, cross-breed universalism, convivencia,
feminine, scholarly islamophobia
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