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Résumé : Cet essai est construit autour de l’idée que la peur de voir 

disparaître le monde dans lequel l’Occident occupait une position 

hégémonique crée une anxiété culturelle qui tend à amplifier les menaces 

représentées par l’étranger, notamment par le musulman. Des perceptions 

fondées sur la peur s’infiltrent dans les esprits et engendrent des dispositifs 

psychiques qui amènent les populations à croire que leur société est assiégée. 

Les sociétés doivent promouvoir, par des politiques ouvertes à la diversité, 

un universalisme fondé sur les éléments communs aux diverses formes 

d’humanité si elles veulent pouvoir apporter les correctifs qui s’imposent. 

Mots-clés : anxiété culturelle, universalisme métissé, convivencia, 

féminin, islamophobie savante 

___________________________________________________________  
 

 

 

Pendant des siècles, les pays occidentaux se sont demandé, en 

concertation avec toute la chrétienté missionnaire, comment ils 

pouvaient transformer le reste du monde. Aujourd’hui, l’Occident se 

demande si le reste du monde n’est pas en train de le transformer. 

L’éternelle question « Qui sommes-nous ? » à l’origine de tous les 

débats identitaires et dont la réponse fournit la matière à la formation 

des romans nationaux s’est reformulée en « Que sommes-nous en 

train de devenir ? » L’anxiété culturelle qui surgit de la disparition 

du monde tel qu’il a été pourrait bien être une nouveauté de notre 

époque qui affecte aussi bien la pensée de personnes fortement 

scolarisées que celle des classes sociales moins instruites, les 

premières tout comme les secondes peinant à reconnaître le nouveau 

monde dans lequel elles vivent. L’affrontement entre les valeurs 
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issues de différentes civilisations tend à engendrer, en obscurcissant 

l’horizon commun, une crise collective de l’identité qui 

s’accompagne d’angoisses diffuses et de postures de repli qui font le 

lit des politiques ultranationalistes, populistes et ségrégationnistes, 

dans de nombreux pays.  

La peur de voir disparaître le monde dans lequel l’Occident 

dictait les règles conduit souvent des personnes plutôt ouvertes 

d’esprit – toutes ne sont pas en effet racistes et xénophobes – à 

basculer dans l’intolérance à l’égard de certaines formes d’altérité 

qui viennent déstabiliser leur vie quotidienne. De nos jours, on 

assiste en effet au triomphe d’un état d’esprit caractérisé par 

l’incertitude, voire par le catastrophisme, qui provoque une panique 

tendant à enfermer les citoyens dans l’idée que leur société est 

assiégée. Une mentalité héritée des empires coloniaux est encore 

présente dans notre inconscient, de sorte que nous continuons à 

vouloir étendre les bienfaits de notre civilisation aux autres 

populations, que nous nous représentons volontiers comme 

enfermées dans des pratiques d’un autre âge. Ainsi, sentiment de 

supériorité et méfiance à l’égard des autres civilisations, cultures et 

religions se conjuguent pour dresser des barrières entre des sociétés 

qui sont pourtant faites pour se comprendre.  

Le musulman devient, dans un tel contexte, une cible d’autant 

plus facile, en Europe, mais aussi ici au Québec, que des images 

irréelles, fondées sur l’exagération des menaces circulent librement. 

Ces menaces étant amplifiées et dramatisées par les grands médias 

de communication, de dangereux spectres prennent vie et s’imposent 

sans être soumis à une évaluation sérieuse : les femmes voilées font 

reculer les conquêtes féministes ; la laïcité des États modernes est 

mise en péril par l’islam ; la montée du radicalisme islamiste menace 

le vivre-ensemble ; des mosquées sont en train de remplacer les 

églises ; la charia s’impose un peu partout, etc. Comment autant 

d’exagérations, voire de fabulations construites autour de l’annonce 

d’un envahissement des pays occidentaux par l’altérité, notamment 

celui relié à l’islam, s’installent-elles dans la tête de gens ordinaires 

qui se disent, par ailleurs, ouverts à l’altérité ?  

Lorsqu’on essaie d’opposer les faits tels qu’ils sont – l’islam de 

voisins pacifiques qui ne dérangent personne ; la demande normale 

de musulmans voulant posséder un cimetière pour enterrer leurs 

morts ; l’intégration de nombreuses jeunes femmes musulmanes 
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dans les institutions publiques – aux perceptions nettement exagérées 

des dangers, beaucoup de gens répondent, en dépit des résultats de 

recherches proposant une lecture dédramatisante de la réalité, qu’on 

est aveugle face aux insidieuses menaces que l’islam représente pour 

nos sociétés démocratiques, notamment pour ce qui touche aux 

relations entre les hommes et les femmes. Ces peurs semblent être si 

profondément enfouies au cœur de la psyché de certaines personnes 

qu’il n’est pas facile de les en extraire. Les raisons de ce trouble, qui 

est autant cognitif qu’émotif, sont certes nombreuses : traumas 

consécutifs aux attentats à répétition ; sensation de terreur devant les 

guerres du Proche-Orient ; dramatisation des débats autour du 

foulard en France et ailleurs ; slogans au sujet du caractère 

antidémocratique du Coran, etc.  

 

Un universalisme pluriel est-il possible ? 

Pour lutter contre l’uniforme, il faut faire l’éloge du multiforme ; 

pour dépasser l’imposition d’une seule civilisation à l’ensemble de 

la planète, il faut s’ouvrir à la pluralité des versions de l’humain. Je 

reconnais que la politique du multiculturalisme a trop cédé à une 

sorte d’exotisme culturel et religieux, voire à la fétichisation des 

variations dans l’humanité, sans vraiment s’appuyer sur ce qui relie 

les différentes cultures dans un universel qui nous est commun. Je ne 

suis pas, pour autant, d’un « universalisme absolu », qui me ferait 

croire qu’il existe un possible horizon commun où toutes nos 

particularités – ethniques, religieuses, sociales, idéologiques – 

peuvent se réconcilier dans une parfaite convergence. 

L’universalisme qu’il nous faut promouvoir se doit de retrouver, à 

l’intérieur de la diversité des identités, la présence de ce quelque 

chose qui nous relie tous en tant qu’êtres humains.  

Or, cet universalisme ne peut être que métissé dans la mesure où 

les éléments communs aux diverses formes d’humanité sont 

retravaillés par chacune des civilisations, cultures et religions, de 

manière à faire sens dans des lieux particuliers et des temps précis. 

Ainsi, l’universel renvoie à des modes d’être et à des valeurs qui sont 

présents à travers toute l’humanité, bien qu’ils s’y présentent sous 

des visages légèrement modifiés. Le rêve hégémonique d’imposition 

d’une même forme d’humanité à l’échelle de la planète – hier, le 

Grand Soir de la fraternité universelle et aujourd’hui, le dogme du 
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néolibéralisme dans un monde globalisé – et la promesse d’une 

réconciliation complète des différences – tous frères en Christ ou en 

Allah – témoignent d’une grande naïveté. Il faut par-dessus tout 

s’inquiéter des difficultés que nous rencontrons aujourd’hui à penser 

les liaisons entre la nécessaire affirmation de la pluralité des identités 

collectives et la pulsion universaliste d’ouverture à la part du 

commun qu’on retrouve, sous différentes formes, dans toutes les 

versions de l’humanité.  

Dans un monde de plus en plus interconnecté, toutes les sociétés 

se sont transformées nolens volens suite à la colossale migration 

d’idées, de représentations, de symboles qui traversent les frontières 

au point de faire coexister des différences au cœur même de chacune 

des sociétés. Une telle situation a fait surgir un double mouvement : 

d’un côté, le cercle de la conversation qui était hier dominé par les 

seules voix des Européens et des Nord-Américains tend à s’élargir 

pour inclure un nombre croissant de versions de l’humanité ; par 

contre, d’un autre côté, les identités nationales tendent un peu partout 

à se protéger à travers des pratiques de repli qui peuvent aller jusqu’à 

la construction de murs de séparation des voisins.  

Les droits de l’Homme dont nous faisons la promotion en sont 

venus à fournir une sorte de justification morale, non seulement 

quand il s’agit d’édicter des règles pour le vivre-ensemble, y compris 

celles de l’habillement des femmes, mais aussi celles des 

interventions militaires menées dans les pays non occidentaux pour 

qu’ils se conforment aux valeurs promues par la mondialisation néo-

libérale. C’est bien là l’hypocrisie d’un discours politique et éthique 

à géométrie variable. Grâce aux études postcoloniales, aux gender 

studies et aux réflexions critiques sur la mondialisation, nous savons 

pourtant que tout outil d’émancipation peut se transformer en un 

instrument de domination. Ainsi, par exemple, dans le cas de la place 

des femmes voilées dans l’espace public, la génération des 

féministes occidentales qui voulaient libérer leurs sœurs 

musulmanes du patriarcat se retrouve accusée, parfois avec raison, 

de transformer ses projets de libération en des outils de domination.  

L’état d’esprit qui prévaut de nos jours dans les pays occidentaux 

continue, en dépit d’incontestables ouvertures à l’altérité, à être 

traversé par un insidieux paradoxe : tout en se déclarant curieux de 

l’Autre, on n’attend pas vraiment une expression de la différence 

dont les autres sont porteurs, mais bien plutôt une similitude 
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rassurante. Des siècles de colonisation ont fini par produire une 

espèce de doxa qui fait croire que les valeurs brandies par l’Occident 

sont nécessairement universelles et qu’il ne peut pas y avoir de salut 

pour un non-occidental en dehors de son assimilation à l’Occident et 

à ses manières d’être et de penser. 

 

La djinnia Dunia, figure énigmatique du féminin  

Le récent roman de Salman Rushdie Deux ans, huit mois et vingt-

huit nuits (2016), qui se présente comme un conte oriental 

mélangeant histoire, philosophie, religion et mythologie, fournit des 

leçons pour penser le féminin. Cette fable littéraire de Rushdie tient 

à la fois de la satire face à la folie de notre monde, de l’allégorie 

fantaisiste et du roman d’amour. Au départ de cette fiction, il y a la 

rencontre entre Ibn Rushd ou Averroès (1126–1198), philosophe, 

théologien, juriste et médecin du XIIe siècle, et la djinnia Dunia, une 

princesse de la tribu des djinns lumineux, qui vient mêler son 

immortalité à la finitude d’un homme. Ibn Rushd, le penseur andalou 

qui passa sa vie à lutter pour que la raison triomphe de toutes les 

fausses croyances, n’a pas pu résister, toujours selon Rushdie, à 

l’amour fou de cette créature fantastique qu’était Dunia, une djinnia 

de la Foudre, dont le nom signifie « le monde » en arabe. Le grand 

défenseur de la raison aurait donc succombé à une illusion, à 

l’irrationalité, peut-on dire. 

Neuf siècles après sa rencontre amoureuse avec Ibn Rushd, Dunia 

revient à nouveau sur terre, cette fois pour tenter de sauver New York 

avec l’aide des descendants hybrides nés de ses anciens amours avec 

Ibn Rushd. Lors de ce second voyage chez les humains, Dunia trouve 

les djinns maléfiques qui tentent d’injecter dans le monde violence, 

catastrophes, fanatisme, exploitation, tyrannie. Ces djinns obscurs 

qui sont les adeptes en plein XXIe siècle du vieux radicalisme 

religieux mènent une guerre à finir entre raison et déraison, entre les 

défenseurs des forces d’amour et de vie, et les destructeurs de ces 

forces. Pour assurer la victoire des djinns de lumière sur les djinns 

des ténèbres qui veulent asservir la terre une fois pour toutes, Dunia 

s’allie à quatre de ses descendants et réactive en eux – ils ne savent 

pas que leur ancêtre maternel était une princesse djinnia – leurs 

pouvoirs magiques. Ainsi, pendant mille et une nuits, ils aideront leur 

mère Dunia à mettre en déroute les ennemis qui répandent le fléau 
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des fanatismes et terrorismes de toutes sortes, religieux autant que 

politiques : c’est de ce combat eschatologique – de la fin des temps 

– que devrait sortir un monde meilleur, un monde que Salman 

Rushdie pense comme une énigme et une utopie. 

Le mariage entre le philosophe Ibn Rushd et la princesse Dunia 

venue du monde des djinns sert de métaphore pour dessiner les 

contours d’une politique de la raison dans le monde d’aujourd’hui. 

Salman Rushdie fait voyager ses lecteurs entre l’Andalousie du XIIe 

siècle où se sont affrontés Ibn Rushd, le penseur de la raison, et Al-

Ghazâlî, le théologien mystique de la foi, l’Inde mythique, où les 

dieux et les djinns vivent en compagnie des hommes, et le New York 

d’aujourd’hui, où un vieux jardinier, Geronimo Menezes, un homme 

né à Bombay, est possédé par un djinn. Soudainement, Geronimo 

s’est mis à flotter dans l’air sans que ses pieds touchent le sol, ce qui 

est une bien fâcheuse position pour un jardinier. Les lectrices et 

lecteurs du roman apprendront peu à peu que beaucoup d’autres 

hommes et femmes se sont mis à léviter un peu partout à la manière 

de Geronimo. C’est là la façon qu’a choisie Rushdie pour traduire 

l’idée que le bizarre et l’irrationnel peuvent prendre le pouvoir dans 

une société.  

Dans son roman, Salman Rushdie propose un éclairage qui 

permet de comprendre le monde d’aujourd’hui, le nécessaire lien de 

la raison à la fantaisie, à travers une relecture des relations entre le 

féminin et le masculin. Rushdie introduit en effet, au cœur même de 

sa fiction, le principe féminin représenté par Dunia, qui intervient 

dans l’histoire en tant qu’élément libérateur : il appartient en effet à 

cette femme-djinnia, qui est la mère des humains hybrides faits à la 

fois d’argile et de feu, d’entreprendre le combat contre les forces des 

ténèbres qui menacent de détruire le monde. Les descendants de 

Dunia, la djinnia maîtresse de la foudre et la reine des djinns de 

lumière, sauvent le monde en restaurant le règne de la raison et de la 

paix par le biais d’un repositionnement du principe féminin vis-à-vis 

du masculin. Dans ce roman luxuriant, exubérant, Rushdie transpose, 

dans l’aujourd’hui de l’histoire, l’antique lutte entre foi et raison, 

entre croyance et science, en les reformulant au sein de l’éternel défi 

opposant le pouvoir politique des hommes à l’imagination créatrice 

des femmes. Rushdie, qui s’inspire à la fois du cycle de Shéhérazade 

des Mille et une nuits et de l’épopée du Mahâbhârata, dans laquelle 

les Pandavas se battent contre leurs cousins Kauravas, laisse 

entendre que le monde d’aujourd’hui est engagé dans une véritable 
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guerre cosmique où s’opposent les forces des lumières aux djinns des 

ténèbres et à leurs alliés humains.  

Voyons l’histoire de Dunia d’un peu plus près. Salman Rushdie 

situe la rencontre entre Ibn Rushd et Dunia à l’époque où le 

philosophe s’est installé, après avoir été exclu de la cour du calife de 

Cordoue, comme réfugié dans le village de Lucena. Le médecin-

philosophe survit alors à la limite de la pauvreté en pratiquant la 

médecine. Au crépuscule d’une journée occupée à soigner des 

malades, une étrange jeune femme d’une grande beauté vient le 

consulter, faisant savoir au médecin qu’elle est orpheline, que son 

nom est Dunia et qu’elle veut en apprendre davantage au sujet des 

humains. En réalité, c’est au philosophe plus qu’au médecin qu’elle 

semble vouloir s’adresser, tout en lui cachant cependant le fait 

qu’elle est une djinnia déguisée en femme humaine. Ibn Rushd 

accueille l’étrange demande de cette femme.  

Durant les « deux ans, huit mois et vingt-huit jours » – cela fait 

1001 jours – que Ibn Rushd et Dunia vivent ensemble, le médecin-

philosophe lui raconte des histoires à contenu philosophique ; il 

cherche aussi à apaiser, nuit après nuit, le désir sexuel de sa jeune 

amante. Une nuit, le philosophe interroge Dunia au sujet du sens de 

son nom : « Pourquoi vous appelez-vous “le monde” » ? Elle lui 

répond en le regardant droit dans les yeux : « Parce que le monde qui 

sortira de mon sein se répandra à travers toute la terre » (2016 : 17). 

Dans sa réponse, Dunia relie son désir de descendance à un élément 

constitutif de son identité de djinn féminin. Ibn Rushd devint ainsi 

l’amant de Dunia, qui se met à concevoir un grand nombre d’enfants, 

des êtres hybrides mi-djinns et mi-humains, qui ont à leur tour une 

innombrable descendance au fil des générations.  

Dans son roman, Rushdie transforme en quelque sorte Ibn Rushd 

en une version masculine de la conteuse Schéhérazade. Avec une 

différence majeure : alors que les histoires de Schéhérazade lui 

sauvaient la vie face au meurtrier de femmes qu’était le roi Shahryar 

– ne prenait-il pas une nouvelle épouse chaque matin pour l’exécuter 

avant qu’un nouveau jour ne vienne ? –, les histoires philosophiques 

que raconte Ibn Rushd à Dunia parlent des débats sur la foi et la 

raison, et de ses disputes avec Al-Ghazâlî. La princesse djinnia est 

véritablement séduite par les contes philosophiques de Ibn Rushd, 

qui lui en apprennent beaucoup sur le monde mystérieux des 

humains sans qu’ils puissent cependant faire taire en Dunia son 
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insatiable désir d’enfantement. Désir de savoir et désir de fécondité 

semblent s’être mutuellement alimentés. 

Il en est ainsi jusqu’au jour où l’exil d’Ibn Rushd prend fin et 

qu’il réintègre sa fonction de médecin à la cour du calife. Ibn Rushd 

part pour Cordoue sans même dire un « au revoir » à Dunia, qu’il 

abandonne, la laissant seule dans la petite maison de Lucena. Elle 

n’y reste que peu de temps. Rushdie écrit :  

Personne ne s’aperçut qu’un jour Dunia se tourna sur le côté 

et se coula dans une fente du monde pour retourner au 

Peristan, l’autre réalité, le monde des rêves d’où il arrive aux 

djinns de surgir pour apporter aux humains les ennuis ou la 

joie. Les villageois de Lucena pensèrent qu’elle s’était 

évaporée, sous la forme, peut-être, d’une fumée sans feu. 

(2016 : 26.) 

L’écrivain ajoute que les visites sur terre de ces voyageurs non 

humains venus du monde des djinns se sont faites, après le départ de 

Dunia, de moins en moins fréquentes sans toutefois complètement 

disparaître. La raison se trouve sans doute dans le fait que notre 

surplus de raison a fini par désenchanter le monde à un point tel que 

nous avons colmaté, avec la pensée rationaliste issue de philosophes 

comme Ibn Rushd, toutes les fissures et fentes à travers lesquelles 

ces êtres faits d’un « feu sans fumée » pouvaient se glisser pour 

arriver jusqu’à nous. Ils se sont alors cachés à la vue des humains 

tout en vivant néanmoins à proximité de ceux-ci, mais dans une autre 

dimension de la réalité. Dans l’islam, les djinns sont en effet des 

créatures dotées de pouvoirs surnaturels puisqu’ils ont été créés d’un 

tissage de lumière d’une flamme subtile, d’un feu sans fumée. Par 

contre, les humains l’ont été à partir de l’argile. Contrairement aux 

anges de la théologie chrétienne, les djinns ont reçu le don de la 

« volonté libre » : ainsi, certains sont bons – c’est le cas de Dunia –, 

d’autres neutres quant aux affaires humaines, alors qu’on en trouve 

de méchants à l’égard des hommes. Ils sont appelés à croire comme 

les humains et ils subiront le Jugement dernier.  

Cette fable de Rushdie semble viser à illustrer la nécessité pour 

le monde de la raison et de la science de tomber amoureux du monde 

de l’imagination, des rêves et de la fantaisie. Et la relation entre la 

femme et l’homme en est l’illustration. Dans l’esprit même de la 

célèbre gravure de Goya Le sommeil de la raison engendre des 

monstres, Rushdie énonce deux règles dans son roman : la fantaisie 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Islam
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jugement_Dernier
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abandonnée par la raison produit des monstres inquiétants ; en 

s’unissant, raison et fantaisie, pensée et rêve enfantent le vrai savoir 

sur l’homme, les techniques et les arts. Quand il évoque les forces 

maléfiques qui s’acharnent à mettre le monde sens dessus dessous, 

Rushdie ne pense pas seulement à l’obscurantisme religieux dont il 

a été personnellement victime – la fatwa. Il pense aussi aux maux 

d’une Amérique – il y vit depuis 16 ans – en proie à la cupidité, à la 

soif de pouvoir et au mensonge. Il a répondu à un journaliste qui lui 

demandait s’il fallait voir les combattants de l’État islamique derrière 

les fanatiques irrationnels menaçant de détruire notre monde : 

Les forces les plus dangereuses à l’œuvre aux États-Unis 

actuellement, ce sont les mensonges éhontés qui permettent 

à la droite de construire un discours sans aucun lien avec la 

réalité. (2016 : 37.)  

C’est aussi une métaphore des forces obscures et lumineuses qui 

se livrent une bataille à l'intérieur de chacun de nous. Nous avons 

tous, à l'intérieur de nous, une part de « djinn », de cette créature 

fantasque, déraisonnable, indescriptible, mystérieuse et dotée d’une 

libido illimitée. Ce « djinn intérieur » est en dialogue perpétuel avec 

notre part plus sage. À la fin du livre, les forces de la raison 

l’emportent contre celles de la déraison, et s’ensuit un apaisement. Il 

n’y a pas de doute qu’on peut aussi voir dans ce roman une parabole 

inspirée par la tradition musulmane des relations entre la femme et 

l’homme.  

 

Quel est le creuset de l’islamophobie ?  

Les historiens ont cru repérer, dès l’Al-Andalus, la mise en place 

d’une des grandes « formations discursives » déjà bien installée, dès 

le XVIe siècle, pour penser les relations entre chrétiens et 

musulmans. Bien sûr, l’Al-Andalus ne constitue qu’un rouage dans 

une chaîne complexe qui a contribué à modeler les rapports entre 

chrétiens et musulmans sur le mode binaire de l’attirance et de la 

répulsion, de la reconnaissance et du déni, de l’accueil et du rejet, de 

l’alliance et de la séparation, de la ressemblance et de la distinction. 

Cette matrice épistémologique continue jusqu’à ce jour, selon de 

nombreux experts, à se déployer en alimentant passions et 

oppressions, au milieu de relations parfois heureuses entre chrétiens 

et musulmans, mais plus souvent tragiques, chacune des deux entités 



Gilles BIBEAU 

196 

constituant pour l’autre l’épreuve de vérité par excellence face au 

statut à accorder à l’altérité. 

La longue coprésence en Espagne de l’islam et du judaïsme a 

représenté un sérieux défi pour le christianisme espagnol, défi qui a 

fini par se formuler autrement que dans les représentations qui se 

sont mises en place dans les pays situés au-delà des Pyrénées. En 

Espagne, on trouve le souvenir obscur et refoulé d’un véritable 

traumatisme originel, celui de la conquête arabe. Du même coup, 

l’Espagne s’est mise à masquer tout ce qu’elle devait à cette conquête 

dans les domaines scientifique, intellectuel et moral. Ni la politique 

de la « pureté de sang » (limpieza de sangre) des Rois Catholiques, 

ni l’intrication de la convivencia (coexistence) et du rejet de l’autre 

n’ont cependant réussi à effacer les traces laissées par l’immense 

héritage artistique, culturel et religieux transmis par l’Al-Andalus 

(Bibeau, 2017).  

Pour l’Espagne chrétienne qui trouva l’islam installé dans ses 

frontières dès la fin du VIIe siècle, la question de la différence 

religieuse se transforma en un difficile problème politique. Avec 

l’émergence, après 1453, de l’Empire ottoman, les stéréotypes 

antimusulmans se sont transposés sur les Turcs qui furent vus comme 

la source et l’origine d’un mal plus terrible encore que celui apporté, 

plusieurs siècles plus tôt, par l’Al-Andalus. Au fil des siècles, les 

représentations négatives de l’islam n’ont cessé de s’amplifier dans 

une Europe qui s’est trouvée entourée, à l’ouest – côté Espagne – par 

la présence musulmane ancrée dans les traditions arabes et berbères, 

et à l’est – côté Italie – par ce qui allait devenir le puissant Empire 

ottoman, lui aussi musulman. 

Il est vrai que ce qui restait de l’Al-Andalus après la conquête de 

Grenade s’en est allé se fondre ailleurs à travers l’exil des musulmans 

et des juifs vers les terres de l’Empire ottoman et vers les pays du 

nord des Pyrénées, là où les ancêtres de Michel Eyquem de 

Montaigne (1533–1592), de Baruch Spinoza (1632–1677) et de tant 

d’autres se sont exilés. Il est légitime de nous demander ce 

qu’auraient été nos représentations du musulman et du juif si les 

choix faits par les Rois Catholiques d’Espagne avaient été différents. 

Sans doute, non seulement l’Espagne, mais aussi l’ensemble des 

pays chrétiens d’Europe souffriraient-ils, aujourd’hui, beaucoup 

moins d’islamophobie.  

L’année 1492 marqua en quelque sorte la rupture définitive d’un 
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modèle multiséculaire de « coopération conflictuelle » entre les 

communautés chrétienne, musulmane et juive, qui avait réussi à 

produire des philosophes, des théologiens et des artistes qui 

provoquèrent le renouveau de la pensée européenne. Aux penseurs 

qui misent sur l’européanisation de l’islam (Sloterdijk, 2012) ou sur 

la naissance d’un « islam des Lumières » (Chebel, 2004), les pays 

européens tendent, aujourd’hui encore, à répondre, comme 

l’Espagne du XVIe siècle l’a fait, par la défense des valeurs 

chrétiennes qui seraient mises en danger par l’« ensauvagement » 

représenté par l’islam.  

Dans le milieu intellectuel français, la charge la plus directe s’est 

produite en 2008, avec pour cible la thèse de la transmission du 

savoir grec aux Latins par l’intermédiaire de l’Andalousie arabe. 

L’historien Sylvain Gouguenheim, auteur du contesté Aristote au 

mont Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne 

(2008), s’est opposé à la majorité des médiévistes contemporains en 

mettant en doute le rôle joué par les Arabes et les Perses musulmans 

dans la transmission de la pensée grecque à l’Occident. Dans 

l’ouvrage collectif Les Grecs, les Arabes et nous (2009), des 

historiens et des philosophes spécialistes du Moyen-Âge – Philippe 

Büttgen, Marwan Rashed et Irène Rosier-Catach regroupés autour 

d’Alain de Libéra – se sont attaqués au livre de Gouguenheim en le 

considérant comme étant le symptôme direct de l’existence, dans les 

milieux académiques, d’une « islamophobie savante », qui distille 

des propos hostiles à l’islam sous le couvert de la science. Ils 

dénoncent aussi les dangers des écrits d’intellectuels comme 

Gouguenheim (2008 : 81), qui « fournissent de puissants arguments 

aux tenants d’une histoire purement occidentale de la raison ». 

Dans les faits, cette islamophobie savante pourrait bien avoir 

commencé dès le XIIIe siècle à travers le refus des philosophes et 

théologiens de considérer que l’Al-Andalus a constitué une des 

étapes majeures sur la « route de la rationalité » qui assura la 

transmission à l’Europe chrétienne d’une importante distinction, 

celle entre raison et foi religieuse. Les philosophes de l’Al-Andalus 

n’étaient pas, il est vrai, des libres penseurs, mais ils n’en étaient pas 

moins des esprits libres qui ont contribué à développer, en langue 

arabe, une philosophie rationaliste en faisant écho aux philosophes 

de la Grèce antique. Dans son ouvrage De l’unité de l’intellect contre 

les averroïstes (1270), Thomas d’Aquin a dénoncé, avec violence et 

sans aucune nuance, la pensée d’Ibn Rushd – Averroès – qui lui 
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apparaissait constituer un grave danger pour la théologie chrétienne 

puisqu’elle soumettait, disait-il, la foi à la raison. Dans les faits, Ibn 

Rushd défendait exactement la thèse contraire de celle que lui prêtait 

Thomas d’Aquin.  

Selon les spécialistes contemporains de la philosophie arabe, 

l’erreur de Thomas d’Aquin s’explique par sa méconnaissance des 

œuvres écrites en arabe par Ibn Rushd. Thomas d’Aquin n’a pas eu 

accès au Discours décisif de Ibn Rushd (1186), dans lequel le 

philosophe andalou tentait précisément de désamorcer le conflit 

entre la raison et la foi en répondant clairement à la question de 

savoir quelle place l’acte de philosopher occupe dans le cadre de 

l’islam et des religions en général. Philosophie et religion sont vues, 

chez Ibn Rushd, comme deux voies menant à la découverte d’une 

seule et même vérité, le philosophe y accédant par le concept et la 

démonstration et le croyant par la conviction et la métaphore. Raison 

et Révélation sont ainsi présentées comme étant autonomes l’une par 

rapport à l’autre tout en formant des espaces interreliés dans une 

sorte de « conjonction disjonctive » (voir la traduction française du 

Discours décisif de Ibn Rushd [1998]).  

Sous l’instigation de Thomas d’Aquin, qui organisa une véritable 

croisade contre la pensée d’Ibn Rushd, une grande partie de la 

philosophie scolastique s’est transformée en une vaste réfutation de 

la pensée d’un des plus grands philosophes que le Moyen-Âge ait 

produits. En 1270 et à nouveau en 1277, les thèses d’Ibn Rushd-

Averroès et de ses disciples – les averroïstes – furent condamnées 

par l’Église qui se rallia à la critique caricaturale faite par Thomas 

d’Aquin. Le philosophe médiéviste Jean-Baptiste Brenet (2015 : 

141) écrit : « Averroès repoussé est, pour l’Europe, comme une terre 

étrangère interne ».  

L’Aristote au mont Saint-Michel de l’historien Sylvain 

Gouguenheim a reçu, en dépit de ses falsifications, un très bon 

accueil dans la presse et par le public en général. Gouguenheim 

concluait pourtant sa démonstration en affirmant que la langue arabe 

était peu propice au développement de la pensée rationaliste. Dans 

Les Grecs, les Arabes et nous, les historiens, linguistes, philosophes 

et théologiens spécialistes du Moyen-Âge s’étaient pourtant opposé 

à l’essai tendancieux, mal informé sur le plan des sources, de 

Gouguenheim. Il faut espérer qu’une synthèse équilibrée permettra 

un jour de sortir de la stérile opposition binaire : « les penseurs 
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arabes ne nous ont rien légué » ou « les Arabes nous ont tout 

apporté » en matière de philosophie.  

Les arguments exposés dans la Summa contra Gentiles (1259–

1264) de Thomas d’Aquin ont servi à justifier, à partir de la 

théologie, le projet politique d’homogénéisation religieuse et 

culturelle mis de l’avant tout au long de la Reconquista. Le système 

mis en place par les Rois Catholiques au temps de la conquête de 

Grenade fut bâti sur la règle de l’unicité – une seule religion, une 

seule langue, une seule culture – qui ne laissait aucune place à une 

quelconque différence de religion, de langue et de culture au sein de 

la nouvelle Espagne. L’héritage musulman et juif de l’Espagne fut 

ainsi mutilé par l’absolutisme royal et l’Inquisition, et par les deux 

principes sur lesquels cet absolutisme s’appuyait, à savoir la foi 

chrétienne et la pureté du sang.  

Le projet politique et militaire de la Reconquista se doublait, chez 

Isabelle et Ferdinand, d’un projet d’homogénéisation religieuse, ce 

qu’indique nettement le fait que c’est précisément en cette année de 

la conquête de Grenade que l’Édit du 31 mars 1492 exigea que les 

quelque quatre cent mille Juifs – ce nombre est débattu – alors établis 

en Espagne se convertissent à la foi chrétienne ou à défaut de le faire, 

qu’ils quittent dans les trois mois le royaume. Quant aux Maures, ils 

se replièrent vers l’Afrique du Nord, pleurant leur exil loin des 

jardins de l’Alhambra. Le modèle politique mis en place par 

l’Espagne qui formait aux XVIe et XVIIe siècles la puissance 

dominante du monde occidental a été repris, plus ou moins 

intégralement, par les autres nations européennes, de Paris à 

Amsterdam et à Londres.  

Une certaine Idée de l’Europe – au sens kantien d’idée – est bel 

et bien née dans l’Espagne conquérante de l’âge d’or : dans ce 

modèle, les référents culturels, linguistiques et religieux du groupe 

majoritaire servent à fournir le moule auquel les groupes minoritaires 

devaient se conformer. Même s’il est vrai que les califes et les émirs 

islamiques furent considérablement plus tolérants que leurs 

homologues chrétiens en accordant le statut de la dhimmi aux 

croyants des deux autres religions du livre, il n’en reste pas moins 

que musulmans, chrétiens et juifs ne jouissaient pas exactement des 

mêmes droits dans l’Al-Andalus.  

La « propreté de sang » fondant le racisme d’État de l’Espagne 

catholique fut d’abord envisagée du seul point de vue de la religion 
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avant de se transformer, un peu plus tard, en un critère plus large qui 

assimilait les morisques et les marranes à de « véritables races ». 

Dans les projets d’élimination de ces deux « races », qui étaient 

considérées comme des menaces pour l’identité nationale de 

l’Espagne, les débats entre les grands du royaume oscillèrent entre 

trois positions : le génocide pur et simple des « races » marrane et 

morisque ; leur déportation en masse ; leur assimilation forcée. Les 

discussions qui s’étendirent sur près d’un demi-siècle s’achevèrent 

avec l’adoption d’une loi interdisant toute présence de ces deux 

« races » sur le territoire espagnol. Les XVIe et XVIIe siècles ont 

ainsi fait naître, en racialisant les musulmans et les juifs, et en 

recherchant les hérétiques sous les convertis marranes et morisques, 

un État espagnol monolithique qui était libéré de la présence de tout 

groupe porteur d’une différence. C’est ce modèle qui s’est étendu, 

bien sûr à travers des modifications, dans l’ensemble des pays 

chrétiens d’Europe.  

 

Les Lumières éliminent-elles forcément les religions ?  

Les Lumières nous ont laissé penser que les hommes allaient 

croire de moins en moins sous l’effet de la pensée critique et de la 

diffusion du savoir. Le problème est que cette idée d’un processus 

fatal de sécularisation du monde ne se vérifie pas dans les faits. Les 

hommes ont en effet toujours cru et ils continueront sans doute 

encore longtemps de croire toutes sortes de choses. Nos sociétés 

laïques ont développé une vraie phobie, pour le moins une sévère 

aversion, des religions que l’on perçoit comme proposant des réalités 

étranges, irrationnelles, qui menacent la pensée elle-même, plus 

encore peut-être que l’espace politique et l’organisation de la cité. 

Ce qui est nouveau avec l’avancée de la sécularisation, c’est que le 

religieux est de moins en moins référé à une culture et à des 

conditions particulières de vie. On tend aujourd’hui à oublier que 

l’on peut à la fois refuser de croire en se situant totalement hors 

religion tout en étant cependant ouvert aux croyances – parfois faites 

d’absurdités – que l’on respecte et essaie de comprendre.  

Les débats autour de la place de la religion dans nos sociétés 

postreligieuses continuent à être centrés, en Europe, au Québec et 

ailleurs, sur la critique de l’islamisme, oubliant la puissante réforme 

interne à l’islam qui est en cours. Bien sûr, il y a le terrorisme –
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islamiste radical – dont la presse sensationnaliste ne cesse de parler, 

le plus souvent sans resituer le radicalisme islamiste dans le contexte 

de toutes les guerres qu’un Occident hégémonique mène, bien sûr au 

nom de la paix, un peu partout sur la planète. Il ne s’agit pas ici de 

minimiser les peurs que provoquent les dérives du terrorisme 

islamiste. Je crois cependant que l’islam fait peur, d’abord et avant 

tout, parce qu’il réinstalle au beau milieu de nos sociétés sécularisées 

exactement ce à quoi nous avons renoncé, à savoir une communauté 

de foi religieuse et l’idée d’une oumma transnationale.  

Cette communauté de foi dont on craint la présence chez nous 

souffre, dans les faits, d’une pathologie inverse de la nôtre. En effet, 

si le commun et la norme religieuse se sont dilués chez nous jusqu’à 

perdre consistance, ce collectif et cette hypernormativité pourraient 

bien s’être figés dans certains espaces musulmans au point de se 

transformer en traditionalismes et en néoconservatismes. Les pays 

occidentaux ont été construits sur l’évidence d’une communauté 

politique établie sur la base de l’État-nation et sur la mise en place 

de démocraties libérales qui ont achevé, selon les travaux de Marcel 

Gauchet (1998), le processus de sortie de la religion en chassant 

celle-ci de l’espace de la cité pour la faire entrer dans le domaine 

intime, celui de l’espace domestique. La religion, qui a été, jusque 

dans les années 1960, au centre de la collectivité, et qui est faite pour 

créer des liens entre les citoyens, est devenue la chose individuelle, 

intérieure, par excellence. « Cette sortie définitive de la religion 

comme société s’est jouée dans la décennie qui a suivi le concile de 

Vatican II. En 1975, le christianisme a cessé d’être une force 

politique » (Gauchet, 1998 : 102).  

Au Québec, on s’en tient à la position laïque de type libéral qui 

confine la religion dans la sphère privée, sans aller plus loin dans 

l’interprétation, par exemple, de la théologie et de la praxis que les 

musulmans essaient d’inventer pour s’insérer dans des sociétés 

sécularisées. En d’autres termes, notre approche laïque se 

désintéresse de l’essentiel et risque, sur cette lancée, de devenir le 

nouveau nom de code du racisme antimusulman. Il est certain que 

les sentiments de méfiance et d’hostilité envers les musulmans ont 

été exacerbés depuis le projet de loi 60, maladroitement intitulé 

Charte des valeurs québécoises (Assemblée nationale du Québec, 

2013) mis de l’avant par le gouvernement péquiste de Pauline 

Marois. Les débats autour de ce projet ont engendré une  
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multiplication des propos ouvertement xénophobes, que ce soit dans 

les commentaires du public circulant dans les médias ou sur des sites 

Internet spécialisés dans la « vigilance » face à l’islam. 

 

Peut-on changer le monde par la raison ? 

Pourquoi l’islam tend-il à être connoté, dans nos débats sur le 

vivre-ensemble, d’une valence nettement négative ? La réponse 

brève est que la présence de l’islam agit – c’est là une hypothèse – 

comme le principal révélateur d’une profonde crise d’identité au 

cœur des nations occidentales, qui manquent de repères quand il 

s’agit d’ouvrir le « nous » à la diversité apportée par les migrations. 

Du côté des nouveaux arrivants, on trouve souvent, de manière 

parallèle, la difficulté de se rassembler au-delà des frontières de la 

communauté d’origine. Dans les pays de forte immigration, le 

« nous » perçu comme menacé doit être soumis à la critique ; chez 

les migrants, le « nous » peinant à s’insérer dans des sociétés 

postmodernes gagne à se réformer. Le grand vent des influences 

culturelles et religieuses venant du dehors ne peut que contribuer à 

rebrasser les cartes mentales des uns et des autres. 

Un tel contexte engendre chez les citoyens des pays de forte 

immigration une sorte d’anxiété culturelle que les discours fondés 

sur une dramatisation des menaces ne cessent d’alimenter. La société 

qu’on a connue serait en train de mourir sans qu’on précise 

cependant les signes permettant de reconnaître son agonie. Cette 

peur constitue le symptôme principal d’une pathologie de nos 

démocraties, symptôme qui empoisonne de nombreux discours 

publics. La prise de conscience de cette situation doit servir de 

déclencheur à une réflexion critique visant à défaire ce nœud 

monstrueux qui empêche de penser d’une manière sensée et 

pondérée. De vraies questions métaphysiques se posent de nos jours, 

aussi bien à nos gouvernements qu’aux populations, questions qui 

nous interpellent dans toutes les dimensions de notre vie, dans nos 

relations quotidiennes avec nos voisins, dans la place à faire dans nos 

cimetières aux fidèles d’autres religions, et plus largement en matière 

de politique et de droits. 

Tout au long de mes réflexions, j’ai insisté sur le fait que la valeur 

qui s’impose aujourd’hui avec le plus d’urgence est sans doute celle 

de l’ouverture à l’altérité, valeur qui constitue, me semble-t-il, le seul 
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véritable contrepoids à tous les fantasmes actuels sur les menaces 

représentées par les conduites, pratiques et idées venant d’ailleurs. 

Une fois que nos cartes mentales auront été redessinées par une vraie 

ouverture à l’Autre, elles imprégneront sans doute, petit à petit, les 

discours politiques, la pensée philosophique, l’univers médiatique, 

la littérature et l’éducation. C’est alors que nous pourrons peut-être 

échapper aux stéréotypes hérités du passé. L’altérité n’est cependant 

pas, il est vrai, à sens unique : ce n’est pas seulement l’Occident qui 

doit réfléchir sur la différence dont l’Autre est porteur, mais cet 

Autre doit aussi s’interroger sur lui-même.  

Pour pouvoir infuser du sens dans la construction du vivre-

ensemble, les sciences sociales, l’histoire et la philosophie doivent 

nécessairement revenir sur le devant de la scène, car elles sont les 

seules à pouvoir nous dire « pourquoi les choses sont ainsi » et 

« pourquoi nous en sommes là aujourd’hui ». La politique doit elle 

aussi s’ouvrir à l’interrogation métaphysique et philosophique, 

notamment en matière de discours sur le statut des religions dans la 

vie publique. Le climat d’inquiétude face au danger islamiste – 

auquel on associe l’immigration musulmane – favorise l’émergence 

des partis populistes qui promettent aux gens d’arrêter le temps, de 

créer un avenir comme on le souhaite ou de contrer l’apparition de 

l’avenir que l’on craint. Quant aux mouvements nationalistes, ils 

tendent à se redéfinir à travers la défense d’une identité collective se 

démarquant clairement face à l’islam politique et réclamant des 

mesures strictes quant aux limites à imposer à l’accueil des 

différences culturelles et religieuses.  

Le fait de connecter le temps de l’Al-Andalus à notre présent peut 

nous aider, en nous fournissant quelques outils conceptuels pour 

analyser nos débats d’aujourd’hui sur l’origine et le pourquoi du 

racisme, du suprématisme blanc et des conflits interreligieux et 

ethniques. En essayant de penser l’islamophobie à long terme, 

l’objectif est de mettre en évidence les racines historiques pouvant 

expliquer notre « longue surdité » et notre « méfiance culturelle » à 

l’égard de l’altérité de manière à surmonter éventuellement les 

préjugés en mettant au jour les racines de nos comportements.  
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____________________________________________________________  

Abstract :  This essay revolves around the idea that the fear of seeing the 

world in which the West occupied an hegemonic position disappear creates 

a cultural anxiety that tends to amplify the threats foreigners, namely the 

Muslims, represent. Perceptions based on that fear infiltrate the minds and 

create psychological features that lead people to believe that their society is 

besieged. Societies need to promote, with diversity inclusive policies, a 

universalism based on the common elements of various forms of humanity, 

if they are to propose the necessary solutions.  

Keywords : cultural anxiety, cross-breed universalism, convivencia, 

feminine, scholarly islamophobia  
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