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En l’honneur de Guy Ménard 

Préambule 

L’objet de ce texte tient à la fois de l’anecdote et d’un projet 

disciplinaire qui s’appelle la religiologie. Guy Ménard est lié à l’une 

comme à l’autre. C’est à lui, en effet, que je dois d’avoir lu Le parfum 

de Patrick Süskind, Ce roman, il me l’avait offert avant que je parte 

à l’étranger y poursuivre mes études. Je l’avais emporté dans mes 

malles et l’avait lu un soir dans ma chambre de la Cité universitaire 

à Paris. Or sa lecture à l’époque m’avait fait une très vive impression. 

Pour sa virtuosité littéraire d’abord ; mais aussi parce que le roman 
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abordait, à l’écart de toute allégeance confessionnelle, une 

thématique explicitement religieuse dont le fil continu permettait de 

tenir ensemble une représentation purement esthétique du monde et 

une impitoyable description de la société française au XVIIIe siècle. 

Or c’est à travers la quête « spirituelle » d’un artisan-parfumeur qui 

parcourt la France à travers différents milieux sociaux, que le tableau 

des odeurs y devient une fable désabusée et cynique de la société 

française de l’époque.  

Quant au chantier disciplinaire de la religiologie auquel Guy 

Ménard et moi-même avons été associés au cours des années, c’est 

parce que Le parfum pose aussi avec une acuité particulière la 

question de la définition même de son objet que, de loin en loin, il 

n’a cessé de se rappeler à moi et qu’aujourd’hui encore j’y reviens. 

L’auteur laisse flotter en effet une incontournable équivoque entre le 

sacrifice et le meurtre en série. L’auteur traite avec dérision 

l’ambition divine de son personnage et le considère comme un 

assassin. Mais, en revanche, il n’est pas sûr qu’à la fin du roman, dès 

lors qu’il en soit lui-même l’objet, notre meurtrier ne procède pas 

aux yeux de l’auteur à un véritable sacrifice. 

Or, c’est à ce genre de problèmes que s’affronte la religiologie. 

Au-delà de toutes conjonctures socio-historiques particulières, la 

religiologie soutient en effet que ce que l’Occident appelle la religion 

constitue un invariant anthropologique destiné à faire 

immanquablement retour dans le langage et dans la culture. Non pas 

comme cet au-delà métaphysique auquel nous a habitués la théologie 

et une certaine philosophie de la religion mais comme une 

indépassable fonction immanente au langage humain.  

D’où la perdurance du religieux dans des formes nouvelles qui 

ont pris de court nos sociétés sécularisées et qui exigent en retour, 

pour être pensées, un espace de travail théorique beaucoup plus vaste 

que celui auquel nous avaient habitués le statut des « grandes 

religions historiques » et les marges exotiques où on avait voué les 

spiritualités autochtones des Amériques, d’Afrique et d’Asie. Il y a 

ici un retour de manivelle qui nous force à interroger notre 

compréhension du religieux et à chercher entre les lignes de la 

sécularité ce qui n’a jamais cessé de s’y écrire. C’est là où nous 

attend une œuvre littéraire comme Le parfum.  

Le texte qui suit est donc un clin d’œil de complicité à mon ami 

Guy pour cette entreprise commune à laquelle nous avons travaillé 
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toutes ces années, un mot de remerciement aussi, légèrement décalé 

dans le temps et un plus bavard qu’à l’accoutumé, pour le cadeau 

qu’il m’a fait de ce roman et de son amitié. 

  

Le récit 

Le roman se déroule à une époque où « régnait dans les villes une 

puanteur épouvantable à peine imaginable pour les modernes que 

nous sommes » (Süskind, 1986 : 9). Dans ce « décors », il raconte 

l’histoire d’un être qui a la double caractéristique de posséder un 

odorat absolu lui permettant de discerner la moindre senteur et, en 

même temps, d’être lui-même dénué de toute odeur et partant, de 

n’avoir pas sa place parmi les autres.  

Né au milieu des relents de charogne sous un étal de poisson du 

marché des Halles à Paris et s’y confondant avec les déchets, il aurait 

dû y disparaître comme tous les autres nouveau-nés de sa mère. Mais 

il survit avec l’opiniâtreté d’une tique qui profite de toutes les proies 

et qui s’en détache sans aucun remords quand elles cessent de lui être 

utiles. De sa condition de rebut au plus bas de l’échelle sociale, Jean-

Baptiste Grenouille s’élève ainsi peu à peu dans la société, passant 

d’un hôte à un autre au gré des circonstances, jusqu’à devenir artisan-

parfumeur et vouloir même être Dieu.  

Ayant assimilé tout le savoir technique de son maître Giuseppe 

Baldini, il quitte la ville de Paris et se retire dans une grotte de 

l’Auvergne où, dans le dénuement le plus total, il entreprend en esprit 

l’ordonnancement et la recréation olfactive du monde en expurgeant 

d’abord celui-ci de tous ses remugles pestilentiels et en y édifiant 

ensuite une architecture grandiose de parfums qu’il parcourt comme 

son château. Et cela jusqu’à ce qu’un jour, jouissant de la 

contemplation de son univers, il se rende compte que, trônant au 

centre de celui-ci, il est lui-même sans odeur. Le foyer de sa 

construction est vide et, partant, toute son œuvre est vaine. Aussi 

abandonne-t-il sa retraite pour se rendre dans le Midi et y fabriquer 

un parfum absolu qui le fasse aimer de la multitude et lui permette 

de parachever son œuvre esthétique.  

Pour ce faire, il entre dans un atelier de parfumerie à Grasse où il 

perfectionne sa technique d’enfleurage jusqu’à pouvoir prélever 

chez tous les vivants les aromes dont il a besoin pour achever son 

œuvre. Il tue vingt-cinq jeunes filles vierges et s’approprie leur 
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essence qu’il dose et assemble dans son parfum absolu. Mais il est 

identifié lors de son dernier forfait, arrêté, jugé et sera mis au 

supplice devant toute la ville rassemblée. Avant de paraître toutefois, 

il réussit à mettre quelques gouttes du parfum qu’il a enfin achevé et, 

parvenu sur le lieu de son exécution, déclenche dans la foule 

énamourée par la seule odeur de sa personne, une frénésie qui tourne 

à l’orgie. Mais il les méprise d’avoir succombé au subterfuge de son 

parfum et retourne précipitamment sur les lieux de sa naissance aux 

Halles où, au milieu de la nuit, s’aspergeant de son parfum, il s’offre 

à la dévoration de clochards soudainement transis d’amour pour lui.  

 

Le sacrifice : première approche 

Dès les premières pages, l’auteur dépeint Jean-Baptiste 

Grenouille comme un meurtrier et un scélérat comparable à d’autres 

figures célèbres de son époque (Süskind, 1986 : 9).  

On se demande dès lors pourquoi il nous faudrait faire intervenir 

la notion de sacrifice dans ce qui est, au dire même de l’auteur, une 

longue série de meurtres ? Un tel concept est-il bien pertinent ici ? 

La réponse ne peut être donnée d’emblée et ne peut venir qu’au fil 

de l’analyse à mesure que s’additionneront les lumières nouvelles 

qu’il permet de jeter sur notre objet.  

Nous procèderons dans une perspective sémiotique à partir de ce 

que nous considérons comme trois modes distincts d’existence du 

religieux dans la culture : le matériau, la structure et la fonction 

(Pierre, 2010, cf. 1986). 

 

Un matériau  

Pour commencer de répondre à la question, on invoquera 

l’emploi du terme par l’auteur. Il est explicite et assumé par ce 

dernier. Le terme apparaît par exemple dans une scène où un grand 

bourgeois de la ville de Grasse, inquiété par une série d’assassinats, 

tente de mettre sa fille à l’abri en quittant la ville :  

Le départ d’Antoine Richis et de sa fille fit sur les gens une 

impression étrangement profonde. Ils eurent le sentiment 

d’avoir assisté à une cérémonie archaïque de sacrifice. Le 

bruit s’était répandu que Richis partait pour Grenoble : pour 

la ville, donc, où sévissait à présent ce monstre qui tuait les 
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jeunes filles. Les gens ne savaient qu’en penser. Était-ce 

criminelle légèreté, de la part de Richis, ou admirable 

courage ? Voulait-il défier les dieux, ou les apaiser ? Très 

vaguement, ils pressentaient qu’ils venaient de voir la belle 

jeune fille aux cheveux roux pour la dernière fois. [Nos 

italiques]. (Süskind, 1986 : 228–229.) 

À lui seul cependant, l’emploi du terme sacrifice ne justifie pas 

la mise en œuvre de l’arsenal conceptuel de la religiologie. Il 

constitue un matériau signifiant dont le sens survit peut-être pour 

partie seulement à son contexte d’origine. On comprend ici que ce 

contexte initial a été religieux mais il se peut qu’il ne le soit plus par 

la suite. Auquel cas, son emploi serait peut-être ici simplement 

analogique.  

La culture dispose en effet d’un lot de signifiants que, d’époque 

en époque, elle recycle et assigne à des emplois plus ou moins 

apparentés en retranchant une partie de leur sens et en l’augmentant 

de nouveaux. Un peu partout en Orient et en Europe, des pierres qui 

ont servi à l’édification de temples ont été récupérées et réutilisées 

des siècles plus tard pour la construction de nouvelles habitations ou 

d’édifices publics. De leur place précise dans le temple d’origine, il 

ne reste pas grand-chose dans l’emploi nouveau qu’on en fait. Par 

contre, elles conservent ce qui en a fait la valeur pour le maçon de 

l’Antiquité comme pour celui du Moyen-Âge. Il en est de même pour 

les signifiants : ce sont des matériaux. La chaîne sémique qui en 

constitue le signifié est composée de sèmes ou de traits distinctifs 

dont une partie est relativement stable, invariante et qui en forme le 

noyau sémique ; et une autre partie, plus volatile, qui relève de son 

usage conjoncturel.  

Or, ce noyau assure la lisibilité des emplois analogiques ou 

métaphoriques du terme en lui fournissant un fil conducteur qui 

traverse les contextes d’emploi. Les travaux d’anthropologie 

linguistique de Georges Lakoff et Mark Johnson (2008) ont montré 

que la métaphore était partout présente dans le langage ordinaire et 

qu’elle y suppléait à l’insuffisance du stock de signifiants pour 

formuler les déclinaisons innombrables de notre expérience. Quand 

nous disons par exemple qu’untel monte en grade, nous employons 

un terme, fait pour articuler la spatialité, à la description d’une 

transformation dans le statut social. Et le même terme pourrait encore 

être sollicité si nous disions du même individu que cette nomination 

lui a monté à la tête. Auquel cas, il s’agirait de décrire un certain état 
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cognitif de l’intéressé avec les mêmes ressources de la spatialité. Sur 

le plan synchronique, une métaphore permet donc de formater 

latéralement une multitude de domaines d’expérience en ajoutant des 

sèmes à un noyau sémique stable.  

Il en est de même pour le sacrifice. Rien ne nous certifie a priori 

qu’il s’agit encore d’un terme religieux et qu’il n’est pas employé de 

manière analogique, ne conservant de son sens originel que celui 

d’une espèce de calcul comptable où on renonce d’un côté à quelque 

chose qui a de la valeur pour obtenir de l’autre un bien qui en a une 

plus grande encore. C’est en tout cas, le sens qu’il a le plus souvent 

aujourd’hui. On sacrifie la deuxième voiture pour la planète ; on 

sacrifie un régiment pour protéger la retraite d’un corps d’armée ; 

ou, plus prosaïquement encore, on sacrifie le sucre pour perdre du 

poids. Chemin faisant, on comprend que le terme a perdu une bonne 

partie de sa richesse sémantique. Et si on s’en tient uniquement à cet 

emploi ponctuel du terme sacrifice, on pourrait considérer qu’il 

s’agit d’un matériau religieux par la seule référence au contexte 

originel du terme, au moment où celui-ci fonctionnait encore en 

réseau avec un certain nombre d’autres signifiants à l’intérieur d’un 

dispositif religieux. Et l’analyse pourrait s’arrêter là sur ce seul 

vestige.  

Mais le terme, dans le passage cité, surgit avec d’autres 

signifiants religieux. Le texte précise en effet qu’il s’agit d’un rituel 

archaïque. Et puis, ce départ précipité du père avec sa fille est aussi 

considéré comme un défi lancé aux dieux.  

Passée la première surprise devant quelque chose qui pourrait 

paraître anecdotique, on constate cependant, en relisant 

attentivement le roman, que d’autres signifiants religieux sont 

partout présents dans la trame du récit. Une recension qui n’est même 

pas exhaustive permet d’en dresser rapidement la liste suivante : 

Dieux, Dieu, Dieu tout-puissant du parfum, Prométhée, Sauveur, 

Être suprême, principe supérieur, divin, grâce de Dieu, l’encens 

froid de Dieu, ange, aile, plume, céleste, beauté sacrée, surnaturel, 

pacte avec le diable, diable en personne, suppôts de Satan, prince 

des ténèbres, ressusciter olfactivement d’entre les morts, miracle, 

mystique, ravissement, extase, sacré, sublime, autel, pénitents, 

pénitence, saints, prophète, quintessence, esprit, spiritualisé, âme, 
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aura, transcendant, éthérique, Eden, mortification, bénir, rendre 

grâce, abjurer, prier, adorer, ensorceler, Monseigneur l’évêque1. 

Par ailleurs, pour peu que l’on soit familier avec le texte biblique, 

on décèle également un peu partout la présence d’une paraphrase de 

l’Ancien et du Nouveau Testament, laquelle sert tantôt à caractériser 

la posture mégalomaniaque de Grenouille au milieu de son Grand 

Œuvre, tantôt à marquer justement la distance parodique du roman 

lui-même vis-à-vis de la tradition chrétienne2. Je transcris ici certains 

de ces passages :  

Et quand il voyait que c’était bien, et que le pays tout entier 

était imprégné de sa divine semence de Grenouille, alors le 

grand Grenouille faisait tomber une pluie d’esprit-de-vin, 

douce et régulière, et tout se mettait partout à germer et à 

verdoyer et à pousser, que cela vous réjouissait le cœur. Déjà 

la récolte luxuriante ondoyait dans les plantations, et dans 

les jardins secrets les tiges étaient en sève. Les boutons de 

fleurs faisaient presque craquer leurs sépales.  

Alors le Grand Grenouille ordonnait à la pluie de 

cesser. Et elle cessait. Et il envoyait sur le pays le doux soleil 

de son sourire, et d’un seul coup éclatait la splendeur de ces 

milliards de fleurs, d’un bout à l’autre du royaume, tissant 

un seul tapis multicolore, fait de myriades de corolles aux 

 
1  Les termes religieux suivants apparaissent aux pages indiquées dans : Dieux 

(Süskind, 1986 : 18, 58, 179, 229) ; Dieu (11, 14, 18, 21, 30, 65, 67, 73, 74, 75, 

76, 85, 92, 96, 99, 118, 121, 124, 125, 138, 173, 174, 218, 222, 226, 253, 260, 

262, 264, 265, 276) ; Dieu tout-puissant du parfum (173) ; Prométhée (63, 264) ; 

Sauveur (262) ; Être suprême (63, 264) ; principe supérieur (48, 225) ; divin (67, 

88, 98, 125, 137, 138, 141, 143, 161, 225, 264) ; grâce de Dieu (226) ; l’encens 

froid de Dieu (173) ; ange (262, 266, 267, 278, 279) ; céleste (189) ; sacré (67, 

79, 118, 137, 245) ; surnaturel (32, 245, 278) ; diable (12, 13, 14, 17, 18, 22, 245, 

248) ; Satan (17, 262) ; prince des ténèbres (262), ressusciter (196, 204) ; miracle 

(17, 59, 88, 259, 260, 262, 270) ; mystique (262) ; extase (135, 262) ; sublime (98, 

105, 118, 139, 140, 207, 225) ; autel (137, 172) ; pénitent/pénitence (138) ; saint 

(5, 9, 10, 14, 16, 17, 22, 31, 33, 38, 39, 41, 118, 121, 122, 126, 134, 138, 173, 184 

229, 230, 231, 238, 242, 245, 246, 257, 261, 277) ; prophète (63, 264) ; 

spiritualiser (63) ; âme (12, 20, 24, 25, 26, 49, 51, 69, 110, 116, 121, 123, 132, 

140, 142, 146, 148, 150, 163, 194, 198, 207, 214, 215, 249, 260, 263, 265, 266, 

268, 271, 279) ; aura (36, 74, 166, 207, 208, 232, 241, 264, 265) ; transcendant 

(51) ; éthérique (62, 73, 110, 114) ; Eden (112) ; mortification (138) ; 

bénir/bénédiction (1, 24, 67, 136, 142) ; rendre grâce (126, 142, 255) ; abjurer 

(264) ; prier (246, 262) ; adorer (12, 142, 212, 233, 264, 265) ; ensorceler (17, 

102, 132, 275, 276) ; évêque (219, 224, 245, 258, 260, 262, 264). 
2  Comme on le verra, cette parodie culmine dans la scène finale du roman. 
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parfums délicieux. Et le Grand Grenouille voyait que c’était 

bien, très, très bien. Et il soufflait sur le pays le vent de son 

haleine. Et les fleurs, caressées, exhalaient leurs senteurs et, 

mêlant leurs myriades de parfums, en faisaient un seul 

parfum, changeant sans cesse et pourtant sans cesse uni, un 

parfum universel d’adoration qu’elles adressaient à lui, le 

Grand, l’Unique, le Magnifique Grenouille ; et lui, trônant 

sur un nuage à l’odeur d’or, aspirait à nouveau en retour, la 

narine dilatée, et l’odeur de l’offrande lui était agréable. Et 

il condescendait à bénir plusieurs fois sa création, ce dont 

celle-ci lui rendait grâces par des hymnes de joie et de 

jubilation et derechef en faisant monter vers lui des vagues 

de magnifiques parfums. Entretemps, le soir était tombé, et 

les parfums déferlant au loin en se mêlant au bleu de la nuit 

pour donner des notes toujours plus fantastiques. Cela 

donnerait une vraie nuit de bal pour tous ces parfums, 

assortie d’un gigantesque feu d’artifice de parfums 

éblouissants. [Nos italiques]. (Süskind, 1986 : 141–142.) 

Nous avons pris la liberté d’utiliser l’italique là où il nous 

semblait que la paraphrase devenait particulièrement évidente. On 

reconnaît par exemple l’allusion à l’efficacité de la parole divine 

dans le récit de la Genèse : Dieu dit : « Que la lumière soit et la 

lumière fut » ; ainsi que la formule qui scande chacun des jours de la 

création « Dieu vit que cela était bon » ; et à la fin, le passage où 

Yahvé accorde sa bénédiction à toutes les créatures engendrées et qui 

se repose le 7e jour.  

Enfin, au moment de la retraite contemplative de notre 

personnage dans la grotte de l’Auvergne, le texte évoque encore la 

symbolique de la demeure intérieure et la progression mystique vers 

la plus intime et la plus centrale des chambres. Or, cette imagerie est 

empruntée à l’œuvre de Sainte Thérèse d’Avila : 

Son cœur était un château pourpre. Il était situé dans un 

désert de pierre, camouflé derrière des dunes, entouré par 

une oasis de marécages et ceint de sept murailles de pierre. 

On ne pouvait l’atteindre que par la voie des airs. Il possédait 

mille chambres et mille caves et mille salons raffinés, dont 

un avec un simple canapé pourpre, sur lequel Grenouille, qui 

désormais n’était plus le Grand Grenouille, mais Grenouille 

tout court, ou simplement le cher Jean-Baptiste, avait 

coutume de se reposer des fatigues de la journée. (Süskind, 

1986 : 143.) 
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On peut considérer l’âme comme un château qui est 

composé tout entier d’un seul diamant ou d’un cristal très 

pur, et qui contient beaucoup d’appartements, ainsi que le 

ciel qui renferme beaucoup de demeures. (Thérèse d’Avila, 

1980 : 814.) 

 

*  *  *  

 

Que faut-il conclure de cette redondance de signifiants religieux ? 

Rien de plus que ce qu’implique le concept de « matériau », à savoir 

qu’il s’agit peut-être là, à ce stade de notre analyse, de simples 

vestiges dont le caractère initialement religieux n’a plus de 

pertinence pour la lisibilité nouvelle du texte. Ce serait le cas – et 

l’analyse pourrait fort bien s’en contenter – si ce premier mode de 

survivance du religieux dans notre texte ne pouvait être relayé et pris 

en charge par d’autres modes d’existence du religieux se superposant 

à lui. Rien ne nous dit en effet si ces signifiants religieux n’ont pas 

été convoqués pour donner chair à une nouvelle « structure » 

religieuse, distincte de celle où ils ont été prélevés ; et si cette 

structure, à son tour, n’a pas elle-même une « fonction » religieuse 

dans la culture ambiante. Cela reste à voir. 

 

Une structure 

Retrouvée sur un chantier de fouille archéologique, la pierre que 

nous évoquions tantôt constitue un signifiant dans la mesure où sa 

forme est délibérée et procède d’une intentionnalité. En lui-même 

toutefois, ce signifiant reste une pure promesse de sens tant qu’il 

n’est pas systématiquement mis en rapport avec d’autres signifiants. 

À charge en effet à l’archéologue de le remplir de sens en exhumant 

d’autres artéfacts avec lesquels il va constituer peu à peu un réseau 

intelligible. C’est dans la structure à laquelle il appartient que le 

signifiant, en attente de sens, constitue un signe.  
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S’agissant maintenant de la pierre qui a été récupérée d’une 

nécropole en ruine, on comprend que cette intelligibilité première qui 

intéresse l’archéologue est compromise par la nouvelle structure où 

elle a été intégrée. Une nouvelle structure commande en effet un 

nouveau sens pour le signifiant. Car il peut s’agir en l’occurrence 

d’une architecture civile ou domestique. Or, dans le palais de justice, 

la pierre en question ne sera plus le même signe. L’ostensoir qui 

trône sur le manteau de cheminée d’une maison bourgeoise prend un 

tout autre sens dès lors qu’il est mis en rapport non plus avec un autel, 

une lampe du sanctuaire et des vases liturgiques mais avec un tableau 

du peintre Lemieux sur le mur en face. S’il a pu être racheté à un 

brocanteur ou un antiquaire, c’est au titre de sa valeur esthétique ou 

patrimoniale dans la mise en scène du salon bourgeois. Qu’est-ce 

donc que l’ostensoir a perdu par sa relocalisation ; et qu’est-ce donc 

qui pourrait le lui rendre ?  

 

*  *  *  

 

Les objets, les représentations, les actions font sens ensemble. Et 

ce sens est religieux quand, à travers des formes de pensée 

mythologique et d’action rituelle, il concerne les réalités dernières 

du monde. Même en évitant de parler de révélations ou d’accès 

privilégié à la vérité, il y a en effet dans toutes les cultures des formes 

de discours qui traitent des finalités de notre présence et de notre 

action dans le monde. L’interaction avec les choses, la science, la 

philosophie peuvent bien fournir des raisons à notre agir mais ces 

dernières valent à l’intérieur d’un horizon limité. Vient 

inévitablement le moment où nous devons faire un pari de sens sur 

ce qu’il en est de la nature de cet horizon et décider, même si ce 

dernier est à jamais inatteignable, s’il vaut la peine de se mouvoir 

dans sa direction. Ces formes de discours et d’action ont une tournure 

particulière : elles sont mythologiques et rituelles. C’est-à-dire 

qu’elles constituent une forme paradigmatique du penser et de l’agir 

qui donne une cohérence au monde. Ces formes ont une autorité a 

priori qui leur est donnée de différentes façons : soit par leur 

antériorité chronologique, soit par le caractère absolument singulier 

des acteurs qui les ont mises en œuvre, soit encore par 

l’exceptionnalité du lieu où elles sont apparues. Temps, lieu agent : 

on comprend que ces représentations et ces actions tirent leur autorité 
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apodictique de leur caractère limitrophe, c’est-à-dire de leur 

caractère premier, dernier ou unique par rapport au reste de la 

culture.  

Or, ces formes mythologiques et rituelles, qui sont longtemps 

accordées à leur fonction religieuse, peuvent y survivre en continuant 

de fournir à l’individu ou à la collectivité un cadre référentiel pour 

traiter les enjeux existentiels que sont la mort, l’autre, la filiation, etc. 

La mythologie grecque, par exemple, a persisté au-delà de son 

contexte d’origine, dans l’écriture des grands tragiques en 

fournissant des modèles d’humanité individuelle et collective. Et si 

on lit les tragiques aujourd’hui encore, c’est qu’ils n’ont pas cessé 

d’être pertinents pour penser notre propre finitude. On pourrait en 

dire autant des formes démocratiques de la vie collective en Occident 

et des chartes de droits qui procèdent de notre héritage judéo-

chrétien. 

Et des mythologies, on peut même en inventer de nouvelles pour 

peu que l’on en conserve le procédé en situant l’action « dans une 

galaxie très lointaine », en conférant à ses personnages la faculté de 

prendre à loisir toutes sortes de formes ou en ponctuant l’univers de 

« trous de vers » (wormhole) à travers lesquels on peut voyager dans 

les marges de l’espace-temps. 

 

*  *  *  

 

La mise en scène de la limite depuis laquelle peut nous venir une 

parole de « vérité » sur le monde ne peut être dite avec les mots 

employés pour décrire le monde ordinaire. Il y faut des mots qui 

soient eux-mêmes à la limite, des mots détournés de leur sens 

ordinaire par la métaphore. Aussi, le discours religieux se construit-

il à travers la superposition de registres métaphoriques qui renvoient 

sans cesse les uns aux autres et transforment le monde en une boîte 

de résonance où le sens se répond sans cesse à lui-même. Chez 

Durkheim, par exemple, le totémisme est un système où 

l’organisation sociale est la métaphore du monde ; où la taxinomie 

animale, les constellations dans le ciel, les espèces végétales 

constituent toutes ensembles le reflet et l’écho d’une totalité 

fondamentalement signifiante. De la même façon, dans le rituel de 

l’Eucharistie, le chrétien est-il introduit dans le corps du Christ 

ressuscité en mangeant le pain/corps et en buvant le vin/sang. Le 
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corps somatique de Jésus devient le Corps glorieux de l’Église où 

sont assemblés les croyants des siècles et des siècles à travers la 

métaphore alimentaire du pain et du vin consommés par les fidèles.  

S’agissant de notre roman, pour comprendre l’organisation de la 

structure religieuse, nous analyserons tout particulièrement trois de 

ces registres métaphoriques3 : le registre alimentaire, le registre 

olfactif et le registre proprement religieux où ils convergent.  

 

Registre alimentaire 

Paris est un ventre immense parcouru par la Seine avec, à une 

extrémité, une bouche4 qui avale tous les êtres qui ont de la valeur ; 

et, à l’autre, un anus qui les rejette quand cette valeur a été 

consommée. À un bout, tout ce qui est consommable ; à l’autre, le 

reliquat, la pourriture et l’étron. On aime ce que l’on veut manger et 

on méprise ce que l’on a chié. C’est pourquoi le registre alimentaire 

est ici la métaphore d’un monde d’une rare violence, un monde de 

prédation généralisée où le prochain est celui que l’on bouffe ou celui 

qui nous bouffera.  

Plus encore, dans ce monde où on ne vit guère longtemps, où les 

enfants meurent en bas âge, où une jeune femme est vieille à 30 ans 

(Süskind, 1986 : 7), on passe très rapidement de vie à trépas, 

d’aliment à déchet. Autant dire que de la bouche à l’anus, le transit 

est très court, voire presque inexistant. C’est pourquoi le marché des 

Halles est construit au plus près du cimetière des Innocents et que 

l’odeur fétide de la nourriture s’y mêle à celle des cadavres et des 

déchets :  

La mère de Grenouille, quand les douleurs lui vinrent, était 

debout derrière un étal de poissons dans la rue aux Fers et 

écaillait des gardons qu’elle venait de vider. Les poissons, 

prétendument pêchés le matin même dans la Seine, puaient 

 
3  La sémiotique appelle ces différents registres des isotopies. Elle définit celles-ci 

comme « l’itération le long d’une chaîne syntagmatiques de classèmes [sèmes 

contextuels] qui assurent au discours son homogénéité » (Greimas et Courtés, 

1979b : 197). Le récit est ainsi une espèce de feuilleté de différents registres 

sémantiques qui le traversent de bout en bout comme une partition orchestrale où 

se superposent et se répondent les portées de chaque groupe instrumental. 
4   La place de la Grève où la mère de Grenouille a été décapitée est comparée par 

exemple à une grosse langue qui s’avance dans la Seine (Süskind, 1986 : 41).  
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déjà tellement que leur odeur couvrait l’odeur de cadavre. 

(Süskind, 1986 : 7.)  

Les poissons sont pêchés dans la Seine à l’endroit donc où sont 

jetés tous les détritus de la ville. On comprend dès lors pourquoi 

Grenouille est la quintessence de l’indésirable : il est d’entrée de jeu 

une nourriture/déchet et/ou un enfant mort-né dont on dispose 

normalement dans la Seine et/ou dans le cimetière. Le récit de sa 

naissance est sans équivoque :  

C’était son cinquième. Tous les autres avaient eu lieu 

derrière cet étal et, à tous les coups, ç’avait été un enfant 

mort-né ou à peu près, car cette chair sanguinolente qui 

sortait là ne se distinguait guère des déchets de poisson qui 

gisaient sur le sol, et ne vivait d’ailleurs guère davantage, et 

le soir venu, tout cela était balayé pêle-mêle et partait dans 

des carrioles vers le cimetière ou vers le fleuve. C’est ce qui 

allait se passer une fois de plus, et la mère de Grenouille [...] 

souhaitait que tout cela finisse. Et quand les douleurs se 

précisèrent, elle s’accroupit et accoucha sous son étal, tout 

comme les autres fois, et trancha avec son couteau à poisson 

le cordon de ce qui venait d’arriver là. (Ibid. : 7–8.) 

Il n’est pas un enfant ; il est quelque chose, cela. Mort/né, 

aliment/déchet, il n’est donc pas plus aimable qu’il n’est mangeable 

alors que les autres nourrissons qui ont été confiés à la nourrice avec 

lui, eux, le sont. On les nourrit et on a le goût de les manger parce 

qu’ils sentent bon la nourriture :  

Comment sent un nourrisson, je voudrais bien le savoir ! 

[…] 

– C’est que, n’est-ce pas, commença la nourrice, ce n’est pas 

très facile à dire, parce que ... ils ne sentent pas partout 

pareil, quoiqu’ils sentent bon partout, mon Père, vous 

comprenez ... Prenez leurs pieds, par exemple, eh bien, là ils 

sentent comme un caillou lisse et chaud ; ou bien non, plutôt 

comme du fromage blanc ... ou comme du beurre, comme 

du beurre frais, oui, c’est ça ; ils sentent le beurre frais. Et le 

reste du corps sent comme... comme une galette qu’on a 

laissé tremper dans le lait. Et la tête, là, l’arrière de la tête, 

où les cheveux font un rond, là, regardez, mon père, là où 

vous n’avez plus rien ... (Süskind, 1986 : 15) 

Le père Terrier à qui la nourrice ramène Grenouille pense 

d’ailleurs dans un premier temps qu’elle lui apporte un panier de 
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victuailles. Mais il se ravise en voyant qu’il s’agit du petit 

Grenouille. Ni aliment, ni déchet donc, ou les deux à la fois ; en tout 

cas rien qui soit comestible et aimable ; mais rien non plus, du même 

coup, qui puisse finir dans la fosse commune ou la Seine comme le 

reste et les autres. Ni aimé, ni méprisé ; ni mangé, ni chié ; il est nulle 

part et pourra circuler partout invisible dans les marges du lien social. 

Car être aimé dans ce monde, c’est être tout ou tard vidé, avalé, 

dévoré, aspiré et détruit. Lui ne le sera pas. En tout cas, pas tout de 

suite. Ce qui est beau passe et s’évanouit (nous y reviendrons dans le 

registre olfactif) ; alors que lui qui est laid pourra perdurer 

obstinément. Ce qui est bon passe aussi – en l’occurrence par le tube 

digestif ; alors que lui qui est immangeable est imputrescible. Rien 

en effet ne dure dans sa fraicheur ou son innocence ; et tout se 

corrompt ou s’évapore. C’est pourquoi, placé dans la situation de 

devoir choisir entre la vie et l’amour, Grenouille va choisir la vie et, 

pour ce faire, se recroqueviller sur lui-même à l’intérieur de la 

carapace de son corps pour ne rien donner de ce qui est enlevé aux 

autres :  

Son corps n’avait besoin que d’un minimum de nourriture et 

de vêtements. Son âme n’avait besoin de rien. Les 

sentiments de sécurité, d’affection, de tendresse, d’amour, 

et toutes ces histoires qu’on prétend indispensables à un 

enfant, l’enfant Grenouille n’en avait que faire. Au 

contraire, il nous semble qu’il avait lui-même résolu de n’en 

avoir rien à faire dès le départ, tout simplement pour pouvoir 

vivre. Le cri qui avait suivi sa naissance […] n’avait pas été 

un cri instinctif réclamant pitié et amour. C’était un cri 

délibéré, qu’on dirait pour un peu mûrement délibéré et par 

lequel le nouveau-né avait pris parti contre l’amour et 

pourtant pour la vie. Il faut dire qu’étant donné les 

circonstances, celle-ci n’était d’ailleurs possible que sans 

celui-là, et que si l’enfant avait exigé les deux, il n’aurait 

certainement pas tardé à périr misérablement. (Süskind, 

1986 : 25.) 

Mais, pour immangeable qu’il soit, il est lui-même un prédateur 

féroce. La nourrice qui l’a pris en charge se plaint qu’il la vide et la 

suce jusqu’aux os (ibid. : 10]. Le père Terrier lui-même, laissé seul 

avec l’enfant après le départ de la nourrice, est saisi d’horreur quand 

le petit s’éveille et qu’il le renifle comme une plante carnivore :  
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Les minuscules ailes de ces minuscules narines, au milieu 

du visage de l’enfant, se dilataient comme une fleur qui 

éclôt. Ou plutôt comme les corolles de ces petites plantes 

carnivores qu’on voyait dans le jardin botanique du roi. Et 

comme de ces plantes, il en émanait une aspiration 

inquiétante. Il semblait à Terrier que l’enfant le regardait 

avec ses narines, l’examinait sans complaisance, plus 

implacablement qu’on ne saurait le faire avec les yeux, qu’il 

engloutissait avec son nez quelque chose qui émanait de 

Terrier sans que celui-ci pût le retenir ni le dissimuler ... 

(Ibid. : 20.) 

Et quand Grimal, beaucoup plus tard, à la fin d’une journée 

harassante de travail, donnera congé à l’adolescent-tâcheron qu’il a 

acheté à vil prix, ce dernier erre dans les rues de Paris comme une 

bête à l’affut (ibid. : 38). Pour dépeindre Grenouille, le narrateur va 

user du bestiaire des monstres et des insectes. On le compare à une 

araignée ou à une tique5 qui attend patiemment sa proie pour lui 

soutirer du sang. Il prend tout et ne donne rien ; il ne laisse 

transparaître ni odeur, ni sentiment. Il n’est que calcul, vigilance 

avide et patiente, lucidité implacable et froide, forteresse 

impénétrable. S’il survit, lui, en revanche, tous ceux qui croiseront 

son chemin mourront après avoir cessé de lui être utiles6 :  

La petite tique toute laide, qui donne à son corps couleur de 

plomb la forme d’une boule, afin d’exposer le moins de 

surface possible au monde extérieur ; qui rend sa peau dure 

et sans faille, pour ne rien laisser filtrer, pour qu’il ne 

transpire absolument rien d’elle au-dehors. […] Une tique 

comme cela, voilà ce qu’était l’enfant Grenouille. Il vivait 

refermé sur lui-même, attendant des temps meilleurs. Au 

monde, il ne donnait rien que ses excréments ; pas un 

sourire, pas un cri, pas un regard brillant, pas même sa 

propre odeur. (Süskind, 1986 : 26.) 

 

 

 
5  Grenouille dont le patronyme l’apparente au monde animal est comparé à une 

bête (Süskind, 1986 : 37, 161, 176) ; à un animal (21, 38, 50, 89) ; à une araignée 

(21, 87) ; à une tique (25, 26, 38, 80, 100, 147, 210, 212). 
6   Mme Gaillard (Süskind, 1986 : 35) ; la jeune fille rousse de la rue des Marais 

(49) ; Grimal, le tanneur (100) ; Baldini, le parfumeur (126) ; le marquis de la 

Taillade-Espinasse (180) ; les vingt-quatre jeunes filles de Grasse et Laure Richis 

(238). 
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*  *  *  

 

Dans le registre alimentaire, on n’a guère fait de différence 

jusqu’ici entre la nourriture et le déchet, entre le vivant et le cadavre. 

Grenouille a réussi à survivre dans cet entredeux en n’ayant à l’égard 

de sa pitance ou de sa proie qu’un rapport de pure subsistance. Il 

absorbe indistinctement tout ce qui passe à sa portée. On ne peut pas 

dire qu’il y ait appréciation de sa part. Il survit comme un animal, un 

point c’est tout :  

Quand on avait comme lui survécu à sa propre naissance au 

milieu des ordures, on ne se laissait pas facilement bousculer 

et prendre sa place en ce monde. Il était capable de vivre 

pendant des jours de soupes claires, de se nourrir du lait le 

plus étendu d’eau, de supporter les légumes les plus pourris 

et la viande la plus avariée. (Ibid. : 24.) 

Sa mémoire est donc une accumulation désordonnée de toutes ses 

impressions sensibles où rien ne se démarque et où tout est égal. Dire 

qu’entre la vie et l’amour il a choisi la vie ne signifie pas qu’il ait 

opté pour la haine et/ou qu’il soit positivement haï. Il le sera plus tard 

quand il aura revêtu une odeur et sera devenu visible pour les autres. 

Mais pour l’instant là aussi, il navigue à l’aveugle entre deux eaux : 

ni amour, ni haine. Il se dirige simplement dans une bouillie d’odeurs 

et de nutriments à la façon instinctive mais infaillible d’une bactérie 

attirée par sa pâture. L’araignée ou la tique ne détestent pas leur 

proie ; elles sont mues simplement par l’impérieuse et aveugle 

nécessité de la survivance.  

Le monde de Grenouille passera de l’animalité à l’humanité à 

partir du moment où il aura la révélation esthétique d’un absolu à 

travers sa rencontre avec le parfum d’une jeune fille. Pour la 

première fois en effet, il sera saisi par quelque chose hors de lui-

même introduisant dans sa vie un principe d’organisation et 

d’orientation qui donnera forme à son monde. À partir de là, 

Grenouille sera un être clivé qui aime7 et qui, partant, va ressentir en 

lui le manque :  

Grenouille était à la torture. Pour la première fois, ce n’était 

pas seulement l’avidité de son caractère qui était blessée, 

 
7   Certes, il aime mais le texte prend soin de préciser qu’il n’aime pas un être humain 

mais un parfum. 
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c’était effectivement son cœur qui souffrait. Il avait 

l’étrange prescience que ce parfum était la clef de l’ordre 

régissant tous les autres parfums et qu’on ne comprenait rien 

aux parfums si l’on ne comprenait pas celui-là ; et lui, 

Grenouille, allait gâcher sa vie s’il ne parvenait pas à le 

posséder. Il fallait qu’il l’ait, non pour le simple plaisir de 

posséder, mais pour assurer la tranquillité de son cœur. 

(Süskind, 1986 : 45.)  

Ce manque va désormais aiguiller sa vie et la transformer en une 

quête. Il sera parfumeur, on le sait ; mais pas n’importe quel 

parfumeur : un démiurge plutôt qui ordonnera le monde à partir de 

ce principe absolu dont il a eu la révélation. Lui qui n’avait été 

qu’appétence obscure va aimer (ibid. : 210) ; lui qui n’avait jamais 

été aimé va vouloir l’être à son tour. Comme on le verra dans le 

registre olfactif, il va confectionner pour lui-même un parfum qui le 

fera aimer des autres. Aussi, à la toute fin du récit, pourra-t-il revenir 

sur le lieu de sa naissance et s’offrir à l’amour et donc à la dévoration 

d’un groupe, de clochards, de putains et d’assassins :  

Quand, ayant fini de prendre leur repas, les cannibales se 

retrouvèrent autour du feu, personne ne prononça un mot. 

L’un ou l’autre éructait un peu, recrachait un petit bout d’os, 

faisait discrètement claquer sa langue, poussait d’un petit 

coup de pied dans les flammes un minuscule lambeau qui 

restait de l’habit bleu. Ils étaient tous un peu gênés et 

n’osaient pas se regarder. Un meurtre ou quelque crime 

ignoble, ils en avaient tous au moins déjà un sur la 

conscience, hommes et femmes. Mais manger un homme ? 

Jamais de leur vie ils n’auraient pensé être capables d’une 

chose aussi affreuse. Et ils s’étonnaient d’avoir tout de 

même fait ça aussi facilement et de ne pas éprouver, cette 

gêne mise à part, la moindre trace de mauvaise conscience. 

Au contraire, ils avaient bien l’estomac un peu lourd, mais 

le cœur était tout à fait léger. Dans leurs âmes ténébreuses, 

il y avait soudain une palpitation d’allégresse. Et sur leurs 

visages flottait une virginale et délicate lueur de bonheur. 

Sans doute était-ce pour cela qu’ils craignaient de lever les 

yeux et de se regarder en face.  

     Mais lorsqu’ils s’y risquèrent ensuite, d’abord à la 

dérobée, puis tout à fait franchement, ils ne purent 

s’empêcher de sourire. Ils étaient extraordinairement fiers. 

Pour la première fois, ils avaient fait quelque chose par 

amour. (Süskind, 1986 : 279.) 
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*  *  *  

 

On constate donc que le registre alimentaire est organisé. Les 

métaphores n’y sont pas jetées au hasard mais forment ensemble une 

structure (voir tableau 1)8. Sur le plan sémantique, on note d’abord 

que /nourriture/ et /déchets/ s’opposent l’un à l’autre et constituent 

des termes contraires. La négation de ces deux termes par Grenouille 

engendre à son tour deux termes contradictoires /non-nourriture/ et 

/non-déchet/ : lesquels ont entre eux une relation de contrariété (sub-

contrariété). Les termes de ces deux oppositions de contrariété étant 

posés, le texte s’emploie par la suite à les faire coïncider. On sait que 

Paris est un magma indiscernable de nourriture et de déchets et que 

Grenouille survit parce qu’il se refuse à être l’un aussi bien que 

l’autre.  

 

Tableau 1.  Structure du registre alimentaire. 

Paris 

 

Nourriture                                        Déchet 

 

 

 

 Non-déchet                            Non-nourriture 

 

Grenouille 

 

où   =  opposition des contraires 

 = opposition des contradictoires 

 =  coïncidence des contraires 

 

 
8  Les structures ici et ailleurs dans ce texte seront représentées par ce que la 

sémiotique appelle un carré sémiotique (Greimas et Courtés, 1979d : 29–33). 
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Cette concomitance de la nourriture et du déchet se manifeste sur 

le plan spatial : le marché de Paris jouxte le cimetière ; le poisson est 

pêché dans l’égout de la Seine. Elle s’exprime également sur le plan 

temporel : on meurt à la naissance et, si on survit malgré tout, on perd 

ses dents et ses cheveux avant vingt-cinq ans. 

Cette structure du registre alimentaire commande alors chez les 

sujets une attitude sur les plans affectif (voir tableau 2) et organique 

(voir tableau 3). On se souvient en effet qu’aimer, c’est manger et 

que rejeter c’est haïr. 

 

Tableau 2.  Structure de l’affectivité. 

Peuple 

 

Amour                                        Haine 

                               (Nourriture)                             (Déchet) 

 

 

 

 (Non-déchet)                         (Non-nourriture) 

                              Indifférence                               Effroi 

 

Grenouille 

 

où   =  opposition des contraires 

 = opposition des contradictoires 

 =  coïncidence des contraires 
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Tableau 3.  Structure de la temporalité 

Devenir 

 

Manger                                Déféquer 

                           (Nourriture)                              (Déchet) 

 

 

 

                          (Non-déchet)                       (Non- nourriture) 

Ne pas déféquer                        Ne pas manger 

 

Durer 

 

Mais nourriture et déchets étant toujours prêts d’être confondus, 

manger et déféquer n’en sont pas pour autant simultanés. Il y a entre 

eux un délai, fut-il très court. Ce qui nous fait dire que, dans le 

registre alimentaire, la vitesse du processus « digestif » renvoie à une 

conception corruptrice de la temporalité. Dans ce roman, devenir 

c’est pourrir. Et Grenouille, lui, persiste et dure. Il y a tout lieu de 

prévoir alors que Grenouille qui s’était contenté dans un premier 

temps de résister au processus de décomposition par le temps (non-

déchet et non-nourriture), va désormais prendre la corruption à 

rebours et s’engager dans une quête de purification.  

 

Registre olfactif 

À l’image du registre alimentaire, le monde des odeurs est 

chaotique et corrompu. Au commencement, le monde pue. La ville 

de Paris pue, la société toute entière pue, et Dieu avec : 

Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient l’urine, 

les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, 

les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les pièces 

d’habitation mal aérées puaient la poussière renfermée, les 

chambres à coucher puaient les draps graisseux, les 

courtepointes moites et le remugle âcre des pots de chambre. 
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[…] Les rivières puaient, les places puaient, les églises 

puaient, cela puait sous les ponts et dans les palais. Le 

paysan puait comme le prêtre, le compagnon tout comme 

l’épouse de son maître-artisan, la noblesse puait du haut 

jusqu’en bas, et le roi lui-même puait, il puait comme un 

fauve, et la reine comme une vieille chèvre, été comme 

hiver. (Süskind, 1986 : 5.) 

Pendant des années, Jean-Baptiste Grenouille va faire corps avec 

cette fange nauséabonde en y constituant dans le désordre, avec son 

odorat absolu et sa mémoire fabuleuse, une collection colossale mais 

anarchique de toutes les odeurs :  

Entre ce qu’on désigne couramment comme une bonne ou 

une mauvaise odeur, il ne faisait pas la distinction, pas 

encore. Il était goulu. L’objectif de ses chasses, c’était tout 

simplement de s’approprier tout ce que le monde pouvait 

offrir d’odeurs, et il y mettait comme seule condition que les 

odeurs fussent nouvelles. L’odeur d’un cheval écumant de 

sueur avait pour lui autant de prix que le délicat parfum vert 

de boutons de roses qui se gonflent, la puanteur âcre d’une 

punaise ne valait pas moins que les effluves d’un rôti de 

veau farci, embaumant depuis les cuisines de quelque 

notable. Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. (Süskind, 

1986 : 43.) 

Et cela jusqu’à ce qu’il ait, comme on l’a vu, la révélation du 

parfum de la jeune fille. Mais globalement son attitude à l’égard du 

parfum ne se distingue pas essentiellement de celle à l’égard de la 

nourriture. Il chasse et absorbe tout. Et, dans un cas comme dans 

l’autre, manger la victime ou s’en approprier le parfum, l’action se 

solde par la destruction de la proie :  

Qu’à l’origine de cette splendeur il y ait eu un meurtre, il 

n’est pas sûr qu’il en ait été conscient, et cela lui était 

parfaitement indifférent. L’image de la jeune fille de la rue 

des Marais, son visage, son corps, il était déjà incapable de 

s’en souvenir. Car enfin, il avait conservé d’elle et s’était 

approprié ce qu’elle avait de mieux : le principe de son 

parfum. (Ibid. : 51–52.)  

Cette équivalence, l’auteur va la réitérer tout au long du récit dans 

les opérations techniques de la parfumerie quand Grenouille, penché 

sur la marmite, observe les fleurs mourir en exhalant leur essence. 

Pour accéder au parfum des êtres, il doit faire effraction en eux, 
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abolir leur résistance et dissoudre la gangue dont ils enveloppent et 

protègent le principe de leur vie :  

Grenouille était fasciné par cette opération. Si jamais 

quelque chose dans sa vie avait provoqué l’enthousiasme –

certes pas un enthousiasme visible de l’extérieur : un 

enthousiasme caché, brûlant comme à flamme froide –, 

c’était bien ce procédé permettant, avec du feu, de l’eau, de 

la vapeur et un appareil astucieux, d’arracher aux choses 

leur âme odorante. Cette âme odorante, l’huile éthérique, 

était bien ce qu’elles avaient de mieux, c’était tout ce qui 

l’intéressait en elles. Tout le stupide reliquat, les fleurs, les 

feuilles, les écorces, les fruits, la couleur, la beauté, la vie et 

tout le superflu qu’elles comportaient encore, il ne s’en 

souciait pas. Ce n’était qu’enveloppes et scories. Il fallait 

s’en débarrasser. (Ibid. : 110.) 

On comprend alors que le Parfum est l’essence absolument 

singulière des êtres et que l’extraire équivaut à voler leur âme. Et 

sans elle, les choses meurent ; elles ne sont plus qu’une écorce vide, 

un être dépouillé de sa valeur que l’on peut dès lors abandonner avec 

tous les autres sur un tas d’ordure, basculer dans la fosse commune 

ou jeter dans la Seine.  

Mais ici, en même temps qu’elle est ce qu’il y a de plus essentiel 

et de plus singulier chez un être, cette odeur est évanescente. Elle se 

dissipe comme la vie et avec la vie. Elle est l’impermanence même 

et s’oppose à la coriacité des corps qui l’enferment et qu’il faut 

vaincre par la ruse ou le savoir technique pour les dissoudre et l’en 

extraire. Après quoi, il faut encore, pour pérenniser le parfum, le 

capter et l’enfermer dans l’espace hermétique d’un contenant. On 

liquéfie donc l’extériorité docile d’un être pour en prélever le 

principe intérieur et le transférer dans un nouveau corps qui sera 

réfractaire au passage du temps.  

L’odeur, comme la nourriture, est donc soumise au temps et se 

perd. Mais pas de la même façon : la nourriture se transforme en 

déchet ; mais le parfum, lui, se dissipe et s’évanouit. Aussi, 

Grenouille qui résiste au devenir sur le registre alimentaire en 

accumulant tout sous le couvercle de sa carapace d’insecte, va-t-il, 

sur le registre olfactif, lui opposer l’étanchéité du flacon. Sa carapace 

lui permet de s’enrouler autour de la goutte de sang qu’il a prélevée 

sur sa proie ; le flacon lui permet de conserver en lui l’odeur qu’il a 

captée sur sa victime. Dans un cas, Grenouille est un insecte-
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prédateur ; dans l’autre, il est un parfumeur et/ou un flacon. Dans un 

cas comme dans l’autre cependant, il est un englobant vide, dur et 

réfractaire autour d’un englobé précieux et périssable :  

Lorsqu’il l’eut sentie au point de la faner, il demeura encore 

un moment accroupi auprès d’elle pour se ressaisir, car il 

était plein d’elle à n’en plus pouvoir. Il entendait ne rien 

renverser de ce parfum. Il fallait d’abord qu’il referme en lui 

toutes les cloisons étanches. Puis il se leva et souffla la 

bougie. (Süskind, 1986 : 50.) 

C’est pourquoi Grenouille n’a pas d’odeur. Il n’a pas d’odeur 

parce que cette dernière étant chez le commun la signature 

inconsciente de leur présence, il dissimule la sienne, la retient, tantôt 

pour l’avantage de l’ubiquité qu’elle procure au prédateur, tantôt 

parce qu’à l’intérieur de cette armure olfactive il peut tout aspirer et 

ne rien donner en retour. Il n’a pas d’odeur parce que son âme vide 

n’est que calcul et vigilance. Sur le registre alimentaire, il dévore 

mais n’est pas mangeable ; sur le registre olfactif, il aspire tout mais 

n’a pas d’odeur. Il prend tout et ne donne rien.  

 

*  *  *  

 

Là s’arrêtent les similitudes entre les registres alimentaire et 

olfactif. L’expérience du parfum de la jeune fille rousse a introduit 

en effet dans le monde de Grenouille quelque chose qui est 

transcendant à l’univers des nourritures et des corps et dont l’absolue 

singularité esthétique résonne comme un coup de tonnerre dans la 

prolifération oppressante des odeurs. Il y a tout à coup un salut 

possible dans l’indifférenciation nauséeuse de l’immanence. Le 

parfum appartient au domaine de l’âme et la multitude des odeurs 

caractérise les corps. Aussi, toute l’entreprise de la parfumerie 

consistera-t-elle pour Grenouille à séparer l’âme de ce corps par 

distillation, purification, enfleurage, à détacher le principe ou 

l’essence de sa gangue immanente et à ensuite la pérenniser avant 

qu’elle ne se dissipe. Tout le reste est contingence, déchet et carcasse 

que l’on peut retourner derechef au flux du devenir dans la Seine :  

En mélangeant à l’alcool ses poudres odorantes et en 

transférant ainsi leur parfum à un liquide évanescent, il avait 

affranchi le parfum de la matière, il avait spiritualisé le 
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parfum, il avait inventé l’odeur pure, bref, il avait créé ce 

qu’on appelle le parfum. […] Un acte véritablement 

prométhéen ! (Süskind, 1986 : 63.)  

De là, l’introduction dans l’univers de Grenouille, à travers cette 

expérience esthétique, d’un point fixe, d’un étalon de mesure 

transcendant la relativité de l’expérience et à partir duquel il va 

pouvoir séparer la puanteur de la fragrance et ordonner ce qui n’était 

jusqu’ici que chaos. Sa vie cesse alors d’être pure mémoire des 

expériences sensibles qu’il a accumulées en lui et devient 

architecture, hiérarchie et cosmos :  

Ce parfum unique était le principe supérieur sur le modèle 

duquel devaient s’ordonner tous les autres. Il était la beauté 

pure. […] Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession 

de ce parfum, sa vie n’avait plus de sens. […] Ce parfum 

apothéotique, il entendait en laisser l’empreinte, comme 

avec un cachet, dans le fouillis de son âme noire, puis 

l’étudier minutieusement et dès lors se conformer aux 

structures internes de cette formule magique pour diriger sa 

pensée, sa vie, son odorat. (Ibid. : 48). 

C’est pourquoi le vocabulaire de la parfumerie qui est convoqué 

pour évoquer cette transcendance est emprunté à la spiritualité, voire 

carrément à la métaphysique. Les différentes techniques d’extraction 

du parfum visent à atteindre, au travers la gangue contingente des 

êtres, une « essence pure », un « principe », une « âme odorante », 

pour « l’affranchir de la matière ». Cette âme, une fois subtilisée aux 

êtres, peut ensuite être encapsulée et ressuscitée à loisir par le 

pouvoir démiurgique du parfumeur :  

Sous le nez de Grenouille, l’ouvrier-boursier, surgissant de 

l’esprit-de-vin, ressuscita olfactivement d’entre les morts et 

se mit à flotter là, dans l’espace, défiguré, bien sûr, par cette 

curieuse méthode de reproduction et par les nombreux 

miasmes de sa maladie, mais fort reconnaissable par le profil 

individuel de son odeur. (Ibid. : 208.)  

Cette âme odorante et évanescente qui est donnée aux vivants par 

Dieu, Grenouille qui est vide et indifférent au temps comme une 

tombe, va la recueillir en lui, combler son vide et usurper ainsi la 

prérogative divine :  
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L’étincelle divine que les autres hommes reçoivent tout 

bonnement au berceau et dont il était seul dépourvu, il 

l’avait conquise de haute lutte avec une infinie subtilité. Plus 

encore ! Il l’avait fait jaillir lui-même et en lui-même. Il était 

plus grand encore que Prométhée. Il s’était créé une aura 

plus radieuse et plus efficace que personne n’en avait 

possédé avant lui. Et il ne la devait à personne, à aucun père, 

à aucune mère, et moins encore à quelque dieu bienveillant, 

il ne la devait à personne qu’à lui-même. Il était de fait son 

propre dieu, et un dieu plus glorieux que ce dieu puant 

l’encens qui habitait les églises. (Ibid. : 264.) 

 

*  *  *  

 

À la différence aussi du registre alimentaire, l’odeur est marquée 

au sceau de l’ubiquité. La nourriture est là devant soi, offerte à la 

saisie par le regard9, et on peut la faire passer en soi en la 

consommant. La nourriture reste l’objet d’un choix et d’un calcul. 

On peut la guetter et l’absorber comme Grenouille, prédateur sur sa 

branche ; ou s’en priver, comme Grenouille ascète dans sa caverne. 

Et, de la bouche qui l’absorbe, à l’anus qui en dispose, la nourriture 

reste captive du cycle de la consommation. On sait où est le marché 

des Halles, le cimetière des Innocents et la Seine.  

Mais il n’en est pas de même pour les odeurs parce qu’elles sont 

partout. Elles nous enveloppent, nous pénètrent, elles émanent de nos 

corps. Elles sont omniprésentes, oppressantes même, et saturent l’air 

de la ville comme de la campagne. Où que l’on soit, il est absolument 

impossible de s’y soustraire. Les odeurs traversent la ville, 

franchissent les murailles. Elles émanent du dedans des êtres comme 

la signature inconsciente et infaillible de leur présence ; et elles 

s’insinuent en nous du dehors vers le dedans comme leur empreinte 

irrésistible. À l’exception de Grenouille, tous les êtres sentent 

quelque chose. Aussi, la puanteur généralisée de Paris n’est-elle que 

la manifestation de la pourriture morale des uns et des autres ; et le 

parfum, la marque singulière de ceux qui conservent encore quelque 

innocence. L’odeur agit en quelque sorte comme l’enseigne de leur 

valeur. Ils sentent bons quand ils sont attirants ; ils sentent mauvais 

 
9   Le récit souligne d’ailleurs que Grenouille n’y voit guère et qu’il s’oriente dans 

l’espace avec son odorat. 
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quand ils sont repoussants. Ils sentent le caramel comme les 

nouveau-nés quand ils sont bons à manger ; ils sentent le sperme 

quand ils sont bons à baiser. Dans tous les cas cependant, ils sont 

consommés ; c’est-à-dire que, passé le moment de leur utilité ou de 

leur valeur, ils disparaissent et deviennent un déchet bon pour le 

dépotoir, le cimetière, la Seine ou la potence. Et cette valeur même 

est périssable : les enfants grandissent, les jeunes filles en fleurs se 

fanent et portent des fruits. Tôt ou tard, nous sentons tous le fromage 

et le jus d’oignon par le seul fait qu’en passant, le temps corrompt 

nos âmes et nos corps.  

Parce que les odeurs appartiennent au domaine des passions et 

qu’elles déjouent les calculs que peut lui opposer la carapace de 

l’intelligence, elles agissent sur les êtres à leur insu. C’est 

inconsciemment que les êtres sont mis en branle et ressentent tout à 

coup, pour leur semblable, désir, amour, répulsion, méfiance ou 

même pitié. Mu par le parfum, l’individu n’est plus alors le sujet de 

son intelligence mais l’objet de sa passion :  

L’évidence du parfum possède une conviction irrésistible, 

elle pénètre en nous comme dans nos poumons l’air que 

nous respirons, elle nous emplit, nous remplit 

complètement, il n’y a pas moyen de se défendre contre elle. 

(Süskind, 1986 : 95.)  

Car les hommes pouvaient fermer les yeux devant la 

grandeur, devant l’horreur, devant la beauté, et ils pouvaient 

ne pas prêter l’oreille à des mélodies ou à des paroles 

enjôleuses. Mais ils ne pouvaient se soustraire à l’odeur. Car 

l’odeur était sœur de la respiration. Elle pénétrait dans les 

hommes en même temps que celle-ci ; ils ne pouvaient se 

défendre d’elle, s’ils voulaient vivre. Et l’odeur pénétrait 

directement en eux jusqu’à leur cœur, et elle y décidait 

catégoriquement de l’inclination et du mépris, du dégoût et 

du désir, de l’amour et de la haine. Qui maîtrisait les odeurs 

maîtrisait le cœur des hommes. (Ibid. : 153.)  

C’est pourquoi Grenouille qui avait toujours été en retrait du 

monde dont il pouvait à loisir observer les passions avec un œil 

cynique et calculateur et qui collectionnait pour lui-même les odeurs 

avec la froide indifférence du chasseur qui accroche les proies dans 

son garde-manger, sera-t-il littéralement saisi par le parfum de la 

jeune fille. Sa carapace d’insecte qui l’avait protégé jusque-là de 

toutes agressions extérieures n’y fera rien. De prédateur, il devient la 
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proie d’une passion qui va désormais mobiliser toute sa vie. Lui qui 

n’avait jamais été aimé, pas plus qu’il n’avait aimé, est amoureux. Il 

aime – il aime une odeur certes et non pas une personne – et il va 

vouloir être aimé à son tour. C’est pourquoi il deviendra parfumeur.  

À ce stade de l’analyse, on schématisera ainsi la structure du 

registre olfactif (tableau 4) : 

 

Tableau 4.  Structure du registre olfactif  

                            (Foule)                               (Jeune fille rousse) 

Odeurs                                         Parfum 

  

 

 

Non-parfum                                 Non-odeur 

                    (Jeune fille morte)                           (Grenouille) 

 

Dans la mesure où le monde olfactif est la représentation 

métaphorique d’une opposition entre l’âme et le corps, entre la 

transcendance et l’immanence, cette structure est redoublée par une 

autre qui nous servira tantôt de porte d’entrée dans le registre 

religieux (tableau 5) :  

 

Tableau 5.  Structure de l’anthropologie. 

                             (Impur)                                         (Pur) 

Corps                                           Âme 

 

 

 

Non-âme                                         Non-corps 

                          (Inerte)                                            (Stérile) 
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*  * *  

 

Devenir parfumeur, c’est donc, pour Grenouille qui n’a pas 

d’odeur, remplir le vide de son âme, surmonter son invisibilité et se 

donner une existence sociale. À sa naissance, il n’était que cette 

chose sans nom qui, d’entre les jambes de la poissonnière, est tombée 

sur un tas d’immondices où, en toute logique, il aurait dû disparaître. 

Mais il a survécu ; il a survécu bon an mal an jusqu’à ce que 

l’expérience du parfum de la jeune fille ouvre dans le monde un 

espace esthétique. Désormais le monde qui n’avait été jusque là 

qu’une bouillie olfactive est traversé par une axiologie qui le 

polarise, qui distribue l’univers entre le beau et le laid et introduit en 

lui le vecteur d’une quête subjective. Grenouille n’était qu’une bête 

à l’affût ; il est maintenant un sujet désirant.  

Du même coup, Grenouille qui prospérait comme une bactérie 

dans son bouillon de culture est-il lui-même happé par le clivage 

esthétique du monde. Grenouille va vouloir exister autrement que 

comme cet avorton sanguinolent de chair, ce crapaud dont le 

patronyme l’avait situé à l’écart du genre humain. De sous-humain 

qu’il était, il va vouloir devenir un surhumain.  

Or, comme, on le verra dans la scène conclusive du roman, 

s’arracher ainsi à la pourriture non-comestible de sa naissance sous 

un étal de poisson c’est, du même coup, devenir mangeable à son 

tour. Dès lors que l’on sent bon, on suscite l’appétit de notre prochain 

et on entre dans l’arène de toutes les violences sociales.  

Parce que la parfumerie n’est pas seulement une activité 

contemplative et spirituelle. Elle repose en effet, comme on l’a vu, 

sur le fait que l’on arrache l’âme olfactive des êtres faibles pour 

l’offrir aux puissants. Ce n’est pas pour rien que Paris et que Dieu 

tout ensemble puent et que, l’un comme l’autre, doivent se cacher 

derrière le faux-semblant d’un parfum volé à d’autres. L’auteur ne 

cache jamais la mortalité infantile, la violence des orphelinats, 

l’espérance de vie des adolescents qui travaillent dans les tanneries, 

l’exploitation généralisée et cynique des uns par les autres. Quand le 

parfum a été extrait des uns comme on prélève la force de travail 

chez les autres, des êtres s’enrichissent et d’autres meurent. Le 

registre alimentaire n’est au fond que la métaphore d’un univers de 

prédation généralisée. On mange et/ou on est mangé. Paris est un 

ventre immense avec une extrémité la bouche insatiable des 
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puissants et à l’autre la déjection des faibles jetés au cimetière ou 

dans la Seine.  

Dans ce contexte, le parfum est utilisé comme un artefact qui 

donne bonne bouche à cette violence et un leurre qui permet de 

redoubler cette dernière en masquant la cupidité des puissants dans 

leur approche des proies. Grenouille n’est au fond que le révélateur 

de sa société et un scélérat comme son époque en a connu beaucoup 

d’autres. Les puissants thésaurisent et accumulent ce que les faibles 

dispensent à la volée : leur vie, leur parfum, leur beauté, leur travail. 

Ce faisant, le parfum qui est parfum pour autant justement qu’il se 

perd et s’évanouit, devient-il dans le flacon du parfumeur objet de 

thésaurisation et s’en trouve ainsi radicalement dénaturé. 

D’émanation spontanée d’un être, la parfumerie transforme une 

essence singulière en une projection délibérée d’un paraître. Toute la 

scène sociale devenant dès lors une mascarade derrière laquelle on 

peut cacher l’ascension prédatrice des uns et la déchéance 

impuissante des autres.  

Toutes les techniques de parfumerie appartiennent en effet aux 

innombrables formes de violence exercée sur les êtres pour prélever 

et s’approprier ce qu’ils ont de précieux : qui la force de travail, leur 

beauté, leur jeunesse, leur arôme :  

Ces plus nobles des fleurs ne se laissaient pas tout 

bonnement arracher leur âme, il fallait littéralement la leur 

soustraire par ruse et par flatterie. Dans un local réservé à 

leur enfleurage, on les répandait sur des plaques de verre 

enduites de graisse froide, ou bien on les enveloppait 

mollement dans des linges imprégnés d’huile, et il fallait 

qu’elles y meurent en s’endormant doucement. (Süskind, 

1986 : 198.) 

En l’occurrence, la parfumerie extrayant l’arôme d’êtres 

innocents permet de produire un artefact, un paraître qui masque 

l’odeur véritable des gens qui ont acquis les moyens de se l’offrir. 

Pour Baldini, le maître-parfumeur chez qui Grenouille est entré 

comme apprenti, la parfumerie n’est pas une fin esthétique 

poursuivie pour elle-même mais une affaire de gros sous et un moyen 

d’ascension sociale. Aux classes des puissants et des nantis, ils 

offrent un faux-semblant derrière lequel ils peuvent voiler leur 

avidité. Les innocents exhalent un arôme ; eux, les coupables le 

prennent et s’en font un parfum. 
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La société est alors une gigantesque mascarade dont Grenouille 

n’est pas dupe. Sous les parfums qu’il prépare, il peut encore déceler 

la puanteur des corps et ne se fait aucune illusion sur la motivation 

des maîtres. Tous ceux qui leur sont subordonnés ne sont que des 

moyens, des outils qu’ils peuvent rejeter sur la pile d’immondices 

quand ils ont perdu leur utilité. Il sert des maîtres ; mais eux ne savent 

pas qu’en retour il se sert aussi d’eux. D’ailleurs, une fois leur utilité 

passée, ils meurent tous10. On peut dès lors caractériser formellement 

le jeu entre l’être et le paraître auquel sert le parfum (tableau 6). 

 

Tableau 6.  Structure de la véridiction 

Vérité du narrateur 

 

Arôme naturelle                Parfum artificiel 

(Être)                                  (Paraître) 

 

Secret de                               Mensonge  

 la jeune                 des 

    fille                      puissants 

          

                         Absence de parfum             Absence d’odeur 

(Non-paraître)                            (Non-être) 

 

Fausseté de Grenouille 

 

  Paraître  + Être = Vérité 

  Paraître + Non-être =    Mensonge 

  Non-paraître + Non-être =    Fausseté 

  Non-paraître + Être  =    Secret 

 

 

 
10  Après que le tanneur Grimal eut vendu Grenouille à Baldini, il meurt noyé dans 

la Seine ; après le départ de Grenouille, Baldini et son atelier disparaissent à leur 

tour dans la Seine ; on ne retrouve pas le corps du marquis de Taillade-Espinasse 

dans la montagne ; et Drouot, le contremaître de Grasse, meurt sur la potence. 
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Registre religieux 

On a déjà souligné l’abondance des signifiants religieux dans ce 

roman. Mais à l’analyse, il faut constater que ces matériaux 

n’arrivent pas fortuitement dans le texte et qu’ils viennent 

accompagnés par des signifiants propres à la tradition chrétienne. En 

sorte que, pour reprendre notre comparaison architecturale, ce n’est 

pas une simple pierre qui est recueillie ici par le maçon, c’est une 

partie de l’édifice – toute la façade du temple, par exemple ou le 

portail ou l’abside –, qui a été prélevée et intégrée dans l’édifice 

nouveau du roman ; partie où tout un chacun peut maintenant déceler 

des formes plus vastes et familières dans le contexte du judéo-

christianisme. On découvre peu à peu que toute la trajectoire 

narrative de Grenouille s’articule autour des péripéties d’une quête 

mystique : récit de conversion, retraite ascétique et épisodes 

sacrificiels. Nous procèderons en suivant l’ordre du récit.  

 

Un récit de conversion 

Qu’est-ce qu’un récit de conversion ? Sur le plan narratif, un tel 

récit se caractérise par une transformation modale du sujet et une 

réorganisation axiologique de son monde. On constate que le sujet, 

sur le coup d’une révélation, ou bien change de trajectoire narrative 

pour poursuivre des valeurs nouvelles ; ou bien, passe d’un état de 

latence et d’indifférence à un état de mobilisation intérieure dans la 

poursuite d’un objet devenu tout à coup désirable.  

S’agissant de Grenouille, on se souvient que, condamné au 

dénuement et à la privation, il est aussi caractérisé par une résilience 

extrême, absorbant sans discrimination tout ce qui passe à sa portée, 

nourritures aussi bien qu’odeurs. Il alterne ainsi de l’état de vigilance 

du prédateur rôdant dans les rues de Paris à celui de contentement 

quand, repu et bienheureux, il revient s’affaler sur sa couche. Vide 

ou plein, vigilance ou sommeil, il n’y a pas d’états intermédiaires.  

Or la découverte du parfum introduit en lui une médiation entre 

ces deux états : une médiation axiologique d’abord ; une médiation 

technique ensuite. Entre le vide et le plein, quelque chose d’autre 

apparaît. Il ne peut plus se bâfrer avec n’importe quoi, en sorte que 
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le vide en lui cesse d’être simplement un manque organique pour 

devenir un désarroi affectif :  

Il s’apprêtait déjà à tourner le dos à cet ennuyeux spectacle 

pour rentrer en suivant la galerie du Louvre, lorsque le vent 

lui apporta quelque chose : quelque chose de minuscule, d’à 

peine perceptible, une miette infime, un atome d’odeur et 

même moins encore, plutôt le pressentiment d’un parfum 

qu’un parfum réel, et pourtant en même temps le 

pressentiment infaillible de quelque chose qu’il n’avait 

jamais senti. […] Grenouille était à la torture. Pour la 

première fois, ce n’était pas seulement l’avidité de son 

caractère qui était blessée, c’était effectivement son cœur 

qui souffrait. Il avait l’étrange prescience que ce parfum 

était la clef de l’ordre régissant tous les autres parfums et 

qu’on ne comprenait rien aux parfums si l’on ne comprenait 

pas celui-là ; et lui, Grenouille, allait gâcher sa vie s’il ne 

parvenait pas à le posséder. Il fallait qu’il l’ait, non pour le 

simple plaisir de posséder, mais pour assurer la tranquillité 

de son cœur. (Süskind, 1986 : 44–45.) 

Et puis, si tant est qu’il recherche désormais cela à l’exclusion de 

tout le reste, il devra aussi acquérir un savoir technique lui permettant 

de le retrouver ou de le recréer. Il ne pourra plus aller indifféremment 

et directement à la satiété. L’absence ouvrant un espace dont il 

n’avait jamais fait l’expérience, il ne pourra le traverser sans acquérir 

le /savoir-faire/ nécessaire à sa quête :  

Il avait trouvé la boussole de sa vie à venir. Et comme tous 

les scélérats de génie à qui un événement extérieur trace une 

voie droite dans le chaos de leur âme, Grenouille ne dévia 

plus de l’axe qu’il croyait avoir trouvé à son destin. Il 

comprenait maintenant clairement pourquoi il s’était 

cramponné à la vie avec autant d’obstination et 

d’acharnement : il fallait qu’il soit un créateur de parfums. 

Et pas n’importe lequel. Le plus grand parfumeur de tous les 

temps. (Ibid. : 51.)  

Corrélativement à la transformation de l’état subjectif, on voit 

apparaître dans le monde un clivage entre ce qui est désirable et ce 

qui répugne. Jusqu’à l’expérience du parfum de la jeune fille, 

Grenouille vivait le monde olfactif sur le mode de l’accumulation. À 

partir de là, il y aura hiérarchisation de celui-ci. D’essence plus 

subtile et aérienne, le parfum apparaît tout d’abord parmi les odeurs 
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de la foule ; puis, se détachant de celles-ci, il engendre une 

hétérogénéisation de l’expérience, un point fixe qui va guider la vie 

de Grenouille et ordonner le chaos de son monde olfactif : 

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce 

parfum, sa vie n’avait plus de sens. Il fallait qu’il le 

connaisse jusque dans le plus petit détail, jusque dans la 

dernière et la plus délicate de ses ramifications ; le souvenir 

complexe qu’il pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce 

parfum apothéotique, il entendait en laisser l’empreinte, 

comme avec un cachet, dans le fouillis de son âme noire, 

puis l’étudier minutieusement et dès lors se conformer aux 

structures internes de cette formule magique pour diriger sa 

pensée, sa vie, son odorat. (Ibid. : 47–48).  

Grenouille qui avait été jusque là trimballé au gré des 

circonstances, prend sa vie en main et va mettre toutes ses ressources 

au service de sa quête : 

Cette nuit-là, son réduit lui sembla un palais, et son bat-flanc 

un lit à baldaquin. Ce qu’était le bonheur, la vie ne le lui 

avait pas appris jusque-là. Tout au plus connaissait-il de très 

rares états de morne contentement. Mais à présent, il 

tremblait de bonheur et ne pouvait dormir tant était grande 

sa félicité. Il avait l’impression de naître une seconde fois, 

ou plutôt non, pour la première fois, car jusque-là il n’avait 

existé que de façon purement animale, en n’ayant de lui-

même qu’une connaissance extrêmement nébuleuse. A dater 

de ce jour, en revanche, il lui semblait savoir enfin qui il était 

vraiment : en l’occurrence, rien de moins qu’un génie ; et 

que sa vie avait un sens et un but et une fin et une mission 

transcendante. (Süskind, 1986 : 50.)  

On schématisera ainsi la transformation que provoque l’épisode 

de conversion (tableau 7) :  
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Tableau 7.  Structure de la conversion 

Chaos                                                   Cosmos 

(Indifférenciation)                                    (Hiérarchisation) 

 

 

 

Dépression                                                  Conversion 

(Non-hiérarchisation)                         (Non-indifférenciation) 

 

 

Un récit de conversion n’est pas nécessairement religieux. En 

elle-même, la conversion ne dit rien des valeurs mises en jeu dans la 

transformation du sujet et du monde. Dans le cas qui nous intéresse, 

elle l’est dans la mesure où le parfum, qui est une métaphore de l’âme 

et du domaine spirituel, en est l’enjeu. La hiérarchisation et la 

différenciation des valeurs que la conversion opère et qui va mettre 

en route la quête de Grenouille va opposer, derrière le monde des 

odeurs, l’impureté des corps vieillissants et la pureté des âmes 

jeunes. Car les corps puent et les âmes embaument. C’est là ce qui 

nous avions déjà repéré dans le registre olfactif (cf. Süskind, 

1986 : 22).  

 

La phase ascétique 

À la hiérarchisation des valeurs va donc succéder le travail de 

séparation entre ce qui est précieux et ce qui ne l’est pas. C’est 

pourquoi Grenouille va fuir les villes et se retirer dans la solitude du 

Massif central pour purger le monde de ses mauvaises odeurs et 

préparer la châsse dans laquelle il va sertir son Grand Œuvre olfactif. 

Aussi, avant d’être le flacon dans lequel il pourra marier les essences 

et en sceller le précieux mélange, doit-il être l’alambic qui distille la 

senteur du monde et en recueille l’élixir :  

Et il fuyait plus loin, réagissant de plus en plus vivement à 

l’odeur toujours plus rare des hommes. Son nez le conduisit 

ainsi dans des contrées de plus en plus reculées, l’éloignant 
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de plus en plus des hommes et le tirant de plus en plus 

puissamment vers le pôle magnétique de la plus grande 

solitude possible. […] Ce pôle, le point qui dans tout le 

royaume était le plus loin des hommes, se trouvait dans le 

Massif central, en Auvergne, à cinq journées de marche 

environ au sud de Clermont, au sommet d’un volcan de deux 

mille mètres appelé le Plomb du Cantal. (Süskind, 1986 : 

133.)  

La solitude et les privations de toutes sortes auxquelles 

Grenouille se soumet pour mener à terme sa recherche d’absolu se 

comparent ainsi à toutes les formes d’ascétisme érémitique. Les 

termes pour décrire sa retraite sont explicites :  

[En pénétrant tout au fond de la caverne], il se sentit intimidé 

par une sorte de terreur sacrée. Il étendit soigneusement sur 

le sol sa couverture de cheval, comme s’il drapait un autel, 

et s’y coucha. Il se sentait divinement bien. Dans la 

montagne la plus solitaire de France, à cinquante mètres 

sous terre, c’était comme s’il gisait dans sa propre tombe. 

(Ibid. : 152.) 

Cependant, Grenouille ne recherche pas Dieu ; il ne fait pas le 

vide autour de lui pour ménager une place à l’Autre. C’est à son 

propre règne qu’il travaille :  

On connaît des gens qui cherchent la solitude : pénitents, 

malheureux, saints ou prophètes. […] En agissant ainsi, ils 

sont persuadés de mener une vie qui complaît à Dieu. […] 

Rien de tout cela n’avait à voir avec Grenouille. Il n’avait 

pas la moindre intention qui concernât Dieu. Il ne faisait pas 

pénitence et n’attendait nulle inspiration qui vînt d’en haut. 

C’est uniquement pour son propre plaisir personnel qu’il 

avait fait retraite, uniquement pour être plus proche de lui-

même. Il baignait dans sa propre existence, que rien ne 

distrayait plus d’elle-même, et il trouvait cela magnifique. Il 

gisait comme son propre cadavre dans cette crypte rocheuse, 

c’est à peine s’il respirait, à peine si son cœur battait 

encore… et il vivait pourtant avec une intensité et dans des 

débordements comme jamais viveur n’en connut de tels 

dans le monde extérieur. (Süskind, 1986 : 153.)  

S’il fait retraite au fin fond de lui-même et au plus secret de sa 

citadelle intérieure, c’est pour s’installer, lui, aux commandes d’une 

colossale recréation de l’univers. Dieu qui pue a mal fait le monde. 
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Grenouille va le refaire à sa place. On a déjà vu plus haut dans notre 

analyse des matériaux religieux (cf. ibid. : 6) comment la paraphrase 

du récit de la Genèse affleure un peu partout dans cet épisode. Si les 

signifiants sont reconnaissables, c’est que la forme entière du récit 

de création est décelable dans l’arrangement des matériaux entre eux. 

Au-delà du récit spécifiquement judéo-chrétien, on reconnaît même 

la morphologie générale des récits de création où, à partir d’un 

principe organisateur, nous passons de chaos à cosmos : 

Oui ! C’était là son royaume ! […] Et maintenant qu’étaient 

extirpées les affreuses puanteurs du passé, il voulait que cela 

sente bon dans son royaume. Et il allait à grands pas 

puissants par les campagnes en jachère et y semait des 

parfums d’espèces les plus diverses, tantôt avec largesse, 

tantôt avec parcimonie, sur d’immenses plantations ou de 

petites plates-bandes intimes, jetant les graines à pleines 

poignées ou bien les enfouissant une à une en des endroits 

précisément choisis. […] Et quand il voyait que c’était bien, 

et que le pays tout entier était imprégné de sa divine semence 

de Grenouille, alors le grand Grenouille faisait tomber une 

pluie d’esprit-de-vin, douce et régulière, et tout se mettait 

partout à germer et à verdoyer et à pousser, que cela vous 

réjouissait le cœur. […] Alors le Grand Grenouille ordonnait 

à la pluie de cesser. Et elle cessait. Et il envoyait sur le pays 

le doux soleil de son sourire, et d’un seul coup éclatait la 

splendeur de ces milliards de fleurs, d’un bout à l’autre du 

royaume, tissant un seul tapis multicolore, fait de myriades 

de corolles aux parfums délicieux. Et le Grand Grenouille 

voyait que c’était bien, très, très bien. Et il soufflait sur le 

pays le vent de son haleine. Et les fleurs, caressées, 

exhalaient leurs senteurs et, mêlant leurs myriades de 

parfums, en faisaient un seul parfum, changeant sans cesse 

et pourtant sans cesse uni, un parfum universel d’adoration 

qu’elles adressaient à lui, le Grand, l’Unique, le Magnifique 

Grenouille ; et lui, trônant sur un nuage à l’odeur d’or, 

aspirait à nouveau en retour, la narine dilatée, et l’odeur de 

l’offrande lui était agréable. Et il condescendait à bénir 

plusieurs fois sa création, ce dont celle-ci lui rendait grâces 

par des hymnes de joie et de jubilation et derechef en faisant 

monter vers lui des vagues de magnifiques parfums. […] 

Las de ses tâches divines de création et de représentation, le 

Grand Grenouille avait soif de joies domestiques. (Süskind, 

1986 : 141–142.) 
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Mais son entreprise ascétique va déboucher sur un échec. Il 

s’avère que Grenouille n’ayant pas d’odeur, le centre de cette 

création olfactive est vide et que l’édifice de sa création ne repose 

sur rien ; c’est-à-dire qu’elle est, elle aussi, un pur paraître en tout 

point comparable au mensonge des riches et des puissants :  

La catastrophe ne fut pas un tremblement de terre, ni un 

incendie de forêt, ni un glissement de terrain, ni un 

éboulement souterrain. Ce ne fut nullement une catastrophe 

extérieure, mais une catastrophe intérieure, et du coup 

particulièrement douloureuse, car elle bloqua la voie de repli 

qu’affectionnait Grenouille. Elle se produisit pendant son 

sommeil. Ou mieux, en rêve. Ou plutôt, en-rêve-dans-son-

sommeil-dans-son-cœur-dans-son-imagination.  

     Il était couché sur le canapé du salon pourpre et dormait. 

[…] Il eut alors le sentiment de se trouver au milieu d’un 

marécage d’où montait le brouillard. […] S’il ne voulait pas 

étouffer, il fallait qu’il respire ce brouillard. Et ce brouillard 

était, on l’a dit, une odeur. […] Or, ce qui était atroce, c’est 

que Grenouille, bien qu’il sût que cette odeur était son 

odeur, ne pouvait la sentir. Complètement noyé dans lui-

même, il ne pouvait absolument pas se sentir. (Ibid. : 149.) 

Il faut se rappeler que la figure du vide ici n’est pas nouvelle. Elle 

est centrale en effet sur le registre alimentaire Elle y renvoie à 

l’avidité prédatrice de Grenouille, toujours affamé, toujours à l’affut, 

au vide qui le tenaille et auquel doit succéder la satiété de l’insecte 

enroulée autour de sa goutte de sang. Mais ce plein de l’animal repu, 

il ne le tient jamais de lui-même.  

Par ailleurs, sur le registre olfactif, la figure du vide ne vise pas 

tant cette fois l’intériorité de Grenouille que le trou qu’il creuse dans 

la socialité par son absence d’odeur. Il suscite un indéfinissable 

malaise chez tous les êtres qu’il côtoie depuis son enfance dans la 

mesure où sa présence est confusément ressentie comme un gouffre :  

Elle ne voyait pas Grenouille. Mais elle éprouvait une 

angoisse, un étrange frisson, comme on en ressent lorsqu’on 

est repris d’une peur ancienne dont on s’était défait. Elle 

avait l’impression qu’il passait derrière son dos un courant 

d’air froid, comme si quelqu’un avait poussé une porte 

donnant sur une cave gigantesque et froide. (Süskind, 1986 : 

49.)  
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Tout jeune déjà, il s’était habitué à ce que les gens ne le 

remarquent pas, non par mépris (comme il l’avait cru à un 

certain moment), mais parce que rien ne les avertissait de 

son existence. […] Ce n’est que quand il heurtait quelqu’un 

de front, dans la foule ou à un coin de rue, qu’il était 

brièvement perçu : et c’est généralement avec effroi que 

l’autre se jetait en arrière, puis regardait fixement Grenouille 

pendant quelques secondes, comme s’il était en face d’un 

être qui n’aurait pas vraiment dû exister ; un être qui, 

quoique indéniablement là, d’une certaine façon n’était pas 

présent. (Ibid. : 169.)  

Il n’est donc pas fortuit que sa construction esthétique s’effondre 

parce qu’édifiée sur le vide de sa présence et qu’il faille instamment 

en combler le trou. L’échec de cette entreprise ascétique est 

d’ailleurs tout à fait conforme à la logique des récits cosmogoniques. 

Car c’est à partir d’un plein, c’est-à-dire de l’invariance absolue d’un 

centre que le monde peut être engendré. Cette invariance permet 

d’établir un point fixe, une jauge, un prototype et de fonder par 

conséquent ce qui vient après elle. Cet absolu posé, le relatif – c’est-

à-dire ce qui est relatif à lui – peut alors en procéder :  

La manifestation du sacré fonde ontologiquement le Monde. 

Dans l’étendue homogène et infinie, où aucun point de 

repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne 

peut s’effectuer, la hiérophanie révèle un « point fixe » 

absolu, un « Centre ».  

     On voit donc dans quelle mesure la découverte, c’est-à-

dire la révélation, de l’espace sacré a une valeur existentielle 

pour l’homme religieux : rien ne peut commencer, se faire, 

sans une orientation préalable, et toute orientation implique 

l’acquisition d’un point fixe. Pour cette raison l’homme 

religieux s’est efforcé de vivre au « Centre du Monde ». 

Pour vivre dans le monde, il faut le fonder, et aucun monde 

ne peut naître dans le « chaos » de l’homogénéité et de la 

relativité de l’espace profane. La découverte ou la projection 

d’un point fixe – le « Centre – équivaut à la Création du 

Monde ». (Eliade, 1972 : 22.) 

C’est pourquoi Grenouille va interrompre sa retraite ascétique et 

se mettre en quête d’un parfum pour lui-même. Un parfum absolu 

qui non seulement lui donne une existence sociale – lui qui n’en avait 

pas – mais qui le rende aussi et surtout infiniment aimable et 

désirable, comme le vrai Dieu de la mystique, et qui l’habilite ce 
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faisant à réintégrer le foyer non plus d’une création imaginaire mais 

à régner sur l’humanité réelle :  

Oui, il faudrait qu’ils l’aiment, lorsqu’ils seraient sous le 

charme de son parfum ; non seulement qu’ils l’acceptent 

comme l’un des leurs, mais qu’ils l’aiment jusqu’à la folie, 

jusqu’au sacrifice de soi, qu’ils frémissent de ravissement, 

qu’ils crient, qu’ils pleurent de volupté, sans savoir 

pourquoi, il faudrait qu’ils tombent à genoux comme à 

l’odeur de l’encens froid de Dieu, dès qu’ils le sentiraient, 

lui, Grenouille ! Il entendait être le Dieu tout-puissant du 

parfum, comme il l’avait été dans ses rêveries, mais que 

cette toute-puissance s’exerce dorénavant dans le monde 

réel et sur des êtres humains réels. Et il savait que cela était 

en son pouvoir. (Süskind, 1986 : 173.) 

Dans la mesure où l’entreprise ascétique de Grenouille vise à 

créer, à l’échelle cosmique, une symphonie olfactive, elle repose 

comme nous l’avons vu plus haut (cf. ibid. :  26) sur l’opposition 

structurelle entre le cosmos et le chaos. 

L’échec de cette entreprise révèle à son tour, comme on vient de 

le voir, l’existence d’une seconde opposition catégorielle qui la 

surdétermine sur les registres alimentaire et olfactif. Dans le premier, 

la structure détermine l’opposition entre le vide et le plein, entre la 

faim et la satiété du prédateur ; dans la seconde, elle renvoie à 

l’opposition entre l’existence inodore de Grenouille – c’est-à-dire le 

désamour dont il est l’objet – et la plénitude de la présence 

infiniment aimable de la jeune fille aux abricots. Ce jeu entre le plein 

et le vide repose sur la combinatoire plus abstraite de la catégorie 

englobé/englobant (voir tableau 8).  
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Tableau 8.  Structure de la prédation 

Plein 

 

Englobant                                Englobé 

 

  Nudité                                                                                                                                   Vide  

 

Non-englobé                     Non-englobant 

 

Néant 

 

Englobé  + Englobant = Plein (satiété du prédateur) 

Non-englobé + Englobant = Vide (faim du prédateur) 

Englobé + Non-englobant = Nudité (vulnérabilité de la proie 

Non-englobé + Non-englobant  = Néant (proie morte) 

 

Un premier sacrifice manqué 

Pour Grenouille, il s’agit donc de combler un trou. Le trou au 

centre de sa symphonie olfactive qui est en même temps aussi celui 

de son inexistence pour l’humanité. Pour ce faire, Grenouille se rend 

dans la ville de Grasse pour y élaborer pour lui-même un parfum 

absolu. Or le prélèvement des essences nécessaires à sa confection 

implique qu’il en détruise le substrat vivant – tantôt des fleurs 

comme dans l’atelier de Baldini à Paris, maintenant des adolescentes 

sélectionnées pour leur beauté et leur fraîcheur. Dans la mesure où 

ces essences précieuses sont périssables et promises tôt ou tard à 

rancir avec l’avilissement des corps, elles doivent être extraites des 

êtres à un moment très précis alors que les jeunes filles sont en fleurs 

et n’ont pas encore porté de fruit. Ainsi, leur mort est-elle inévitable 

puisqu’il s’agit de s’approprier ce qui est absolument singulier et 

vital chez elles : leur parfum, c’est-à-dire leur âme. Et pour ce faire, 

Grenouille va commettre une série de meurtres. Du point de vue de 
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l’auteur en effet, il ne fait aucun doute que Grenouille soit un assassin 

en série :  

Qu’à l’origine de cette splendeur il y ait eu un meurtre, il 

n’est pas sûr qu’il [Grenouille] en ait été conscient, et cela 

lui était parfaitement indifférent. L’image de la jeune fille 

de la rue des Marais, son visage, son corps, il était déjà 

incapable de s’en souvenir. Car enfin, il avait conservé 

d’elle et s’était approprié ce qu’elle avait de mieux : le 

principe de son parfum. (Süskind, 1986 : 52)  

Toutefois, si tant est que le roman épouse parfois la subjectivité 

de Grenouille pour raconter son histoire, la mort des jeunes filles 

prend un tout autre sens et s’inscrit dans une entreprise explicitement 

sacrificielle. D’abord, le lexème sacrifice est déjà présent dans 

l’épisode de la ville de Grasse (cf. ibid. : 4). Ensuite, d’autres 

matériaux religieux accompagnant l’usage de celui-ci, ils en 

contextualisent et en consolident la signification. Il est dit en effet 

que Grenouille, tapi à l’ombre d’un mur et respirant pour la première 

fois le parfum d’une de ses futures victimes, traite ce dernier avec 

une révérence sacrée :  

Il se releva. Avec recueillement, comme s’il quittait un 

sanctuaire ou une dormeuse, il s’éloigna, courbant l’échine, 

sans faire de bruit, pour que personne ne pût le voir ni 

l’entendre, ni n’ait l’attention attirée sur sa précieuse 

trouvaille. [Nos italiques]. (Ibid. : 190.) 

Enfin, même si on sait que cette tentative d’instaurer l’absolu va 

déboucher sur un échec dont il faudra plus loin analyser les ressorts, 

l’entreprise de Grenouille est conforme à la morphologie du 

sacrifice. Comme l’anthropologie nous l’apprend, le sacrifice donne 

un accès aux valeurs suprêmes et transcendantes qui fondent 

l’existence du groupe et/ou de l’individu :  

Le sacrifice est un acte religieux qui par la consécration 

d’une victime, modifie l’état de la personne morale qui 

l’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse. 

[…] Le sacrifice est un moyen pour le profane de 

communiquer avec le sacré par l’intermédiaire d’une 

victime. (Mauss, 1968 : 32.) 

En histoire des religions et en anthropologie, le sacrifice 

désigne en effet une action oblative où la perte consentie 
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d’un être précieux (par destruction, abandon) retentit sur 

l’existence de l’offrant (individu ou collectivité) en lui 

donnant de quelque manière un « fondement », en le 

soustrayant à sa contingence par l’établissement, à travers la 

victime, d’un lien avec l’univers axiologique. (Pierre, 

2012 : 6.) 

Or, pour Grenouille, il s’agit en effet de faire advenir le règne 

sacré d’une éternité olfactive où les âmes, captives de leur flacon, 

seraient soustraites à la mort et, perdurant dans la plénitude de leur 

arôme, pourraient être ressuscités à loisir :  

Le résultat fut fantastique : sous le nez de Grenouille, 

l’ouvrier-boursier, surgissant de l’esprit-de-vin, ressuscita 

olfactivement d’entre les morts et se mit à flotter là, dans 

l’espace, défiguré, bien sûr, par cette curieuse méthode de 

reproduction et par les nombreux miasmes de sa maladie, 

mais fort reconnaissable par le profil individuel de son odeur 

[…]. (Süskind, 1986 : 207.) 

Il s’agit aussi pour lui, Grenouille, de s’installer au centre de ce 

règne et d’y être vénéré comme Dieu. De sous-humain, Grenouille 

veut devenir un être surhumain ; de déchet immangeable devenir un 

être aimé et appétissant ; et de trou, errant dans les marges de la 

société, devenir le Centre du monde. La mort des jeunes filles sert 

donc l’avènement eschatologique d’une parousie où l’humanité toute 

entière, purgée de l’impureté des mauvaises odeurs et réconciliée 

autour du Parfum absolu, chanterait éternellement la gloire de 

Grenouille :  

Oui, il faudrait qu’ils l’aiment, lorsqu’ils seraient sous le 

charme de son parfum ; non seulement qu’ils l’acceptent 

comme l’un des leurs, mais qu’ils l’aiment jusqu’à la folie, 

jusqu’au sacrifice de soi, qu’ils frémissent de ravissement, 

qu’ils crient, qu’ils pleurent de volupté, sans savoir 

pourquoi, il faudrait qu’ils tombent à genoux comme à 

l’odeur de l’encens froid de Dieu, dès qu’ils le sentiraient, 

lui, Grenouille ! Il entendait être le Dieu tout-puissant du 

parfum, comme il l’avait été dans ses rêveries, mais que 

cette toute-puissance s’exerce dorénavant dans le monde 

réel et sur des êtres humains réels. (Süskind, 1986 : 173.)  
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*  *  * 

 

Mais on sait qu’en fait de communion des saints chantant la 

louange de Dieu, l’adoration de Grenouille va déboucher sur une 

partouze burlesque dont la ville de Grasse s’empressera par la suite 

d’effacer le souvenir :  

La conséquence en fut que l’exécution prévue de l’un des 

criminels les plus abominables de son époque dégénéra en 

la plus grande bacchanale que le monde eût connue depuis 

le IIe siècle avant Jésus-Christ. (Ibid. : 263.)  

Cette seconde tentative de Grenouille débouche donc sur un 

échec. Pourquoi ? Le texte mentionne certes l’explosion de haine de 

Grenouille alors que, jugé et condamné pour le meurtre des jeunes 

filles, il s’attend à être mis au supplice sur la place publique. Au lieu 

de quoi, la foule subjuguée par le parfum dont il a achevé la synthèse 

tombe en pamoison devant lui. Cette rage est inexplicable si on ne se 

souvient pas que toute l’entreprise de la parfumerie repose sur la 

fabrication de faux-semblant destinés à masquer la puanteur et la 

violence généralisée du monde, à duper la vigilance des proies par 

un leurre odorant derrière lequel les prédateurs peuvent dissimuler 

leur méchanceté et leur avidité11. Alors que les uns et les autres se 

prosternent devant lui ou le tiennent embrassés sur leur cœur, 

Grenouille sait exactement à quoi s’en tenir sur eux et sur ses propres 

sentiments à leur égard : ils sont ignobles et il les déteste tous. Le 

parfum ne vient donc pas combler le vide de son existence ; il agit 

plutôt comme une mascarade dérisoire. Le parfum ne contribue pas 

à remplir le vide de son âme et à susciter un amour véritable de ses 

semblables12. Au contraire, la scène d’adoration rend douloureuse 

jusqu’à la rage l’imposture humaine. Le drame de la symphonie 

olfactive édifiée autour du néant, qui est aussi celui de son désamour 

 
11  « Ainsi protégé par diverses odeurs, dont il changeait comme de vêtements selon 

les nécessités extérieures et qui lui servaient toutes à n’être pas inquiété dans le 

monde des hommes et à dissimuler sa vraie nature, Grenouille se consacra 

désormais à sa vraie passion : la subtile chasse aux parfums » (Süskind, 

1986 : 203). 
12  « D’ailleurs, l’odeur humaine en général lui était en soi indifférente. L’odeur 

humaine, il était capable de l’imiter suffisamment bien avec des produits de 

remplacement. Ce qu’il désirait, c’était l’odeur de certains êtres humains : à savoir 

de ces êtres rarissimes qui inspirent l’amour. C’étaient eux ses victimes » 

(Süskind, 1986 : 209). 
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par le reste de l’humanité, ce drame reste donc entier. Le parfum est 

une coquille vide, un englobant sans englobé.  

L’échec du rituel sacrificiel renvoie ainsi à un jeu complexe entre 

englobant et englobé, c’est-à-dire à des dispositions plus 

fondamentales auxquelles il faut maintenant s’attarder. 

  

Le sacrifice : seconde approche 

Proposition théorique 

Comme on l’a vu, le religieux est présent dans le roman par son 

matériau et sa structure. Comme on le verra, il l’est aussi par sa 

fonction, c’est-à-dire qu’il est destiné à faire quelque chose et à agir 

sur ce qui l’entoure. La discipline linguistique qu’on appelle la 

pragmatique du langage s’intéresse depuis longtemps aux différentes 

formes de discours en tant qu’elles constituent un agir (Austin, 

1970 ; Searle, 1972). On sait bien que les croyances religieuses 

fonctionnent comme des actes de langage et qu’elles peuvent retentir 

dans le lien social et influencer par exemple les sphères du politique 

et de l’économique. Cela étant, elles agissent comme d’autres 

facteurs peuvent le faire : événements naturels, guerres, 

développements technologiques, phénomènes démographiques, etc. 

On peut alors se demander si le religieux a en propre une fonction 

particulière, une forme d’agir sur la réalité humaine irréductible aux 

déterminations économiques, politiques, sociologiques, etc. et qui 

justifient l’existence d’une discipline spécifique pour en traiter. 

Autrement dit, le religieux fait-il quelque chose que lui seul peut 

faire, une fonction sui generis ?  

Le propos ici n’est pas de reprendre la discussion sur les thèses 

de Durkheim, de Mauss, de Gauchet, de Bourdieu, de Geertz, de 

Berger ou de Luckmann à propos du religieux. Nous pensons 

toutefois que toutes ces thèses ont en commun d’attribuer une 

fonction spécifique au religieux en y adossant, chacune à leur façon, 

la contingence du monde humain à un ordre de réalité absolue. Les 

déterminations qui organisent ce dernier y sont pour ainsi dire a 

priori et conditionnent tout le reste – que ce fut par une antériorité 

chronologique, par la coïncidence des formes de la représentation 

avec celles de l’action ou depuis le lieu irrécusable d’une forme de 

transcendance. Nous en inspirant, nous dirons que le religieux fonde 

le monde. Mais pas à la façon des différentes formes de logos qui se 
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sont déployées en Occident à partir de l’Antiquité et qui ont voulu en 

prendre le relais. Le religieux ne fonde pas le monde d’une façon 

théorique mais d’une façon pragmatique en disant ce qu’il fait et en 

faisant ce qu’il dit. La structure dit et la fonction fait. Mais la 

structure disant ce que fait la fonction ; et la fonction faisant ce que 

dit la structure, le discours religieux en acte se trouve à métaphoriser 

le monde et, avec lui, ses propres conditions de possibilité dans le 

monde. Cette conformité du dire et de l’agir n’a donc rien d’un hocus 

pocus dont la formule magique produirait ipso facto un effet 

empirique sur les choses nommées à la façon dont elles sont 

racontées dans les récits mythologiques : « Dieu dit : que la lumière 

soit et la lumière fut ». Le religieux concerne plutôt la réalité mais en 

tant que celle-ci lui apparaît à travers la médiation du langage. Le 

religieux métaphorise dans des récits et des symboles la réalité du 

langage au moment où ça parle. Et comme les métaphores sont 

empruntées au domaine de l’expérience sensible, tout se passe 

comme si l’action sur le langage devenait une action sur le monde 

réel. Par le seul fait de dire dans le monde réel, l’énonciation réalise 

le contenu de l’énoncé dans la réalité et engendre à mesure sa propre 

vérité. Dire le sens et faire qu’il y a du sens sont alors une seule et 

même chose. C’est pourquoi le mythe qui a encore une fonction 

religieuse est inséparable de son effectuation rituelle. Le religieux 

concerne donc moins l’affirmation de telle ou telle signification 

particulière – encore qu’il en soit inséparable – que la signifiance 

fondamentale du monde : « Le sens peut être considéré […] comme 

ce qui fonde l’activité humaine en tant qu’intentionnalité » (Greimas 

et Courtés, 1979c : 348). Il met en place les conditions de possibilité 

de l’échange symbolique.  

S’agissant maintenant du sacrifice, nous proposons d’y voir un 

opérateur symbolique qui agit à travers les métaphores de l’englobé 

et de l’englobant sur les constituants fondamentaux du langage que 

sont la substance et la forme du langage. En linguistique, la substance 

du langage désigne le sens lui-même, c’est-à-dire le continuum de 

l’expérience immanente au langage et à laquelle ce dernier vient 

donner une forme. Avant cette forme, on ne peut rien dire de 

l’expérience elle-même. « On entend par substance la “matière” ou 

le “sens” dans la mesure où ils sont pris en charge par la forme 
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sémiotique en vue de la signification » (Greimas et Courtés, 1979a : 

368). Et encore,  

La seule présence concevable de la signification dans le 

monde est sa manifestation à l’intérieur de la “substance” 

qui englobe l’homme : le monde dit sensible devient ainsi 

l’objet, dans sa totalité, de la quête de la signification ; il se 

présente, dans son ensemble et dans ses articulations, 

comme une virtualité de sens pour peu qu’il soit soumis à 

une forme. (Greimas, 1970 : 49.)  

Aussi, le sens est-il toujours variable et singulier puisqu’il est 

propre à chaque sujet au moment de l’énonciation. La forme, elle, 

qui est commune au groupe de locuteurs, est relativement invariable 

et quadrille l’expérience pour la rendre communicable dans la 

signification. La forme est donc l’englobant qui contient l’englobé 

de la substance. La signification procède ainsi de la rencontre entre 

l’englobant de la forme et l’englobé de la substance dans l’acte de 

langage. Rencontre où elles ne coïncident jamais complètement l’une 

avec l’autre puisque l’expérience du sujet excède toujours ce que 

peut en contenir une forme et ouvre dans sa parole un horizon 

inappropriable de possibilités. L’englobant de la forme ne peut 

jamais se refermer sur l’englobé de la substance. C’est donc une 

parole faillible et toujours à reprendre, une parole profane dont rien 

ne garantit la vérité, une parole qui, de ce fait, appelle une caution 

sacrée, une mise de fond, une réserve de « Sens » qui garantisse la 

solvabilité des significations échangées. Comme on s’en doute, ce 

capital de Sens devra être à l’abri des spéculations puisqu’il constitue 

le soutien ultime du crédit accordé à chaque parole.  

Le sacrifice constitue donc cette réserve de Sens en soustrayant à 

l’échange symbolique une substance éminemment précieuse – c’est-

à-dire qui peut être offerte en garantie à n’importe quelle autre – pour 

la mettre à l’abri et l’encapsuler dans une forme définitive. Le 

sacrifice produit à ce moment-là un acte de parole absolu où forme 

et substance coïncident parfaitement, où le Singulier devient 

Universel. Ce retrait de l’échange symbolique implique la 

destruction de la victime – la destruction de sa forme – pour libérer 

en elle ce qu’elle a de précieux – précieux par sa rareté et son 

évanescence – et le pérenniser dans une forme idéale à laquelle en 

retour elle insuffle la vie.  
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Une Eucharistie inversée 

On connaît la conclusion laconique du roman. En quelques pages 

l’auteur raconte comment Grenouille quitte précipitamment la ville 

de Grasse et remonte à Paris sur les lieux de sa naissance dans le 

quartier des Halles. Là, au cimetière des Innocents, au milieu des 

odeurs de charogne et de pauvreté, il s’asperge de son parfum et 

s’offre à la dévoration d’un groupe de clochards, de prostituées et 

d’assassins :  

Quand Grenouille sortit de sous les arcades et vint se mêler 

à ces gens, ils ne firent d’abord pas du tout attention à lui. Il 

put s’approcher de leur feu sans être inquiété, comme s’il 

était des leurs. Cela les confirma, plus tard, dans l’idée qu’il 

s’agissait sûrement d’un esprit, ou d’un ange, ou de quelque 

être surnaturel. […] Et ensuite il s’était aspergé des pieds à 

la tête avec le contenu de cette petite bouteille et était apparu 

tout d’un coup inondé de beauté comme d’un feu radieux. 

[…] Ils éprouvaient une attirance pour cet homme qui avait 

l’air d’un ange. […] Ils se précipitèrent vers l’ange, lui 

tombèrent dessus, le plaquèrent au sol. Chacun voulait le 

toucher, chacun voulait en avoir sa part, en avoir une petite 

plume, une petite aile, avoir une étincelle de son feu 

merveilleux. Ils lui arrachèrent ses vêtements, ses cheveux, 

lui arrachèrent la peau, le plumèrent, plantèrent leurs griffes 

et leurs dents dans sa chair, l’assaillirent comme des hyènes. 

(Süskind, 1986 : 278–279.) 

La brièveté de cette conclusion ne doit toutefois en masquer 

l’importance. Cette scène est une parodie grimaçante de la Dernière 

Cène qui en inverse toutes les valeurs. Les clochards consomment et 

communient certes au corps d’un être divin ; mais c’est le corps 

scrofuleux d’un dieu infâme et dérisoire. Plutôt que de trôner, visible 

et célébré, au centre de l’humanité sauvée, il rejoint par sa mort 

l’anonymat d’une humanité marginale et déchue pour y devenir le 

sacrement muet et fangeux de son époque. Ce n’est pas la mort de la 

brebis qui, par son innocence, rachète le péché du monde ; c’est celle 

d’un meurtrier en série à travers qui la déchéance de l’humanité 

atteint à un statut sacramentel. L’alpha et l’oméga de la condition 

humaine ne sont pas, comme dans le christianisme, la splendeur 

christique à la contemplation de laquelle sont conviés les justes ; 

mais le tableau du déchet, de l’immondice et de la merde dans 

laquelle pataugent toutes les crapules que nous sommes. Grenouille 
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est un Messie porté par la haine et non par l’amour ; ou plutôt, par 

un amour enfin décrit pour ce qu’il est, l’appétit pour la chair de son 

prochain :  

Un meurtre ou quelque crime ignoble, ils en avaient tous au 

moins déjà un sur la conscience, hommes et femmes. Mais 

manger un homme ? Jamais de leur vie ils n’auraient pensé 

être capables d’une chose aussi affreuse. Et ils s’étonnaient 

d’avoir tout de même fait ça aussi facilement et de ne pas 

éprouver, cette gêne mise à part, la moindre trace de 

mauvaise conscience. Au contraire. Ils avaient bien 

l’estomac un peu lourd, mais le cœur était tout à fait léger. 

Dans leurs âmes ténébreuses, il y avait soudain une 

palpitation d’allégresse. Et sur leurs visages flottait une 

virginale et délicate lueur de bonheur. Sans doute était-ce 

pour cela qu’ils craignaient de lever les yeux et de se 

regarder en face.  

     Mais lorsqu’ils s’y risquèrent ensuite, d’abord à la 

dérobée, puis tout à fait franchement, ils ne purent 

s’empêcher de sourire. Ils étaient extraordinairement fiers. 

Pour la première fois, ils avaient fait quelque chose par 

amour. (Süskind, 1986 : 279–280).  

 

Un second sacrifice réussi 

Fut-il une inversion grinçante du rituel eucharistique, il faut 

maintenant se demander si ce repas cannibale constitue un sacrifice 

qui atteint son but là où toutes les autres tentatives de Grenouille pour 

atteindre l’absolu ont échoué. L’auteur n’est pas très explicite sur le 

sujet mais on peut penser que les échecs répétés de Grenouille lui ont 

ouvert les yeux sur la nature véritable de l’absolu. Si, comme il 

l’affirme, le Dieu des chrétiens est un Dieu qui pue (cf. ibid. : 19) en 

quoi va consister l’odeur de sainteté ? Et quelle sorte d’Eucharistie 

pourra y atteindre ? En tout cas, après l’épisode de Grasse, il se 

détourne des « hauteurs » divines et sociologiques de l’univers dont 

le parfum lui avait pourtant ouvert l’accès pour rejoindre à l’autre 

extrémité de la hiérarchie des valeurs sociales les bas-fonds de celui-

ci et y disparaître. Il revient ainsi à son point de départ certes mais, 

ayant appris quelque chose de fondamental sur le monde au cours de 

ses pérégrinations, le retour est aussi et surtout un retour à ce que 

l’histoire des religions appelle l’origine : la puanteur de l’étal de 
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poisson sous lequel il est né, certes, mais magnifiée et portée au statut 

de vérité dernière sur l’existence, à savoir qu’au commencement le 

monde est im-monde.  

Par ailleurs, sur le plan de la fonction sacrificielle, Grenouille 

n’ambitionne plus d’être la forme absolue et pérenne à l’intérieur de 

laquelle il pourra mettre à l’abri la substance du parfum. En fait de 

calice pouvant la recueillir, Grenouille est plutôt un pot de chambre. 

Et puis, il ne peut être Dieu parce que le flacon étanche qu’il 

ambitionnait d’être pour contenir le parfum, ce flacon fuit et l’arôme 

se perd :  

Cette idée, pour Grenouille, était extrêmement désagréable. 

Cela le terrorisait au-delà de toute expression de penser que 

ce parfum qu’il ne possédait pas encore, s’il le possédait, il 

ne pourrait que le perdre à nouveau, inéluctablement. 

Combien de temps ce parfum durerait-il ? Quelques jours ? 

Quelques semaines ? Peut-être un mois, s’il s’en parfumait 

très parcimonieusement ? Et alors ? Il se voyait déjà secouer 

le flacon pour en faire descendre la dernière goutte, puis le 

rincer à l’esprit-de-vin, pour ne pas en perdre le moindre 

reste, et ensuite il voyait, il sentait son parfum adoré 

s’évanouir pour toujours et irrémédiablement. Ce serait 

comme une lente agonie, une sorte d’étouffement à l’envers, 

une évanescence progressive et torturante de soi-même en 

direction de l’horreur du monde. (Süskind, 1986 : 211.)  

Il aura beau avoir soustrait de l’échange une substance 

éminemment précieuse en tuant les jeunes filles, il ne l’aura pas 

préservée du devenir dans une forme incorruptible. La tique ne 

cherche donc plus une goutte de sang autour de laquelle se 

recroqueviller, le démiurge ne cherche plus un centre pour sa 

symphonie olfactive, le prédateur ne cherche plus une proie. Il 

n’essaie donc plus de combler le vide en lui mais s’offre pour 

combler celui des autres. Il ne cherche donc plus un englobé pour la 

béance de son propre englobant mais s’offre pour être l’englobé des 

autres. Du coup, il est intéressant de constater qu’avec son retour à 

Paris, la posture de Grenouille devient oblative. C’est sa propre 

forme qui sera détruite pour offrir sa substance à la consommation 

des clochards. Est-ce là une substance éminemment précieuse 

comme celle des jeunes filles ? Le contraire plutôt. À son tour, le 

cercle des clochards est-il la forme transcendante d’une Jérusalem 

céleste où pourra être recueilli cette substance ? Encore là, c’est le 
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contraire. S’il y a quelque chose d’absolu dans le geste de Grenouille, 

c’est cette inversion des valeurs. À la substance éminemment 

précieuse, il substitue la déjection de sa personne et à la communion 

des premiers de ce monde, il substitue celle des derniers. Absolu, son 

geste l’est certainement. Et en cela, comme tous les sacrifices, son 

geste vise assurément le fondement ; mais pour en montrer le sans-

fond. À la réserve de Sens, il substitue le déficit de Sens. Dieu pue. 

Il faut donc montrer le sans–fond et non pas le dire parce que, vous 

me pardonnerez la formule : ce n’est pas « disable » comment ça 

pue. C’est pourquoi le Sans-Fond ne peut faire autrement que de 

culminer dans le mutisme de Grenouille et l’anonymat de son 

sacrifice. Les tentatives de Grenouille n’ont pas marché jusqu’alors 

parce que les jeunes filles n’étaient pas des victimes mais des proies. 

Enfermé à l’intérieur d’une relation duelle avec ses proies, le 

prédateur comble en effet son propre vide et ne fait rien advenir dans 

le langage en dehors de lui-même. Or Grenouille à la fin s’offre en 

victime ; mais pour montrer par son sacrifice que nous sommes tous 

des proies. Là où le sacrifice fonde habituellement le monde et 

constitue une réserve de Sens pour la parole, celui-ci l’abolit dans un 

trou noir où tout disparaît et retourne à l’anonymat de l’ordure. Au 

commencement, l’im-monde ; à la fin, l’im-monde ; et entre temps, 

un rot de satisfaction :  

Quand, ayant fini de prendre leur repas, les cannibales se 

retrouvèrent autour du feu, personne ne prononça un mot. 

L’un ou l’autre éructait un peu, recrachait un petit bout d’os, 

faisait discrètement claquer sa langue, poussait d’un petit 

coup de pied dans les flammes un minuscule lambeau qui 

restait de l’habit bleu. (Süskind, 1986 : 279).  

Aussi, à la fin de sa vie, retournant parmi les siens, Grenouille 

peut-il secrètement affirmer à la face de l’humanité : « Ceci est mon 

corps, en l’occurrence de la merde ; mangez en tous ».  
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Abstract :  By way of a semiotic analysis of Patrick Süskind’s novel 

Perfume, this article theorizes the different semiotic modes of existence of 

the religious in culture. In so doing, it proposes to conceive the sacrifice as 

a symbolic operator that affects the conditions that make possible the 

symbolic exchange between human beings. 
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