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Résumé : Le fil de cet article est La Religion de près, publié en 1999. 

L’auteur montre les modifications de sa posture par rapport au théisme 

méthodologique qui est un argument clé du livre. Cet argument est d’abord 

replacé dans le cadre du tournant ontologique en anthropologie vis-à-vis 

duquel l’article expose quelques critiques. Il complète ensuite le théisme 

méthodologique, qui, associé à la théorie de l’acteur-réseau, reste en réalité 

une ontographie des situations, par un athéisme réaliste, en vue d’une 

anthropologie des entités. Celle-ci est ainsi refocalisée sur les humains eux-

mêmes dans leur continuité, en vue de bien percevoir les modulations des 

actes de croire et leurs variations d’intensité. L’ensemble de l’article est une 

critique de la générosité avec laquelle les sciences sociales, et en particulier 

l’anthropologie, sollicitent la notion d’existence pour qualifier les divinités. 

Mots clés : ontologie, religion, divinité, anthropologie, croire, description, 

épistémologie, théorie, anthropologie existentiale 

____________________________________________________________  

 

 

 

Nous pouvons imaginer une situation de culte dans une église 

catholique d’une ville de France. En quoi l’ontologie peut-elle aider 

un anthropologue devant une telle scène ? Par son étymologie et 

aussi une partie de son histoire, l’ontologie invite à une focalisation 

sur les « êtres ». Le travail ontologique de l’anthropologue pourrait 

 
*  Albert Piette est anthropologue et professeur à l’Université Paris – Nanterre où il 

est également membre du Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative 

(Paris Nanterre – CNRS). Ce texte est repris en postface de la réédition de son 
ouvrage La religion de près, prévu pour le printemps 2022, aux Éditions Labor et 

Fides. 
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alors consister à observer et à décrire ce qu’il est nécessaire de 

postuler comme entités présentes, en particulier les humains et la 

divinité, et sous quelles modalités elles le sont pour que tout ce que 

nous voyons de la situation prenne une cohérence. C’est ce que j’ai 

tenté de faire dans La Religion de près (Piette, 1999)1, avant les 

débats qui se sont intensifiés dans les années 2010 sur ce qui a été 

appelé le « tournant ontologique » de l’anthropologie. Les années 

passant après la publication de ce livre et devant ces débats, j’ai 

adopté une posture critique par rapport aux résultats obtenus.  

La référence à l’ontologie peut se concrétiser au moins selon trois 

grandes approches. Il y a d’abord l’orientation forte, qui est de se 

consacrer à la connaissance de la réalité. Dans le Vocabulaire 

technique et critique de la philosophie, il est dit que l’ontologie est 

l’« étude ou connaissance de ce que sont les choses en elles-mêmes, 

en tant que substances » (Lalande, 1926). Une autre approche résulte 

de modes de catégorisation mentale ou matérielle, en particulier de 

l’attribution de propriétés par les humains à d’autres entités. Il y a 

une troisième signification, à laquelle la deuxième peut participer, 

qui associe l’ontologie à la caractérisation d’un système conceptuel, 

par exemple une discipline scientifique – ainsi on parle d’ontologies 

savantes –, mais il peut s’agir d’ontologies ordinaires ou « naïves », 

ou encore celles des systèmes de pensées, par exemple religieuses. 

Cette orientation consiste surtout à s’interroger sur les ontologies 

sous-jacentes aux « théories » des uns et des autres. Dans cette 

perspective, Viveiros de Castro (2009 :  7) a proposé une 

anthropologie du concept de « l’imagination conceptuelle » focalisée 

sur « les styles de pensées propres aux collectifs », c’est-à-dire sur 

les entités et les opérations qu’ils mobilisent, sur la façon dont ils 

découpent le monde et mettent en relation ces entités. 

Aujourd’hui, je crois important d’insister sur l’orientation forte 

de l’ontologie, qui pose la question de « la » réalité et non pas 

d’« une » réalité. Cela n’est pas sans lien avec la revendication d’une 

analyse « centrée sur l’être humain » (human-oriented), comme je le 

montrerai, alors que le tournant ontologique s’est détourné de l’être 

humain pour penser surtout les mondes culturels, les systèmes de 

pensées, les relations et les non humains. Il s’agit ainsi de compléter 

la deuxième ou la troisième approche par la première, de s’interroger 

 
1  Je remercie ainsi Frédéric Dejean d’avoir organisé lors du colloque-anniversaire 

de l’UQAM une session sur La religion de près, vingt ans après sa publication. 
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sur ce qui existe réellement dans la situation, ce qui suppose 

d’inclure, mais aussi de dépasser les modes d’attribution de 

propriétés et l’imagination conceptuelle. Tentons de repérer l’enjeu 

de cette différence, située dans ce parcours après La religion de près 

et en débat avec l’anthropologie. 

 

Langage et situation 

Dans le cadre du tournant ontologique, des anthropologues ont 

critiqué l’impérialisme scientifique sollicitant le concept de croyance 

qui supposerait que les idées religieuses sont fausses et qui aurait 

proposé non seulement de valoriser le point de vue des autres, mais 

aussi de décrire le monde impliqué par leurs concepts. Il en est ainsi 

lorsque l’anthropologue revendique de prendre au sérieux les objets 

et les termes des univers religieux, de se laisser guider par leurs 

significations, de décrire et d’analyser un « monde » où le vin est le 

sang, le pain est le corps, comme le propose Martin Holbraad (2012) 

dans son équivalence de la poudre et du pouvoir posée dans les 

divinations à Cuba. Les critiques peuvent vite monter, comme les 

résume Evan Killick (2014), pointant une analyse d’un système 

conceptuel sans les gens, sans les interactions ni les modes de croire :  

De manière plus générale, la méthodologie et l’écriture 

d’Holbraad peuvent être accusées à la fois d’essentialiser et 

d’« exotiser » l’ontologie Ifa. D’abord en distillant plusieurs 

aspects de celle-ci, rendant ainsi la recherche et la 

compréhension de cet état d’altérité ultime si précieuses que 

plus rien d’autre ne compte. Ensuite, en réifiant et en fixant 

cette compréhension comme si cette dernière était stable et 

partagée par tous. Et enfin, en soulignant l’altérité radicale 

du concept, de telle sorte qu’il ne peut vraisemblablement 

être compris par les autres qu’à travers la création de 

nouveaux concepts partagés.  

L’analyse d’Holbraad risque bien en effet de manquer ce qui se 

passe : un risque de surinterprétation, dans lequel ne tombent 

d’ailleurs pas les participants et participantes du culte par leurs 

propres attitudes et leurs propos souvent critiques ; un risque de 

renforcer, par cette idée d’ontologies multiples, les différences 

culturelles, générant ainsi de nouvelles formes d’exotisation ; aussi 

le risque de manquer, d’effacer, au nom d’abstractions ensemblistes, 
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la complexité quotidienne de la réalité ainsi que de suspendre les 

questions essentielles au regard ontologique.  

Dans ce qui est caractéristique du « tournant ontologique » tel 

qu’il a été principalement théorisé jusqu’à présent en anthropologie 

sociale, la deuxième et la troisième signification sont privilégiées ; et 

les points de référence, les visées, les mises en perspective sont en 

effet, avec des pondérations différentes selon les anthropologues, les 

cosmologies culturelles, les systèmes conceptuels, en particulier non 

européens, les récits plutôt que les situations, les êtres non humains 

plutôt que les humains, les différences de « mondes », ou encore les 

relations entre les entités plutôt que les entités elles-mêmes. 

Holbraad et Pedersen (2017 : 32) ne dissimulent pas leur sympathie 

vis-à-vis du discours ambiant marqué par 

[…] les relations qui remplacent les entités, les processus 

qui engloutissent les essences, les assemblages et les réseaux 

qui cooptent les sujets et les objets, les va-et-vient qui 

remplacent les métaphysiques de la présence2.  

Malgré ce qu’une orientation ontologique pourrait permettre, il 

me semble que le tournant ontologique a ainsi confirmé l’importance 

du langage et du discours, des mythes et des récits, des cultures et 

des relations, dans l’histoire de l’anthropologie, gardant ainsi ses 

thématiques privilégiées et donc continuant à contourner les entités 

individuelles présentes dans une situation. Mon interrogation est en 

fait celle-ci : comment aller jusqu’au bout de l’entité ? Comment 

décrire et analyser les entités en anthropologie ? Comment donc faire 

tourner plus radicalement le tournant ontologique ? Je pense que 

c’est en prenant une position sur l’existence ou la non-existence des 

êtres, comme nous le verrons. C’est à ce prix et uniquement à ce prix-

là que le tournant ontologique permettra de poser de nouvelles 

interrogations méthodologiques et épistémologiques, en particulier 

quant à l’exactitude des descriptions et aussi à l’enjeu disciplinaire 

et de définition de l’anthropologie. 

Antérieure à ce débat comme je l’ai indiqué, l’approche de La 

Religion de près peut être lue comme une analyse des entités en 

situation. Il ne s’agissait pas seulement de décrire des êtres du 

 
2  N’est-il pas difficile de penser alors que le tournant ontologique peut être une 

valorisation des entités (Scott, 2014a) ? Voir aussi la critique de Scott (ibid., 

2014b) sur une sorte d’exclusivité relationniste du tournant ontologique. 
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langage et des récits, ni de faire émerger des « mondes » à partir des 

modes de conceptualisation, mais de suivre au plus près et de décrire 

ce que font par exemple des divinités dans une situation à partir de 

ce qui est dit et accompli par les humains. C’est dans cette 

perspective que j’ai proposé le « théisme méthodologique » (Piette, 

1999, 2003)3 comme principe nécessaire pour comprendre ce qui se 

passe dans une situation, et décrire ainsi les actions de Dieu et ses 

modes de présence4. Le principe de base était inspiré de Bruno 

Latour et de sa théorie de l’acteur-réseau (par exemple Latour, 1989), 

dont la portée heuristique me semblait forte pour tenter de décrire 

dans des situations concrètes les acteurs en particulier invisibles. 

Ainsi, le théisme méthodologique consiste à déduire ce que fait la 

divinité, de manière analogue à la déduction que je ferais de ce que 

quelqu’un dit au téléphone à partir de l’autre interlocuteur que seul 

j’entendrais. C’est donc d’abord dans la détection de tous les détails 

verbaux et gestuels que l’on peut alors découvrir les caractéristiques 

de la divinité posée comme être agissant en situation avec les autres 

êtres, les humains. Et ce, pendant des réunions paroissiales avec les 

paroissiens actifs, afin de préparer les liturgies, les catéchismes, de 

réfléchir à leur engagement religieux, et aussi pendant les 

célébrations religieuses elles-mêmes. Bref, faire le choix du théisme 

méthodologique suppose de le faire avec le plus de détails 

empiriques possible, ancrés dans le concret des situations. Il me 

semble important de préciser que le théisme méthodologique est sur 

une sorte de ligne de crête impliquant de savoir dépasser les modes 

humains d’énonciation pour tenter de suivre le plus rigoureusement 

possible la divinité et d’établir sa carte d’identité, je dirais son 

« ontographie ». C’est bien sûr plus facile avec un être vivant visible 

qu’avec un être invisible... Même si dans le cas des divinités, il 

semble impossible de ne pas partir des paroles ou des gestes des êtres 

humains, en rester trop à l’analyse des seuls modes d’énonciation 

risque de manquer les modes de présence et d’action du dieu. Il 

s’agissait en tout cas, c’était du moins l’objectif, de les repérer à 

partir d’une analyse détaillée de ce qui se passe dans de telles 

situations. Ainsi, je notais dans La Religion de près que Dieu fait 

partie des êtres qui peuvent être présents sur le mode de l’effacement, 

 
3  À ce sujet, cf. par exemple Claverie (2003) et Gonzalez (2019). 
4  Le théisme méthodologique me semble ainsi avoir une portée empirique plus 

large que ce que recouvre l’agentivité attribuée par des humains à des divinités. 
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sans être constamment l’objet d’une adresse directe. Il vient, circule, 

réclame un surcroît d’attention et suscite un nouvel engagement dans 

la situation. Quand il semble partir, ce n’est pas un départ définitif. 

Il s’efface certes aussi vite qu’il est venu, retombant quelques 

instants dans l’oubli, avant aussi de resurgir, peut-être alors d’une 

manière plus tranchée. Les séquences liturgiques font aussi voir que 

Dieu s’y déplace, en changeant d’aspects et de figures. Son mode 

d’existence y est particulièrement ambigu et fluide. Dès le début de 

la célébration, sa présence est souhaitée et d’ailleurs, par la suite, 

répétée, en particulier dans la prière eucharistique (« Que le Seigneur 

soit avec vous »). Mais en même temps, il est déjà là, non seulement 

diffus dans l’église elle-même, mais aussi stabilisé dans divers objets 

disposés sur l’autel (et à côté) et même substantivé dans les hosties, 

avec la possibilité supplémentaire qu’il puisse parler lui-même à 

travers les lectures évangéliques. Et en même temps, il est dit plus 

d’une fois que sa venue est attendue, tout cela dans une séquence 

courte, durant laquelle il prend diverses figures : celle du Christ ou 

celle de l’Esprit. De surcroît, l’être divin est souvent sollicité par 

diverses paroles des paroissiens et de paroissiennes : des chants, des 

prières ou d’autres formulations, qui s’adressent à lui directement ou 

qui l’évoquent sans interlocution directe, ou encore qui imitent les 

paroles (et les gestes) de Jésus, par exemple à son dernier repas avec 

ses disciples. Nous y entendons aussi un ensemble de louanges des 

qualités et des actions de Dieu et du Christ, présenté soit sous la 

forme d’un Père puissant et créateur, soit sous celle de l’amour 

bienveillant et miséricordieux. Après une série de demandes 

d’interventions diverses pour l’Église, pour des personnes en général 

ou en particulier, des remerciements sont prononcés. Tandis que 

Dieu est ainsi sollicité pour diverses actions, je pourrais déduire qu’il 

les accomplit immédiatement, puisque la liturgie se poursuit en 

fonction de cet accomplissement même. Ainsi, dans cette liturgie, 

Dieu convoque les fidèles, pardonne, délivre du « mal », sanctifie, 

bénit, transforme les offrandes en corps et sang du Christ, unifie ceux 

qui sont rassemblés et aide les défunts à partager sa « lumière » et les 

vivants à espérer une autre vie, « éternelle ». Il fait aussi parfois 

verser des larmes, pousse à chanter plus profondément, procure une 

joie intérieure, un sentiment d’espérance et peut-être même incite à 

le voir un court instant, devant lui.  

Dans ce type de scènes, l’émotion n’est pas nécessairement 

première. Elle n’est même pas nécessaire, et si elle survient, elle 
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n’est que ponctuelle et non généralisée. En deçà de quelques instants 

forts et seulement pour quelques-uns et quelques-unes, la présence 

de l’être divin reste, si l’on y réfléchit bien, peu exigeante. Il est 

comme s’avançant et se dégageant aussitôt, flou et souple, oscillateur 

et fluide. Il se constitue ainsi en présence originale, à tel point que 

les concepts de l’interactionnisme5 ne sont pas applicables. Par 

exemple, la divinité serait-elle une « non-personne » selon le mot de 

Goffman (1971), comme l’est un chauffeur de taxi ou un domestique 

vis-à-vis desquels on se comporte comme s’ils n’étaient pas là, en 

leur manquant parfois même d’égards ? Mais dans la situation de 

culte et pour sa cohérence, la divinité, elle, est présente et l’être 

humain agit plutôt comme si elle était là et comme si elle n’était pas 

là, mais sans manquer de respect et sans montrer stratégiquement 

qu’il ne tient pas compte d’elle. Le dieu est-il un « auditeur ratifié » 

(ibid., 1987) qui entend, participe et à qui on s’adresse ? Il semble 

répondre, en tout cas en agissant, aux demandes prononcées par les 

humains. Mais il ne répond pas chaque fois. Participe-t-il ? Sans 

doute, puisqu’il est dit être présent, mais pas toujours activement et 

directement. S’adresse-t-on à Dieu ? Oui, mais sans attendre de 

réponses directes, comme le font les humains entre eux. Entre les 

hommes et les dieux, la coprésence est au fond très étonnante, bien 

asymétrique en tout cas. Ainsi, les caractéristiques ontographiques 

de Dieu, allant et venant selon les moments, se profilent : invisible, 

re-présenté, polymorphe, polyvalent, fluide, interpellable, agissant, 

tolérant, peu exigeant, modérateur, avais-je noté alors dans ces 

analyses. 

Après cette analyse, dont je viens de présenter une sorte 

d’échantillon, ce sont plusieurs doutes qui vont s’enchaîner, 

remettant en question les limites ou en tout cas l’insuffisance d’une 

telle ontographie déductive. Car en réalité, elle reste dépendante 

d’une ontologie de la situation. Si d’ailleurs la question avait été 

vraiment celle des entités, l’analyse aurait d’emblée réintroduit 

l’interrogation sur leur réalité d’une part – et cela vaut autant pour 

les analyses du tournant ontologique que pour celles de l’acteur-

réseau – et ne manquerait pas aussi fortement les humains eux-

mêmes d’autre part. La théorie de l’acteur-réseau que j’ai appliquée 

dans La Religion de près a sans aucun doute une grande force 

heuristique, empiriquement actionnable, au moins dans un premier 

 
5  Sur l’interactionnisme et ses principes, cf. Goffman (1971). 
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temps, et que l’on ne retrouve pas nécessairement dans les 

développements « conceptuels » d’Holbraad6. Mais ce qui la 

concerne est malgré tout le travail entre les êtres et leur 

interdépendance. D’après la théorie latourienne, et comme je 

l’exprimais dans ce livre, Dieu existe situationnellement comme le 

résultat d’un réseau hétérogène, composé d’éléments humains et non 

humains articulés les uns aux autres. Dieu y est ainsi considéré 

comme un actant très relationnel, dépendant des autres, comme le 

sont aussi les humains dans le système latourien qui vise des entités 

changeantes, dépendantes et affectées, pensées comme des résultats. 

Ce qui compte, c’est bien le réseau, les flux « entre » ou les 

opérations relationnelles, plus que l’être lui-même ou l’entité elle-

même. Sans réinsister sur ce point, voici par exemple ce qu’écrit 

Bruno Latour (2006 : 309–310) à propos de l’être humain :  

Mais qu’en est-il de moi, de moi-même, enfin de mon ego ? 

Ne suis-je pas, au fond de mon cœur, dans les 

circonvolutions de mon cerveau, dans le sanctuaire de mon 

âme, dans la vivacité de mon esprit, « un individu » ? Bien 

sûr que j’en suis un, mais seulement à partir du moment où 

j’ai été individualisé, spiritualisé, intériorisé.   

Mais précisément : comment suis-je quand je suis individualisé, 

intériorisé, quand je fais, je vis, etc. ? Latour (2006 : 312–313) ne 

répond pas vraiment et continue :  

En se débarrassant à la fois d’une subjectivité insaisissable 

et d’une structure inassignable, il devient peut-être possible, 

enfin, de mettre au premier plan le flux des autres conduits, 

plus subtils, qui nous permettent de devenir des individus et 

d’acquérir une intériorité.  

Cela est un exemple indiquant le statut donné aux êtres humains 

pensés comme articulations ou résultats relationnels. Ce qui est ainsi 

visé, ce sont des modalités à géométrie variable, disons des 

 
6  À ce niveau heuristique et en vue de celui-ci, je ne suivrais pas nécessairement la 

critique d’Holbraad et Pedersen (2017 : 272) indiquant que « la priorité des 

relations différentielles sur les entités en tant qu’identiques dans le relationnisme 

de Latour devrait être complétée par la priorité logique du mouvement qui 
l’emporte sur le repos : la “cascade de médiations” qui est au cœur de l’analyse 

de Latour n’est pas seulement un champ relationnel mais aussi un champ de 

motilités ». 
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intermodalités, plutôt que des entités avec quelque consistance. Et, à 

vrai dire, cela fonctionne mieux pour des êtres qui n’existent pas… 

Et ce n’est pas un point négligeable. Il faut donc compléter la carte 

d’identité des dieux et réhabiliter la présence des êtres humains.  

 

Focalisation sur les entités  

Que les dieux n’existent pas… : encore faut-il le dire. Ainsi, dans 

cet ordre d’idées, je ne me sens pas à l’aise avec les propos de Tanya 

Luhrmann voulant montrer l’importance anthropologique de douter 

face à des situations inexplicables rationnellement, de rester dans 

l’incertitude et d’avoir la capacité de s’ouvrir à d’autres mondes et 

de permettre un possible changement dans le monde même de 

l’observateur, de prendre conscience que la vie peut être différente, 

ainsi qu’elle l’écrit :  

[…] la rencontre avec l’altérité radicale de la divinité devrait 

avoir une place centrale en anthropologie, car elle encourage 

l’anthropologue à imaginer comment son propre monde et 

sa vie pourraient être fondamentalement différent. 

(Luhrmann, 2018 : 81.) 

La « vraie hypothèse ontologique » (real ontological 

assumption) serait, selon Luhrmann, de prendre au sérieux notre 

incertitude sur ce qui est et ainsi de permettre à notre affrontement 

avec l’autre radical que peut être la divinité de modifier notre 

compréhension du possible, de la morale et de l’espoir (ibid.). 

Comme si un certain frein appliqué par l’athéisme 

méthodologique7 de naguère s’était relâché, les sciences sociales et 

l’anthropologie, en particulier, permettent aujourd’hui, sous des 

expressions diverses, de donner aux divinités et aux esprits 

surnaturels un statut analytique disons positif. Cela se comprend-il 

parallèlement, comme on l’entend parfois, à un regain du religieux, 

voire des intégrismes et des nationalismes ? Selon les cas, la question 

n’est pas sans intérêt, mais je la laisserai ici de côté. N’est-ce pas, 

 
7  Il consiste à « comprendre la religion comme une projection humaine, enracinée 

dans les infrastructures spécifiques de l’histoire humaine » et à « ne [...] rien dire 

sur la possibilité que cette projection puisse se référer à quelque chose d’autre 

qu’à la nature de celui qui la projette » (Berger, 1971 : 274). 
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objecteront d’autres, finalement prolonger avec force ce que les 

anthropologues ont toujours plus ou moins prétendu faire dans un 

esprit relativiste à partir de leurs explorations d’univers religieux qui 

ne sont pas proches des leurs ? Mais trop n’est-il pas trop ? Alors que 

Bruno Latour (2012) continue à demander aux chercheurs en 

sciences sociales de parler le langage de Dieu, je n’arrive plus à le 

dire aussi nettement qu’il y a vingt ans.  

Il y a un enjeu, un choix, du métier d’anthropologue : soit décrire 

le monde des autres et pour les autres, soit décrire les situations avec 

les êtres qui leur sont nécessaires, comme c’est le cas dans La 

religion de près, soit décrire la réalité des êtres. Je considère qu’une 

ontographie de la situation ne serait pas complète sans aborder une 

nouvelle question : la description de la situation, que j’ai proposée, 

est-elle vraie ? Y a-t-il une entité qui a béni et pardonné, qui s’est re-

présentée par ces diverses médiations ? En ce sens, la critique de 

Russell, qui a amplement signalé le risque de désobjectivation de la 

vérité dans l’attitude pragmatiste, n’est pas inactuelle (Russell, 

2011 : II, ch. 29, 30). « Le pragmatisme, écrit-il, soutient qu’une 

croyance doit être jugée vraie si elle a certaines sortes d’effets, alors 

que je soutiens qu’une croyance est vraie si elle a certaines sortes de 

causes » (Russell, 1961 : 220). Ainsi, « le jugement “A existe” peut 

être vrai au sens pragmatiste même si A n’existe pas » (ibid. : 225).  

J’insiste sur ce point, car, lorsqu’il est question d’existence, les 

philosophes ne sont en effet pas sans ambiguïtés. Markus Gabriel 

critique avec pertinence le constructivisme pour lequel il n’y a rien 

en soi, mais quelque chose pour X. Il y a certes quelque chose pour 

X, mais il y a d’abord quelque chose (Gabriel, 2014 : 15). Il existe, 

précise-t-il, des « pensées » et il existe des « faits » sur lesquels 

portent ces pensées. Jusqu’ici, je suis d’accord. Mais je le suis moins 

quand Gabriel propose la notion de « champ de sens » comme unité 

ontologique fondamentale et que l’existence concerne quelque chose 

se manifestant dans un champ de sens (ibid. : 95). Ce qui ferait 

d’emblée exister l’État, les licornes et Dieu. C’est ce que nous avons 

vu avec l’analyse en termes des réseaux latouriens. Certes, quelque 

chose peut apparaître dans un champ de sens et être faux, précise-t-

il (ibid. : 96). « Observons que si quelque chose qui est faux apparaît 

(et donc existe), cela ne signifie pas que c’est vrai » (ibid.). Il admet 

d’ailleurs que c’est une idée erronée que des sorcières existent. Ainsi 

d’ailleurs que Dieu lorsque nous quittons son champ de sens. Je 

préfère éviter l’ambiguïté de la notion d’existence, et maintenir que 
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la licorne et la divinité n’existent pas. Je ne pense pas que l’ontologie 

aurait seulement à montrer la pluralité des champs de sens et leur 

différence (ibid. : 125). John Heil (2003 : vii–viii) écrit :  

Vous êtes ontologiquement sérieux si vous êtes guidés par 

la pensée que les implications ontologiques des propos 

philosophiques, et a fortiori des descriptions 

ethnographiques, sont primordiales. Cette attitude 

s’exprime le plus naturellement à travers l’allégeance à un 

principe de « rendre vrai » : lorsqu’une proposition sur le 

monde est vraie, alors quelque chose du monde la rend vraie.  

Ainsi l’exigence ontologique permet à l’anthropologue de sortir 

de la situation de culte. Dans cette perspective ontologique, 

l’anthropologue peut faire l’hypothèse que la présence située de la 

divinité n’est celle d’aucun être existant dans cette situation, dans 

une autre situation ou dans un autre monde. Le lecteur ou la lectrice 

peut y voir une affirmation trop radicale, il ou elle peut la lire comme 

une simple hypothèse. En tout cas, l’anthropologue s’interroge – 

c’est toute la pertinence de la réflexion ontologique –, et estime que 

s’il ou elle disposait d’un film complet de toute l’histoire de 

l’humanité et des religions, il découvrirait les moments situés 

d’invention et de construction progressive de chaque divinité ou 

esprit surnaturel (Piette, 2013). C’est un point essentiel de sa carte 

d’identité : la divinité n’existe pas. L’enjeu est donc bien de 

contourner le « ressassement éternel de la chute dans une ontologie 

de “l’objet pour une conscience” » et de le doter d’une certaine 

« indépendance ontologique » (Nef, 1998 : 311–313) : mais 

précisément, lorsqu’il s’agit de divinité, penser cette indépendance 

ontologique aboutit au fait qu’elle n’existe pas, à moins précisément 

de donner à la notion d’existence une telle générosité qu’elle n’a plus 

aucun sens. 

Qu’est-ce que cela implique de passer ainsi d’une ontographie de 

la situation à une ontographie des entités en elles-mêmes, de leur 

réalité ? Au moins, de se prononcer sur la « nature » de la réalité et 

de ne pas faire semblant de ne pas la connaître. Je m’oppose là à un 

principe de base de l’anthropologie, réexplicité récemment par le 

tournant ontologique :  

En effet, malgré son nom, le tournant ontologique en 

anthropologie n’est décidément pas concerné par ce qu’est 
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la nature « vraiment réelle » du monde ou par n’importe 

quelle quête métaphysique du même genre. (Holbraad et 

Pedersen, 2017 : 4–5.)  

Il ne s’agit pas d’une quête métaphysique et d’un retour en 

arrière, mais du souci d’une exactitude descriptive, à un certain 

moment de la recherche, en particulier après de telles descriptions de 

logiques situationnelles. 

Reprenons des énoncés descriptifs possibles. 

1. Les hommes accordent à Dieu la capacité de pardonner. 

2. Dieu pardonne aux gens. 

La description 1, sans être complètement fausse, peu exigeante 

théoriquement, me semble très loin de la réalité de ce qui se passe 

dans notre scène de culte et aussi, si j’ose dire, dans la tête des gens. 

La description 2, que je formulais dans La Religion de près, reste 

bien une ontographie dans la situation et de la situation. Je prétends 

maintenant qu’il s’agit d’une description fausse de la réalité. Cette 

transformation du théisme méthodologique en un athéisme réaliste 

ouvre une autre lecture pour laquelle le type de caractérisation de la 

coprésence de l’homme et du Dieu est important. Il n’est plus 

seulement une posture méthodologique, comme l’est aussi le théisme 

méthodologique. Il est aussi une prise de position radicale sur la 

réalité. 

Désormais, nous avons ceci :  

3. Il n’y a pas de Dieu qui pardonne. 

4. Un effet de présence peut-il entendre une demande de 

pardon et peut-il pardonner ?  

5. Les gens peuvent se sentir « réconfortés, consolés, sereins » 

au cours du rituel. 

6. Les gens croient sans vraiment le croire que Dieu leur 

pardonne. 

7. Dieu, non existant, pardonne. 

La description 3 serait plus exacte que la description 2, selon 

l’orientation forte de l’ontologie. Elle permet ainsi de distinguer les 

différentes formes de présents et de restreindre ainsi l’utilisation des 

notions d’existant/existence. Nous aurions :  
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–   des existants, c’est-à-dire les « particuliers concrets », des 

« individus » repérables comme tels, les humains, les 

animaux, les plantes, les objets ou tout autre élément tangible 

et perceptible des environnements humains.  

–   des effets réels de présence d’entités non tangibles, non 

perceptibles, voire non existantes et seulement re-présentées 

par des incarnations résultant de constructions sociales et 

historiques, par exemple une divinité. « Effet » peut d’ailleurs 

être considéré dans un double sens, comme conséquence et 

suite d’une série de médiations mais aussi comme phénomène 

particulier générant cette impression de présence. Les effets 

de présence peuvent être des effets de ce qui peut être 

considéré comme une erreur, en tout cas une croyance 

religieuse. Ils peuvent aussi résulter de conventions partagées, 

acceptées comme telles – c’est le cas aussi de l’État –, de 

fictions (Tintin ou Alice au pays des merveilles) admises 

comme telles auxquelles aucune existence n’est attribuée, ou 

encore d’anciens existants, morts et passés.  

Il n’y a donc pas d’égalité ontologique entre les premiers et les 

seconds, entre des particuliers concrets et des effets de présence. La 

mise à plat des uns et des autres ne peut convenir. Dans ce cas, nous 

ne pourrions même pas appliquer à la divinité la définition de l’entité 

comme « une chose avec une existence distincte et indépendante » 

(Oxford English Dictionary).  

Soyons précis : ce qui m’importe est bien que l’ontologie posée 

en paradigme méthodologique se concrétise comme observation, 

description, analyse et également comparaison des qualités, actions 

et modes de présence humaine et aussi non humaine, et ce, avec 

l’objectif de cerner les particularités des uns et des autres, et en 

particulier des entités humaines. C’est un point essentiel d’une 

anthropologie « centrée sur l’être humain » (human-oriented). Ainsi, 

je suis bien d’accord que l’analyse ne peut se limiter à ce qui est 

directement perçu et perceptible par l’anthropologue. Elle concerne 

aussi bien les existants que les non-existants ayant une pertinence 

dans la situation. Le philosophe autrichien Alexius Meinong préfère 

d’ailleurs le terme « objet » à celui d’être, l’être ou le non-être, 

l’existence ou la non-existence n’étant que des caractéristiques d’un 

« objet ». Mais au moins la non-existence est explicitement indiquée. 

Ce qui n’exclut pas que les non-existants puissent avoir des 
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propriétés, ce que Meinong nomme le « Sosein » – et j’ajouterais des 

effets de présence en situation. Meinong (1981 : 20) précise ainsi :  

[…] le Sosein d’un objet n’est pas affecté par son Nichtsein. 

Ce fait est suffisamment important pour qu’il soit 

explicitement formulé comme le principe d’indépendance 

du Sosein par rapport au Sein.  

À partir de ce principe, une ontographie inclut donc bien 

l’analyse des divinités, de leurs modes de présence. Mais, et j’insiste 

sur ce point, d’une part, il est capital de préciser le statut 

fondamental, existant ou non existant, de l’objet ou de l’entité – c’est 

bien ce que veut indiquer le point 7 – et, d’autre part aussi, la prise 

de conscience d’un tel point 7 est conditionnée par l’existence des 

humains avec leurs propres modes de présence et leurs actes de croire 

(points 5 et 6). Non sans ironie, Russell mentionne ce qu’il considère 

comme une sorte d’évidence posée par Aristote, mais qui me semble 

toujours nécessaire à rappeler :  

On pourrait dire, écrit-il : il existe une chose telle que la 

parenté, mais seulement parce qu’il y a des parents ; il existe 

une chose telle que la douceur mais seulement parce qu’il y 

a des choses qui sont douces et la rougeur parce qu’il y a des 

choses rouges. Et cette relation n’est pas réciproque, car les 

hommes qui jouent au football existeraient même s’ils ne 

jouaient jamais au football, les choses qui sont généralement 

douces peuvent devenir amères et mon visage qui est 

ordinairement rouge peut devenir pâle sans cesser d’être 

mon visage. (Russell, 2011, I : 207.)  

Sans compter que les mêmes qui jouent au football font aussi, 

avant, après et un peu pendant, d’autres choses.  

C’est bien une autre conséquence, essentielle, qui est de se 

focaliser sur l’entité humaine et de s’étonner en particulier de sa 

capacité de croire et en même temps de distance et de modulation. 

J’ai indiqué que le « croire » et les états mentaux étaient mis entre 

parenthèses par les approches du tournant ontologique. Ils n’étaient 

d’ailleurs pas, dans l’optique latourienne, abordés dans La Religion 

de près, comme je le ferai dans mes ouvrages postérieurs sur le 

religieux : Le Fait religieux (2003) et Le Temps du deuil (2005). 

Réintroduire la non-existence de la divinité implique nécessairement 

de redonner toute son importance à l’entité humaine, une place 

première. Dans les situations qui nous concernent, l’observation 
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détaillée des humains peut en effet être interpellée par la capacité de 

réserve négative, par le « pas vraiment » dans l’engagement du croire 

toujours en train de se modaliser, d’hésiter, de basculer dans le 

« retrait » s’il va trop loin dans la crédulité, ou dans le réengagement 

s’il va trop loin dans l’indifférence ou la critique, à moins de quitter 

le « croire ». Dans les points ci-dessus, les humains ne sont pas 

présentés en attributeurs-constructeurs d’existences. Ce sont des 

attributeurs d’existences inexistantes, et surtout coprésents avec 

celles-ci, oublieux que d’autres ont « inventé » de telles existences 

et pensant qu’elles existaient avant cette « invention ». Qui sont en 

effet ces humains pour « croire » à ces divinités, qu’ils ont inventées 

et dont ils pensent qu’elles existaient avant ? Et c’est là que les 

variations individuelles sont très importantes, avec leurs modes de 

distance et d’engagement à géométrie variable, leur « hypolucidité », 

comme j’ai nommé cet état particulier. L’anthropologue fait alors 

face à l’acte de croire, mais sans plus, que la divinité existe : croire 

quand même, savoir mais quand même, croire maintenant puis 

douter un peu après, etc. (Piette, 2013). Nous sommes en pleine 

cosmologie minimaliste, selon des principes fondamentaux à la base 

de toutes les descriptions possibles, faite d’humains qui y sont, sans 

y être, et des divinités qui n’y sont pas, en y étant un peu. 

À l’évidence de l’observation, la présence concrète des humains 

n’est pas réductible à ce qui est énoncé dans des systèmes de pensées 

et elle ne peut être posée au même niveau que les autres entités, en 

particulier celles qui n’existent pas. Les variations dans les intensités 

du croire, comme état mental, me paraissent centrales, pour autant 

qu’elles soient décrites minutieusement, face au risque d’une analyse 

quasi-littéraliste, en tout cas très focalisée sur les systèmes 

conceptuels des métaphysiques indigènes, présentés comme des 

mondes parmi d’autres, et ainsi de contourner la complexité des 

présences humaines. S’agit-il d’un retour à l’idée que les croyances 

religieuses sont fausses, idée qui a été critiquée et bien stigmatisée 

par Latour (2009) qui ne veut pas opposer, on le sait, des croyances 

fausses à expliquées par des facteurs socioculturels et un savoir qui 

n’aurait pas besoin de ces explications. Oui et non. Il ne s’agit pas 

seulement d’y revenir. Il faut aussi décrire avec précision les 

intensités des assentiments, les états d’esprit, en lien avec les détails 

de ce qui constitue l’entièreté d’une entité humaine. Mais cette 

position ne fait pas pour autant fi, ne l’oublions pas, d’une 

description précise, sur le mode ontographique, des effets de 
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présence du dieu dans les situations où il a du sens. 

En vue de telles analyses des entités humaines, l’observation de 

la continuité d’un individu, de situation en situation, d’instant en 

instant, est essentielle. Elle permet de sortir de l’interactionnellement 

pertinent, de se focaliser sur la complexité de la présence ambiguë et 

ambivalente des individus, idéalement un à la fois, qui ne peut être 

présentée comme secondaire par rapport aux mouvements 

relationnels qui l’entourent. L’ethnographie des rencontres 

paroissiales dans La Religion de près n’a pas privilégié, ai-je dit, les 

modes d’assentiment et des descriptions détaillées des présences 

humaines. Toutefois, un premier exercice – c’était un objectif clair 

au début de l’enquête – a été réalisé avec un prêtre que j’ai observé, 

avec une focalisation stricte sur lui-même, pendant une semaine 

entière, chaque jour, du matin au soir, sans interruption dans son 

basculement d’activités. L’exercice n’a de pertinence que si l’on 

conserve et publie les données recueillies dans son carnet, au cas où 

l’enregistrement filmique n’aurait pas été réalisé. L’observateur peut 

certes être frappé par la discontinuité ou la continuité des actions, 

leur durée, leur modalité d’enchaînement entre chacune des 

situations, leur régularité et leur degré de débordement réciproque. 

Mais c’est un autre point qui me semble caractériser ce prêtre et qui 

renvoie à l’idée de l’hésitation et de la gestion de ces énoncés 

étranges que sont les énoncés religieux. J’ai ainsi surtout présenté le 

prêtre en question comme celui qui ne cesse de se déplacer, de 

situation en situation, à travers l’oscillation, le compromis, l’ironie, 

l’humour, l’affrontement, la réprimande, la nuance ou l’addition 

d’une signification, selon un jeu permanent d’écarts et de 

suppléments. La continuité fait ainsi voir des constances dont il 

aurait été possible d’explorer plus en détail les expressions 

singulières. Ainsi, quand il prononce les paroles évangéliques en 

célébration, il tente de faire jaillir une signification originale tout en 

s’insérant dans le cadre même du rituel institutionnel. En réunion 

paroissiale, il rappelle les principes du fonctionnement d’une entité 

paroissiale, mais il réfute l’obsession des détails liturgiques dont il a 

lui-même besoin pour accomplir le rituel. Il nie son statut de 

fonctionnaire du rituel quand on lui demande de célébrer un mariage 

ou un enterrement, alors qu’il est occupé à inscrire, sur les registres 

de l’institution, les dernières opérations rituelles accomplies ou qu’il 

rédige la feuille paroissiale mentionnant les célébrations de la 

semaine. Et ainsi de suite. C’est comme si l’enjeu implicite de ne pas 
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s’arrêter était présent à chaque situation et que dans toute situation, 

des restes de la précédente et des parties de la suivante facilitaient le 

déplacement.  

Il ne s’agissait pas de penser la pluralité d’actions ou de 

significations mais plutôt de repérer des modes de présence dans 

l’action ou la parole, pénétrés par la nuance, l’ironie, le compromis, 

la réserve, une sorte de constance transsituationnelle. C’est à partir 

de là que l’entité humaine m’a semblé de plus en plus décisive dans 

la constitution spécifique du savoir anthropologique que j’associe 

désormais à l’observation des humains en tant que séparés, un à la 

fois, dans la continuité des moments. Cela rejoint tout l’enjeu d’une 

anthropologie existentiale8 comme science des êtres humains en tant 

qu’entités, avec un objet et une méthode spécifiques, telle que je la 

défends depuis plusieurs années, caractérisée par une focalisation 

radicale sur la continuité et des descriptions précises et nuancées des 

modes de présence, et à laquelle convient bien une lucidité assumée 

sur les autres entités qui les entourent. L’observation en continu du 

prêtre a été ainsi déclencheur de la recherche d’une définition et 

d’une problématisation stricte de l’anthropologie comme science des 

entités humaines prises en elles-mêmes dans leur consistance 

intrinsèque et singulière et non comme science des collectifs, quels 

qu’ils soient. Il s’agit par là d’une critique de l’objet de 

l’anthropologie qui a créé, par son histoire, une générosité envers le 

monde des autres, et par là, une sollicitation trop enthousiaste de la 

notion d’existence et un contournement marqué de l’entité humaine, 

mise en perspective avec d’autres entités dans ses liens relationnels, 

dans des situations, des contextes et autres collectifs divers qui, aux 

yeux de l’anthropologue, l’emportent finalement sur celle-ci.  

Et d’une certaine façon, la boucle est bouclée. Dans cet ordre 

d’idées, l’ontologie comme science des êtres n’est pas un objet de 

l’anthropologie, mais une modalité de son regard. Elle est un 

paradigme. Comme sciences des êtres ou des entités, elle est 

prioritairement une affaire de réalité et non de langage. Elle s’oppose 

ainsi à l’idée de l’anthropologie comme science des autres, à la 

valorisation des métaphysiques, des altérités et des différences 

culturelles. L’ontologie se pose au contraire en garantie critique afin 

de maintenir la focale sur les êtres singuliers et d’éviter leur 

absorption dans divers ensembles socioculturels et relationnels. 

 
8  Sur ces points, je me permets de renvoyer à mon travail récent (Piette, 2018). 
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Selon Varzi (2010 : 85), « À l’heure actuelle, beaucoup de 

philosophes estiment qu’il est possible de se débarrasser des classes 

à l’aide d’une ontologie solide d’entités individuelles concrètes ». 

Cela suppose, d’une part, d’éviter de faire glisser trop vite les êtres 

présents dans ces ensembles (cultures, situations ou relations) et, 

d’autre part, de penser leur existence, en tout cas de s’interroger sur 

leur existence ou leur réalité en face et indépendamment de la 

position du chercheur ou de la chercheuse et aussi, lorsqu’il s’agit de 

non humains, de celle des entités humaines.   
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____________________________________________________________  

Abstract :  This article focuses on La religion de près, published in 1999. 

The author indicates the changes of his position regarding methodological 

theism, a key argument of the work. First, this argument is relocated within 

the framework of anthropology’s ontological turn, at which some criticisms 

are leveled. Methodological theism is then complemented, which, once 

associated with an actor-network theory, remains in fact an ontography of 

situations, by means of a realistic atheism, for an anthropology of entities. 

The latter thus refocused on human beings themselves, in their continuity, 

in order to perceive the modulations of the acts of believing and the variation 

of its intensity. The article is a critique of the generosity with which social 

sciences, in particular anthropology, solicit the notion of existence to 

describe divinities. 

Keywords : ontology, religion, divinity, anthropology, believing, 

description, epistemology, theory, existential anthropology 
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