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Résumé : La revue Lectures constitue de 1946 à 1966 un organe 

catholique de critiques littéraires unique au Québec. Dans la rubrique « Idéal 

et principes », son directeur littéraire, Théophile Bertrand, publie de 1946 à 

1951 de multiples articles idéologiques afin d’argumenter l’assainissement 

des lectures. La revue, dans l’héritage de Jacques Maritain, se réclame de 

l’humanisme intégral. Rompant avec la posture d’ascète, les membres de la 

revue se font les tenants d’un « réalisme intégral » bafoué par la modernité, 

et en viennent étonnamment à partager une fraternité de pensée avec le 

philosophe allemand Friedrich Nietzsche, autoproclamé l’Antéchrist. 

Retraçant le parcours de ce renversement de valeur, l’auteur reprend la thèse 

nietzschéenne selon laquelle le christianisme est ce qui a produit un humain 

capable de promettre, et avance que c’est encore au christianisme que 

l’humain moderne doit, devenu lui-même ascétique, d’être capable de 

renoncer à toute métaphysique, à Dieu. 

Mots clés : Revue Lectures, humanisme intégral, Friedrich Nietzsche, 

Québec 1950 

____________________________________________________________  

 

 

 

On dit de la décennie québécoise des années 1950 qu’elle est 

celle de l’humanisme chrétien (Gagnon, 1976 : 171). Singulier 

phénomène, d’abord en ceci que c’est au seuil de la Révolution 

tranquille que se manifeste cette vitalité chrétienne qui conduit 

l’épiscopat québécois à multiplier ses organes de propagande 
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culturelle avec une profusion jusque-là inédite (Lajeunesse et 

Hébert, 2018 : 98) ; en cela ensuite que ces catholiques se 

revendiquent de l’épithète d’« humanistes ». Le catholicisme, 

pourtant, émerge tout juste de l’hégémonie dix-neuviémiste des 

ultramontains, ces « catholiques intransigeants » (Laperrière, 

1986 : 95) caractérisés « par un ascétisme dans toutes les sphères de 

la vie quotidienne » (ibid. : 19). Il faut d’abord le « catholicisme 

social qui s’implante dans les années 1910 » (ibid. : 98), puis 

l’influence des philosophes Jacques Maritain et Emmanuel Mounier, 

les « catholiques de gauche » (Lapointe, 1996 : 332), pour que 

s’installe avec force cet humanisme chrétien. Pour étonnante qu’elle 

puisse paraitre, cette réinvention de l’apostolat relève néanmoins du 

même combat ; la doctrine de Jacques Maritain, L’humanisme 

intégral (1936), « s’inscrit dans l’affrontement, ouvert depuis 1789, 

entre la modernité libérale et le catholicisme intransigeant d’abord 

puis intégral » (Perrin, 2007 : 342). L’humanisme intégral offre à 

l’Église un arsenal rhétorique précieux afin de négocier son entrée 

dans la modernité, puisqu’il vise fondamentalement « la 

transfiguration de l’ordre temporel, de la vie sociale elle-même » 

(Maritain, 1936 : 87). 

En 1934, Maritain prononce une série de conférences à Québec 

et à Montréal, qui culmineront dans son Humanisme intégral de 

1936. À partir de comptes rendus publiés dans Le Devoir et Le 

Canada, l’historien Yvan Lamonde, dans un excellent article, 

retrace les principales idées défendues par Maritain. Celui-ci :  

[…] explique comment au Moyen Âge, l’homme est 

détourné de lui-même au profit de Dieu et comment la 

Renaissance et la philosophie moderne, avec Descartes et 

Rousseau, ont tourné l’homme vers lui-même, mais dans 

une posture naturaliste qui exclut surnaturel et 

transcendance (Lamonde, 2008 : 194).  

Pour Maritain, le projet rationaliste s’est effrité sous l’action de 

Darwin et de Freud, de sorte que s’il reconnaît la subjectivité 

« comme une profonde nécessité historique », il maintient que « la 

conscience de soi évangélique peut seule vaincre la conscience de 

soi naturaliste » (ibid.). Maritain propose de remplacer la théocratie 

du Moyen Âge, qui ne discrimine pas le temporel du spirituel, par 

une société laïque et théocentrique en ce qu’elle reconnaît 

l’autonomie du temporel tout en inscrivant le sujet dans une destinée 
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supratemporelle. La dimension personnaliste de ce nouvel ordre 

social proposé par Maritain est capitale : 

Dans la perspective aristotélicienne du thomisme, c’est la 

matière qui est le principe de l’individuation : caractériser 

l’homme comme individu, c’est le considérer du côté de la 

matière ; le caractériser comme personne, c’est le 

considérer dans sa dimension spirituelle. […] Or, la 

conception moderne de la démocratie, d’inspiration 

rousseauiste, est à la fois matérialiste, pour autant qu’elle 

considère la société comme une association contractuelle 

d’individus, et idéaliste, dans la mesure où elle attribue par 

principe à chacun de ces individus la dignité et les droits qui 

lui reviennent du fait de sa dimension spirituelle, sans la 

déclarer, ni même, souvent, la reconnaître. L’individu étant 

posé à la fois comme relatif et absolu, le paradoxe 

anthropologique devient pure et simple contradiction : il 

devient impossible de concilier « démocratiquement » les 

aspirations des individus et les nécessités du bien commun. 

(Chamming’s, 2007 : 357.) 

Contre le matérialisme croissant de la modernité, qui d’une part 

hypertrophie l’individu, et de l’autre le voue à s’aliéner dans l’être 

collectif, Maritain propose l’humanisme intégral, qui considère la 

personne à la fois comme douée de subjectivité et de réflexivité, et 

transcendante. À partir des années trente, et telle qu’on la retrouve 

principalement argumentée dans les revues La Relève et L’Action 

nationale, cette nouvelle éthique, que l’on dira personnaliste, 

constitue de fait « le cadre de référence idéologique des premiers 

efforts des intellectuels québécois pour penser la modernité 

autrement que comme repoussoir des panacées traditionalistes » 

(Roy, 1993 : 464). 

Fondée en 1946 par le père Paul-Aimé Martin, la revue Lectures, 

organe de bibliographie critique des éditions Fides, a pour projet 

« de poser le problème des lectures dans toute son ampleur, de le 

situer dans son cadre réel qui est celui de l’humanisme intégral à 

atteindre » (Martin, 1946a : 3). Dans l’atteinte de ce programme, 

« aucun des moyens modernes de propagande ne doit être négligé » 

(Martin, 1946b : 65). De fait :  

[…] la direction de Fides accorde moins d’autonomie à l’art 

et à la littérature que ne le font Maritain ou Guy Sylvestre. 

En outre, la préoccupation du père Martin pour le grand 
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public tient davantage de Charmot que de Maritain dont 

l’action porte sur une élite. (Michon, 2004 : 157.) 

Activité de propagande dirigée vers le peuple et visant la 

subordination de l’art à la religion, Lectures, que ce soit par la 

distribution de ses cotes morales, ou par la diffusion de sa critique 

doctrinale, opère une censure : « “L’humanisme intégral comme 

doctrine censoriale” : voilà comment l’équipe de Lectures envisage 

la doctrine de Jacques Maritain » (Viens, 1998 : 286). 

Dévoyant partiellement le projet de Maritain, l’instrumentalisant 

certainement, Lectures s’inscrit néanmoins dans une filiation claire 

avec les catholiques de gauche, démocrates et personnalistes. Son 

discours n’est en effet possible qu’en se situant à l’intérieur de ce 

continuum, en reprenant pour elle-même le syncrétisme de Maritain, 

et en menant, quoique sans se placer sous l’égide déclarée de 

Mounier, une guerre contre le « désordre établi » (Mounier, 1961). 

Lectures survient ainsi en tant que manifestation singulière quoique 

filiale du catholicisme intégral. Si, comme le soutient Hébert, la 

revue Lectures constitue « un épisode essentiel dans l’histoire de la 

censure littéraire » (Hébert, 2006 : 385), elle constitue peut-être 

davantage encore un épisode essentiel dans l’histoire de la pensée 

religieuse. C’est qu’on y découvre une pensée catholique 

éminemment conservatrice, et pourtant argumentée à partir de 

termes comme « humanisme intégral » et « réalisme intégral » 

(Bertrand, 1948b : 195), faisant encore la promotion de la 

« science » (Bertrand, 1950c : 513–518), et se gardant « des étroites 

conceptions littéraires valésiennes1 » (Martin, 1946a : 8) – de 

l’ascétisme, donc. Bien que le passage de l’éthique post-tridentine, 

qui réduit la condition humaine au péché, à l’éthique personnaliste 

(Meunier, 2007) se manifeste par des mutations concrètes dans la 

praxis du dogme, l’examen axiologique du discours de Lectures 

montre que la solution de continuité apparente entre ces paradigmes 

éthiques se résorbe lorsqu’on en retrace la généalogie ; comme on le 

verra, la doctrine peut, tout en conservant son socle de valeurs, 

 
1  Sur les valésiens, on trouve la définition suivante dans le Dictionnaire des 

conciles : « La mutilation volontaire était pareillement défendue par les lois 
civiles, même sous peine de mort. Toutefois on vit paraître une secte entière qui 

se distinguait par cette cruelle opération. Ils se nommaient valésiens (Voy Achaie, 

l’an 250), et rendaient eunuques, non seulement leurs disciples, mais aussi leurs 
hôtes, soit de gré, soit de force. […] Ils rejetaient la Loi et les Prophètes, et avaient 

sur les anges les mêmes principes que les gnostiques » (Migne, 1847 : 76). 
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revendiquer l’humain intégral parce qu’un renversement de valeurs 

historique sans précédent le lui permet. 

Comme on le verra, l’Église est aux prises, au milieu du XIXe 

siècle, avec d’importantes modifications de l’espace social, 

lesquelles l’obligent à opérer autant de remaniements sur sa 

doctrine :  

Les nouvelles conditions de la praxis sociale requièrent de 

nouveaux modèles de comportement qu’il faut justifier. 

L’idéologie naît quand apparaissent de nouvelles relations 

entre la praxis et les valeurs. (Gagnon, 1976 : 170.)  

L’idéologie, nous dit encore Gilbert Gagnon, « apparaît comme 

un système de rationalisation qui montre que l’action liée à une 

situation historique découle d’une certaine vision du monde » 

(ibid.). L’agent de l’idéologie n’est toutefois pas extérieur à la 

société qu’il entend fédérer par sa vision du monde. Il s’agira, dans 

le présent article, de montrer que si en effet la doctrine interprète 

toujours la situation historique, celle-ci, en retour, interprète la 

doctrine. Par l’étude du discours idéologique tel qu’il se développe 

au sein de la revue Lectures de 1946 à 19512 dans la rubrique « Idéal 

et principes », laquelle argumente le problème de l’art et de la culture 

à partir de la doctrine de l’humanisme intégral, la présente étude 

propose une analyse généalogique du discours de quelques membres 

de la revue afin de voir comment la doctrine chrétienne du milieu du 

siècle a été rendue possible par un renversement de valeurs. 

 

 

 
2  La revue Lectures est dissoute en juin 1966, année même de l’abrogation de 

l’Index. Elle connait toutefois plusieurs mutations en cours de chemin. La plus 
importante au regard de ce travail est celle qui survient en septembre 1952, alors 

que Bertrand ayant quitté la revue, on réoriente la rubrique « Idéal et principes », 

jusque-là très théorique, afin de « parler à tous le langage de tous » (Éditorial, 
1952–1953 : 3). La rubrique aura dès lors pour mandat de présenter aux lecteurs 

« des études générales sur nos meilleurs écrivains et [de traiter] des sujets 

d’intérêt primordial pour les Canadiens français » (ibid.). Pendant cette période, 
quelques textes argumentatifs relatifs à la doctrine sont encore publiés, jusqu’à 

ce que les rubriques d’auteurs ne s’installent pour paraître avec assiduité en 

février 1954. La rubrique est abolie quelques mois plus tard, lorsque Lectures 
cesse de paraître en tant que publication autonome pour se greffer comme 

supplément littéraire au journal Notre temps. 



Sacha TREMBLAY 

152 

Le livre de Damoclès 

La surabondance des moyens de culture dont nous 

disposons peut elle-même tuer la culture si nous ne 

savons pas l’utiliser intelligemment. (Roy, 1960 : 194.) 

Le livre, la meilleure ou la pire des choses... (Éditorial, 

1959 : 34.) 

À plusieurs égards, les bouleversements auxquels fait face 

l’Église proviennent de la démocratisation croissante de l’accès aux 

livres. De fait, le problème des lectures tel que le XIXe et le XXe 

siècles le posent à l’épiscopat ne provient pas, comme l’indique un 

rapport de la Jeunesse étudiante catholique (J.E.C.), de ce que les 

étudiants « lisent peu ou très mal » (Richer, 1962 : 11), mais 

justement de ce qu’ils lisent. Après avoir établi le constat que 

l’Église a perdu la masse au XIXe siècle, le cardinal Jean-Marie-

Rodrigue Villeneuve ajoute que « la cause de pareille défection en 

très grande partie en est due aux livres et autres imprimés3. » 

L’opposition de l’Église à la Sorcière et au Médecin telle qu’elle a 

lieu au XIVe siècle éclaire non seulement le rapport de l’Église au 

livre, mais aussi la manière dont la doctrine est tout aussi bien 

interprétante qu’interprétée. Dans son essai La sorcière, Jules 

Michelet expose l’hostilité de l’Église envers la Sorcière et le 

Médecin. Or, nous dit l’auteur, l’Église « qui, profondément, de tout 

son cœur, haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole, 

pour l’extinction de la Sorcière » (Michelet, 1966 : 40).  

De même que l’Église a jadis, devant le double problème de la 

guérison du corps, pactisé avec son ennemi le Médecin pour venir à 

bout du problème plus grave de la Sorcière, l’Église moderne délivre 

contre le mauvais livre son imprimatur. Dès la seconde moitié du 

XIXe siècle, l’Église s’érige en institution du littéraire, puis multiplie 

tout au long de la première moitié du XXe siècle les organes culturels 

(Robert, 1989 : 107 ; Gagnon, 1983 : 107) : 

Après avoir longtemps condamné l’imprimé, perçu comme 

dangereux pour les bonnes mœurs et dont l’Index Librorum 

Prohibitorum donnait une liste imposante de titres prescrits 

 
3  Propos tenus le 28 mai 1946 par le cardinal-archevêque Jean-Marie-Rodrigue 

Villeneuve à l’occasion d’une allocution prononcée lors de l’inauguration de 
l’immeuble Fides, et qu’il avait justement intitulée « Le problème des lectures » 

(Villeneuve, 1946 : 16). 
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[sic], l’Église se rendit compte de la puissance des nouveaux 

moyens de communication qui allaient désormais faire 

partie de ses stratégies. Ainsi, dès cette époque, foisonnent 

les revues issues de mouvements catholiques, auxquelles 

s’ajouteront bientôt d’autres publications, la radio et plus 

tard la télévision. (Savard, 2003 : 5–6.) 

Sans doute, si l’Église avait pu éradiquer le livre, elle n’en aurait 

pas fait la promotion, aussi est-ce bien forcée par la multiplication 

des médiums culturels qu’elle lie son destin au sien. Or, de même 

que l’Église oublia son opposition à la médecine, qu’elle fut même 

si bien interprétée par elle qu’elle alla jusqu’à s’en revendiquer – 

« Car, mes chers collègues, nous sommes, nous bibliothécaires, les 

pharmaciens de l’esprit » (Chartier, 1953 : 194) –, de même elle 

oublia son opposition au livre, et se lia tant et si bien à lui qu’elle 

alla jusqu’à lui prêter une valeur essentialiste : « Lire est un acte 

humain, un acte humain de première importance en raison de sa 

nature même » (Bertrand, 1950b : 451). 

À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, l’Église devient 

ainsi un acteur phare de l’édition québécoise. Or, nonobstant les 

entreprises d’un Mgr Ignace Bourget, d’un père Paul-Aimé Martin 

(Savard, 2003 : 5), d’une Marie-Claire Daveluy (Delisle et Savard, 

1998 : 152) ou d’un père Edmond Desrochers (Lajeunesse, 2018 : 

8), par lesquelles le réseau de l’édition, des bibliothèques ainsi que 

de la bibliothéconomie québécoise doivent beaucoup aux initiatives 

religieuses, l’Église ne confond jamais son travail avec un 

quelconque philanthropisme. Les propos tenus en 1857 par 

Mgr Baillargeon, évêque de Québec, annoncent assez la position de 

l’Église pour le siècle à venir : 

On peut dire que les bibliothèques de paroisses sont un 

complément nécessaire de nos écoles. Pour que nos jeunes 

gens complètent l’instruction qu’ils ont reçue dans ces 

écoles, il faut qu’ils aient des livres… Si l’on ne veut pas 

qu’ils en lisent de mauvais, il faut leur en procurer de bons. 

Et ce n’est qu’en établissant des bibliothèques à leur usage 

dans chaque paroisse que l’on réussira à leur procurer des 

livres4. 

 
4  1857. « Mandements, évêques de Québec ». Circulaire, 29 janvier : 293 (cité par 

Antonio Drolet, 1962 : 25). 
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Procurer au peuple de bons livres, telle est l’entreprise d’une 

Église qui a compris que la « “vraie” censure n’est pas celle qui 

interdit, mais qui oblige à dire » (Hébert, 2016 : 50). De fait, la 

littérature promue sera soit conforme à la doctrine, soit nationaliste5, 

de telle sorte que bientôt, et tout au long des années 1910–1930, 

« l’écrivain ne pourra plus se pencher sur sa page blanche […] sans 

y apercevoir le profil d’un clocher ou d’une charrue » (Hébert, 

2001 : 75). Lectures vise justement l’établissement d’« articles 

d’orientation et de combat », la mise sur pied d’un « arsenal où 

pourront venir puiser ceux qui organiseront l’action et les 

campagnes qui s’imposent » (Martin, 1946b : 68). 

Lectures argumente la nécessité d’assainir les lectures à partir 

d’une singulière conception de la lecture, tout droit issue d’un 

pseudo-freudisme. Bertrand soutient par exemple que « nul ne peut 

se vanter de subir impunément certaines lectures » (Bertrand, 

1949a : 391), et qu’un « seul mauvais livre peut à jamais blaser un 

esprit et corrompre un cœur » (Bertrand, 1951b : 291). Au-delà de 

l’« influence profonde des lectures sur l’esprit et le cœur, travaillant 

mystérieusement dans les arcanes de l’inconscient » (Bertrand, 

1947 : 132), la lecture est encore un moyen de fuite – Lectures fait 

siens ces mots d’Anatole France : « Ceux qui lisent beaucoup sont 

comme les mangeurs de hachisch ou les mangeurs d’opium. Le 

poison qui pénètre leur cerveau les rend inaccessibles au monde 

réel » (Bertrand, 1951b : 293). Par un étrange renversement, les 

religieux qu’on taxe habituellement d’ascétisme se font les 

protecteurs d’un « réel » prétendument bafoué. 

Cette singulière posture a connu une tentative d’interprétation ; 

dans son excellent article, « L’humanisme intégral comme doctrine 

censoriale. La revue Lectures des éditions Fides (1946–1951) », 

auquel d’ailleurs on se référera pour une présentation plus détaillée 

de la revue, Nathalie Viens assimile l’humanisme intégral de 

Lectures à ce qu’elle nomme la « vacuité intégrale » : 

« Épanouissement intégral », « réalisme intégral », « vérité 

intégrale », « critique intégrale », « vision intégrale », 

« beau intégral », « humain intégral », bref le qualificatif est 

employé à tout vent. C’est pourquoi on pourrait désigner le 

 
5  « Le roman a trop de vogue pour qu’on puisse l’écarter définitivement. On lui 

confie alors une mission didactique : la vulgarisation de notre histoire nationale » 

(Gagnon, 1983 : 108). 
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poids argumentatif des démonstrations théoriques de 

Lectures de « vacuité intégrale » ou art de discourir 

élégamment avec des assises floues, mais ancrées dans la 

foi en Dieu et dans la nécessité de purifier les lectures. Il 

faut bien comprendre que l’« échec » de Lectures, au milieu 

du siècle, signale l’exigence d’un nouveau discours, 

différent de celui qui s’appuie sur le théocentrisme. En 

d’autres temps, les principes scandés par Lectures auraient 

peut-être trouvé entendeurs. Mais ces apôtres de la bonne 

lecture prêchent désormais dans le désert, ou plutôt à une 

collectivité qui n’appartient plus à son monde. (Viens, 

1998 : 296.) 

Le « réalisme intégral » de Lectures ne serait ainsi qu’une 

stratégie démagogique, son « réel » coïncidant toujours avec un 

« vide » argumentatif. Or, cette vacuité rhétorique qui qualifie selon 

Viens le système de pensée de Lectures est elle-même reprochée par 

les membres de la revue à leurs détracteurs et adversaires 

idéologiques. Critiquant une certaine littérature moderne, Bertrand 

écrit par exemple qu’il « y a là plus que l’accumulation de mots 

lourds et prétentieux, mais l’expression exhaustive des faiblesses 

idéologiques qui sont à la source des aventures littéraires 

d’aujourd’hui » (Bertrand, 1951a : 240). Encore, le Révérend Dom 

Raoul Hamel, o.s.b., alors professeur à l’Université de Sherbrooke, 

signe une petite rubrique dans le journal Le Devoir à l’occasion du 

lancement de la revue Lectures, dans laquelle il fait justement la 

promotion du rigorisme du périodique : « Lectures a un caractère 

plus scientifique. Et c’est bien. Ça nous aidera à nous défaire un peu 

de ce goût du vague et de l’imprécis qui nous caractérise trop » 

(Hamel, 1946 : 6). La solution de continuité entre le système 

axiologique des catholiques et des laïcs établit une aporie que le 

présent travail, en se rendant intérieures les valeurs de Lectures, 

souhaite dépasser. 

Enfin, si la revue Lectures obtient le soutien de toute une partie 

de l’épiscopat, elle rencontre aussi des résistances, que ce soit par 

l’indifférence de certains (Bertrand, 1948c : 257 ; Martin, 1950 : 6 ; 

Bertrand, 1950a : 257), ou l’opposition de quelques autres6. En 

sommes, le religieux n’existe pas ; il n’y a toujours que « des 

 
6  Qu’on pense seulement à l’opposition farouche des pères Paul-Aimé Martin et 

Edmond Desrochers, « que d’aucuns ont même surnommée la guerre des 

Jésuites » (Savard, 2003 : 10) et qui mina grandement les projets de Martin. 
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religieux ». À cet égard, le présent travail ne prend pas pour objet un 

quelconque catholicisme du XXe siècle, mais bien surtout le discours 

de l’acteur principal de la revue Lectures tel qu’il est lui-même en 

réaction à certains discours de l’époque, et de fait interprété par eux, 

soit Théophile Bertrand, premier rédacteur en chef de la revue 

(1946–1951). 

 

Babel est en réparation 

Ce n’est tout de même pas vrai ce qu’on nous dit ! Ce 

n’est pas que cela la condition humaine ! (Roy, 

1959 : 99.) 

La vérité est laide : nous avons l’art afin que la vérité 

ne nous tue pas7. (FP XIV : 16 [40].) 

Dans le numéro d’avril 1949, Théophile Bertrand aborde les 

propos d’Adrienne Choquette tenus à l’occasion d’une conférence 

du comité « Votre auteur préféré » :  

[à] l’entendre, la plupart des gens qui lisent chez nous et la 

majorité des critiques souffriraient d’une véritable hantise 

de la moralité, de la moralité entendue dans un sens prude 

et valésien ; ils souffriraient surtout de l’obsession du péché 

de la chair. (Bertrand, 1949b : 449.)  

La critique soutenue par Choquette est celle, typique, d’un 

ascétisme chez les religieux, notamment au regard du corps et de la 

sexualité. Or, le combat de Lectures n’est pas celui de la moralité de 

la chair, mais de la moralité du « sens » accordé à la vie par la 

modernité : « Ce qui frappe l’attention, c’est que l’homme véritable 

est détruit non pas tant par la violence, la misère ou la débauche, que 

par “une logique qui le dissout” » (Bertrand, 1951c : 337). 

Le problème de la violence, de la misère et de la débauche – trois 

grands thèmes bibliques du sermon chrétien – est abandonné au 

profit d’une « logique » plus grave encore qui « dissout » l’humain ; 

la critique de Bertrand est ici non seulement éminemment moderne, 

mais pertinente ; Roland Barthes soutient qu’alors que pour « tous 

les grands récitants du XIXe siècle, le monde peut être pathétique, 

 
7  Sur les références et la liste des abréviations utilisées pour l’œuvre de Friedrich 

Nietzsche, on se reportera à la section « Abréviations » de la bibliographie. 
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mais […] pas abandonné, puisqu’il est un ensemble de rapports 

cohérents » (Barthes, 2002a : 190), la « modernité commence avec 

la recherche d’une littérature impossible » (ibid. : 194). Ce n’est pas, 

dit encore Barthes, « que la littérature soit détruite ; c’est qu’elle 

n’est plus gardée » (Barthes, 2002b : 444). 

La littérature moderne est indissociable de la mort de Dieu, qui 

désagrège les principes et valeurs fédérant la société, et la met face 

à l’impossible surmontement de sa propre faillite. Pour Nietzsche, il 

y a nihilisme lorsque « les valeurs suprêmes se dévalorisent » (FP 

XIII : 9 [35]). L’absence de valeurs hiérarchisant la vie, l’orientant 

et lui donnant un sens éparpille la volonté qui, dès lors, n’a plus assez 

de force pour vouloir la santé ; la vie devient décadente. La 

philosophie nietzschéenne n’interroge pas les valeurs, mais « la 

valeur de ces valeurs elle-même » (GM, préface : §6). Elle n’a pas 

pour but d’affirmer une quelconque vérité, mais bien la santé (GS : 

§383), c’est-à-dire l’intensification de la vie, son affirmation selon 

le principe de la volonté de puissance. La particularité de la 

modernité vient toutefois de sa désillusion, fondement de sa 

déréliction ; les valeurs suprêmes de l’époque ne se sont pas 

effondrées par l’ascension de nouvelles valeurs unificatrices, mais 

par le scepticisme et le relativisme dépourvu de hiérarchie :  

Le nihilisme apparaît aujourd’hui non parce que le dégoût 

de l’existence serait plus grand qu’autrefois, mais parce 

qu’on est devenu méfiant en général à l’égard d’un « sens » 

du mal, ou même de l’existence. (FP XII : 5 [71] 4.)  

L’entreprise du philosophe allemand vise de fait, devant le 

constat de la mort de Dieu, à contrecarrer l’eschatologique 

avènement du « dernier homme », l’humain pétri de vérités, 

relativiste à l’excès, incapable de se surmonter et de créer de 

nouvelles valeurs8. 

On découvre étonnamment quelques points de rencontre entre le 

projet de Nietzsche, qui s’est autoproclamé l’Antéchrist, et le projet 

de Lectures. Loin de considérer la littérature comme une fable, 

Bertrand rappelle que son statut se confond avec celui de la réalité ; 

l’oubli du réalisme intégral, le culte de « l’art pour l’art » (Bertrand, 

 
8  Voir Ainsi parlait Zarathoustra : « Ô malheur ! Il vient, le temps où l’homme ne 

projette plus la flèche de son désir par-dessus l’homme et où la corde de son arc 

a désappris à vibrer » (APZ : 26). 
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1946a : 13) et de « l’autonomie du beau » (Bertrand, 1946b : 75) 

pousse l’artiste à cultiver des chimères : 

Il arrive à l’artiste, à force de s’abstraire dans sa spécialité, 

de ne plus voir dans les objets que la forme et dans les faits 

qu’une matière à peindre. Tout son être est concentré dans 

son regard ; tout son objet se ramasse en surface... Quand il 

regarde, les objets lui apparaissent comme des images 

d’eux-mêmes, et de là naît cette « indifférence du contenu » 

que d’honnêtes artistes affichent d’une façon naïve... Mais 

ce que les artistes en question devraient se dire, c’est qu’ils 

sont seuls à concevoir les choses ainsi. S’ils traitent le réel 

comme une image, le public fait l’inverse, il traite l’image 

comme du réel. Il ne la voit pas seulement, il la vit. Et qui 

des deux a raison ? Il nous semble à nous que ce n’est pas 

l’artiste9. 

Par un singulier renversement, le religieux, agent de l’ascétisme 

par excellence, se fait le porte-parole d’un « réalisme intégral », et 

reproche à l’artiste, manifeste héritier du Parnasse, de renoncer aux 

« objets », de ne les concevoir que dans la perspective de l’œuvre à 

faire ; il est impératif, prêche Bertrand, que l’artiste cesse de traiter 

le « réel comme une image ». Nietzsche recense quatre types 

d’humains qui appartiennent pour lui à la vita contemplativa, et qu’il 

oppose à la vita activa. Ces derniers, qu’il classe en ordre décroissant 

sont le religieux, l’artiste, le philosophe et le scientifique (A : §41). 

Le religieux et l’artiste sont ainsi tous deux « ascétiques10 », au 

sens où ils spiritualisent leur existence, la transforment en idée, en 

esprit ; aussi est-il étonnant de voir le religieux en taxer l’artiste. Que 

le religieux se fasse le représentant du « réalisme », et qu’il reproche 

à l’artiste sa posture « ascétique », indique un renversement, sinon 

dans la doctrine (car on verra que ce sont toujours les mêmes valeurs 

qui interprètent le monde), du moins dans l’argumentation de celle-

ci. Plus encore, le passage susmentionné permet au catholique de 

rappeler la puissance d’engendrement de la littérature, laquelle crée 

du réel. Cette conception éminemment moderne de la littérature, 

 
9  Propos tenus par Antonin-Gilbert Sertillanges (cité par Bertrand, 1949b : 453). 
10  Le terme « ascétique » renvoie, comme beaucoup d’autres dans l’œuvre de 

Nietzsche, à plusieurs sens selon le contexte. Dans le cadre de cet article, la 

définition retenue est principalement celle de l’ascétisme comme dévalorisation 
du monde sensible et matériel, de tout le domaine de l’ici-bas au profit d’un 

au-delà : comme oubli du corps (Astor, 2017 : 63). 
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tardive encore, qui ne peut être venue qu’à une époque où le « vrai » 

s’est démultiplié, légitime paradoxalement la nécessité d’assainir les 

lectures aussi bien par la censure que par la promotion des bonnes 

lectures : il faut changer le réel par la littérature. C’est pourquoi, face 

à ce monde fragmenté, à cette littérature moderne qui inquiète la 

langue, on opposera une littérature de l’ordre : « Dans le pêle-mêle 

actuel des idéologies et la confusion babélique du langage, il 

convient, en premier lieu, de définir les termes qui coiffent ces 

lignes : littérature et humanisme » (Bertrand, 1946b : 70). 

En comparant d’abord la modernité à une nouvelle ruine de la 

tour de Babel, la mission chrétienne, ironiquement, devient celle de 

sa réparation : tandis que les modernes affirment que « si une 

seconde langue ne venait troubler et libérer “les certitudes du 

langage” il n’y aurait pas de littérature » (Barthes, 2002c : 785), 

l’ancienne critique, dans laquelle on reconnaît la position de 

Lectures, ne tolère pas « que le langage puisse parler du langage » 

(ibid. : 761), et vise de fait à redonner à l’humanité une langue 

unifiée, que l’aventure moderne ne viendrait pas inquiéter. Qu’une 

littérature traitant du langage lui-même soit interdite vient peut-être 

de ce que le langage soit le siège de Dieu, comme Jacques Lacan le 

suggère :  

Dieu est proprement le lieu où, si vous m’en permettez le 

jeu, se produit le dieu – le dieur – le dire. Pour un rien, le 

dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira quelque 

chose, l’hypothèse Dieu sera là. (Lacan, 1975 : 44.)  

Autrement dit, le langage engendre comme par un lien nécessaire 

l’hypothèse de Dieu. 

Pour refouler cette nouvelle humanité, cette nouvelle littérature, 

l’une et l’autre du fragment, de l’éclat et du désordre, Bertrand 

propose ses propres définitions de l’humanisme et de la littérature : 

Or, ce qui caractérise un tel humanisme, c’est son réalisme 

authentique. L’homme dont il s’agit pour lui, dans 

1’élaboration de sa science et la poésie de ses jeux, n’est pas 

un homme abstrait, une essence étoilée au ciel d’une 

spéculation idéaliste. Son sujet est l’homme réel, tel qu’il se 

présente dans 1’histoire, avec ses facultés spécifiquement 

humaines, avec ses puissances instinctives, les mystères de 

son subconscient, et surtout avec les surplus de la vie 

surnaturelle. Cet homme concret, substantiellement 
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composé de matière et d’esprit, est une personne qui, dans 

le développement harmonieux de ses virtualités, doit tendre 

à la fin à laquelle elle est destinée par l’amour 

miséricordieux de son Créateur et par les aspirations de sa 

nature. Les voies qui conduisent à cette fin sont multiples, 

proportionnées aux facultés diverses de cette personne qui 

trouve dans la matière son principe d’individuation. La 

morale mène au bien, proportionné à la volonté ; la science, 

dans le sens fort des Anciens, livre le vrai, aliment de 

l’intelligence ; l’art exprime le beau, pour le ravissement 

des sens. Triple montée spirituelle, qu’on se sent confus de 

cadastrer ainsi, tant elles s’entrecroisent, s’interfèrent et 

s’harmonisent dans la conquête d’une unité transcendante. 

(Bertrand, 1946b : 74.) 

Mais au fond, dira plus tard Bertrand, 

[…] toutes ces réflexions se ramènent à une réalité qui 

s’exprime dans ce terme lumineux : l’ordre. Et comme il 

s’agit du beau, du beau esthétique, du beau littéraire, il s’agit 

donc de l’ordre concrété, réfracté, diffusé dans le sensible, 

splendeur de l’être qui rayonne par tous les interstices de la 

matière. L’ordre, qu’on l’appelle harmonie, mesure, 

eurythmie, proportion ou de quelque autre vocable, est au 

fond l’âme du beau comme il est le secret de la paix, du 

bonheur. (Bertrand, 1948a : 194.) 

On trouve dans ce passage une synthèse capitale pour la réflexion 

de Bertrand. La littérature a pour but, à une époque de chaos et de 

fragmentation, de faire la promotion de l’ordre, et de la faire par des 

œuvres que l’on pourrait dire « harmonieuses » – l’ordre est en effet 

« harmonie », « mesure », « eurythmie », « proportion ». Cette 

posture, Lectures la tient jusqu’à la fin de la décennie. En 1960, Paul-

Émile Roy soutient ceci : « Notre monde intellectuel ressemble trop 

souvent à un chaos dans lequel les objets de notre connaissance 

pullulent, pêle-mêle, sans ordre, sans signification, dans une 

confusion totale » (Roy, 1960 : 194). Il ajoute encore que la « culture 

implique une vision unifiée du réel parce que la vérité est une. Elle 

redoute l’éparpillement et le dilettantisme, les modes et les 

apparences » (ibid. : 195). 
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Face à une littérature qui favorise « les apologistes du désordre 

et du déséquilibre11 », Lectures fait la promotion d’une écriture de 

l’ordre, à la pensée lumineuse, au style pondéré : 

Le beau, en littérature comme dans tous les arts, et comme 

dans la nature, naît de la rencontre des conditions mêmes de 

l’ordre : l’intégrité, la proportion et l’éclat. Qu’une de ces 

conditions manque, l’« ordre lumineux », expression 

adéquate de la beauté, décline. Des écrivains, des artistes, et 

surtout certains théoriciens de l’art veulent bien la 

luminosité et toute la luminosité ; mais ils la veulent en 

dehors de l’ordre, dans leur ordre à eux, comme leur beauté 

à eux, toute tirée d’eux-mêmes. Ces artistes acceptent 

volontiers l’éclat ; mais ils pèchent facilement contre la 

proportion et j’entends ici d’abord la proportion première, 

celle qui préside aux épousailles de l’« objet » et du 

« sujet » ; ils pèchent surtout, dans leur mépris de réalités 

fondamentales, contre l’intégrité, l’intégrité même du beau, 

« splendeur de l’ordre ». J’ai déjà baptisé cette attitude un 

anthropothéisme de l’art, forme ultime de l’individualisme, 

et j’écrivais alors : « On érige en doctrine absolue 

l’exaltation de l’indétermination ; on postule, sans s’en 

apercevoir, la primauté des causes matérielle et efficiente et 

ce malheur arrive – ô ironie ! – justement alors que les 

artistes prétendent, quand ils philosophent, se tenir dans la 

pure ligne formelle du beau ». (Bertrand, 1946a : 13–14.) 

Bertrand s’érige ici contre le culte de l’éclat, contre son 

autonomie toute puissante, qui révoque la « proportion » entre 

l’« objet » et le « sujet », qui affirme donc la primauté du sujet, son 

« individualisme » au détriment du « réel ». Cette approche de la 

littérature, essentiellement réparatrice, cherche, contre la modernité, 

à faire la promotion d’une réalité encore une. 

Or, lorsqu’il écrit que l’on « érige en doctrine absolue 

l’exaltation de l’indétermination », l’homme de foi n’est pas loin de 

la pensée nietzschéenne, laquelle, fondamentalement, hiérarchise. 

La fonction que prête Bertrand à la littérature est encore plus proche 

du philosophe : « il ne s’agit plus de dénuder le réel, mais de 

“créer” » (Bertrand, 1946b : 72). Dans la Naissance de la tragédie, 

Nietzsche soutient la thèse selon laquelle sans l’art, sans la tragédie, 

les Grecs n’auraient pas toléré de vivre : « Le Grec connaissait les 

 
11  Propos tenus par Maurice Edgar Coindreau (cité par Bertrand, 1946b : 73). 
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terreurs et les horreurs de l’existence, mais il les masquait pour 

pouvoir vivre » (EP, VD : 55). Contre toute attente, le philosophe 

qu’on a entendu dire « j’abhorre le christianisme d’une haine 

mortelle » (FP XIV : 14 [123]), quelque soixante ans plus tard à 

peine, est étrangement – quoique partiellement, bien sûr – rattrapé 

par des chrétiens, de telle sorte qu’on les entend dire ensemble : 

« l’art de la modernité s’oppose en tous points à l’épanouissement 

de la vie » (Wotling, 2012 : 180). 

Or, s’il s’agit pour Nietzsche de créer afin de masquer la vacuité 

de l’existence, les « illusions » ne sont pas à dissiper, comme en 

opposition à la vérité : l’humain n’a aucun rapport avec la vérité ; il 

n’a toujours affaire qu’à des apparences et à des relations : 

Demander un mode d’expression adéquat est absurde : il est 

inhérent à la nature d’une langue, d’un mode d’expression, 

de n’exprimer qu’une simple relation… La notion de 

« vérité » est dénuée de tout sens… tout le domaine du 

« vrai » et du « faux » ne se rapporte qu’à des relations entre 

des êtres, non à l’« en-soi »… Absurde : il n’y a pas d’« être 

en soi », (ce sont les relations qui constituent des êtres). (FP 

XIV, 14 [122].) 

Ce n’est pas seulement la notion de vérité qui est ainsi révoquée, 

mais sa valeur :  

Que la vérité vaille plus que l’apparence, ce n’est rien de 

plus qu’un préjugé moral ; c’est même la supposition la plus 

mal prouvée au monde. Qu’on se l’avoue donc : il n’y aurait 

absolument aucune vie si elle ne reposait sur des 

appréciations perspectivistes et des apparences […]. (PBM : 

§36.)  

De fait, l’art sert à masquer le vide de sens qui creuse l’existence :  

La spécificité de l’art tient précisément à ce qu’il est par 

nature sanctification du mensonge, de l’illusion, du 

devenir : en tant que jeu et métamorphose des formes, il 

s’accorde à l’incessante activité interprétative qui est la 

condition de toute vie. (Wotling, 2012 : 184.)  

Or, devant les artistes modernes qui dénudent le réel et en 

montrent l’absurdité, Bertrand prêche justement pour une littérature 

qui « créerait » du sens et lutterait contre la mise à nu du réel. Si 

Bertrand et Nietzsche s’entendent non seulement sur la nécessité de 
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« créer », de produire par l’art afin de surmonter la difficulté que 

représente l’existence, mais aussi sur la nécessité de hiérarchiser la 

vie par un système axiologique12, la différence entre les deux 

penseurs reste immense, et concerne tout entière la notion de 

« nihilisme ». 

Bien que l’un et l’autre voient un pressant danger dans 

l’avènement du réel en tant que « chaos », en tant que somme 

désorganisée, non hiérarchisée, relativiste à l’excès, le premier la nie 

pour lui substituer l’unité de Dieu, pour y réintroduire des principes 

unificateurs et transcendantaux, tandis que le second y voit une 

heureuse fatalité, appelant un surmontement : « Il nous faut d’abord 

vivre le nihilisme », affirme Nietzsche (FP XIII, 11 [411]), mais 

pour en triompher. Aussi promet-il de favoriser lui-même 

« l’invention d’une religion ou d’une métaphysique encore plus 

sévères, authentiquement nihilistes » (FP XI, 34 [204]) – en quoi 

l’on reconnaît sa doctrine de l’éternel retour (Wotling, 2012). 

L’absence de sens dernier devient pour l’esprit libre, pour celui qui 

affirme le nihilisme de l’existence, l’occasion de créer, non de 

désespérer : 

Les hommes ont cru, durant des millénaires, que leur vie 

avait un sens déjà défini, que, venant au monde, ils venaient 

au sens. Ils découvrent que ce n’est pas le cas. De là 

l’angoisse et la déréliction nihilistes : si Dieu est mort, 

« n’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? ». 

Mais, corrélativement à ce néant de sens, l’« homme 

héroïque » découvre l’immensité de sa liberté. Il se 

découvre créateur, donateur de sens ; il s’émerveille. Créer 

ce qui a de la valeur […], voilà qui lui semble un défi à sa 

mesure, digne de son nouveau courage. (Conche, 2020 :  

54–55.) 

En somme, Nietzsche affirme le caractère tragique de l’existence 

– son immense complexité, son devenir perpétuel, étranger à toute 

stabilité13, à toute vérité – et s’en saisit non seulement comme 

 
12  « L’intoxication de la tête moderne, sujet de suprême importance pour le 

catholique puisqu’il s’agit de la culture et que, dans une perspective catholique, 

ce problème de la culture, qui en est un de fidélité à une hiérarchie de valeurs 

avant d’être une question d’érudition, de technique ou d’organisation, commande 

la solution de tous les autres problèmes » (Bertrand, 1946c : 193). 
13  En effet, la « pensée fondamentale, largement développée, de Nietzsche, est qu’il 

n’y a pas d’un dans le sens de la permanence. L’unité n’est unité que comme 
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possibilité, mais aussi comme devoir éthique afin de créer ce qui a 

de la valeur. Nihiliste, Nietzsche l’est, mais « actif » : c’est-à-dire 

qu’il se ressaisit du nihilisme pour créer à partir de lui, le dépassant 

de fait. De son côté, Bertrand refuse de vivre ce caractère tragique 

de l’existence pour lui préférer Dieu et ses principes derniers. Celui 

qui se dit « réaliste intégral » se retrouve ainsi à nier la complexité 

du réel, pour lui préférer un suprasensible ascétique. 

Le style fragmenté de Marcel Proust (Fraisse, 1988 : 306), 

elliptique de Louis-Ferdinand Céline (Henry, 1994 : 124) ; la 

surimpression fantasmagorique de du comte de Lautréamont 

(Blanchot, 1963 : 81), le silence de Stéphane Mallarmé 

(Becdelièvre, 2008 : 100), etc., témoignent au tournant du siècle 

d’un changement de paradigme : chaque fois, un langage inquiété 

par sa propre faillite se mesure à la nécessité d’engendrer du sens 

sans pour autant ressusciter Dieu. Tandis que Bertrand souhaite le 

retour d’une littérature qui produirait du sens, mais pour le suturer, 

la littérature moderne, loin de toute visée réifiée de la langue ou du 

monde, engendre un sens partiel, fragile, transitoire ; or, cette 

approche du sens, loin de consister en un renoncement, est l’unique 

mode d’affirmation d’un réel redevenu infini. L’enjeu est tout entier 

axiologique : si l’on croit que le réel est unifié en Dieu, alors les 

artistes modernes sont décadents ; mais si l’on croit plutôt que le 

monde, avec la mort de Dieu, « nous est redevenu “infini” une fois 

de plus » (GS : §374), alors les artistes modernes qui s’affairent à 

affirmer dans la langue la dislocation des valeurs, de la grammaire14, 

et à créer à partir d’elles, sont nihilistes actifs. 

 

  

 
organisation d’oppositions et d’alliances entre quantas de puissance. Ce ne sont 
que les “relations” ainsi obtenues qui “constituent des êtres” » (Müller-Lauter, 

2020 : 104). 
14  La littérature du XXe siècle s’est d’abord et surtout affrontée à la matière 

langagière elle-même, par quoi chaque grand œuvre a répété pour lui-même cet 

exercice appelé de ses vœux par Nietzsche, soit l’exorcisme de la langue : « Je 
crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons 

encore à la grammaire… » (CI : 78). 
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Sorciers et avatars… 

Les colonnes du Ciel ont leur pied dans l’abîme. 

(Michelet, 1966 : 41.) 

De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à 

Dieu, l’art se développait dans des proportions 

magnifiques. (Hugo, 1988 : 287.) 

Pour Nietzsche, une force dominante – comme le fut, par 

exemple, le catholicisme – connaît en quelque sorte deux destins 

principaux : soit elle se supprime elle-même en se spiritualisant – 

« elle finit comme toute bonne chose sur terre, en se supprimant elle-

même » (GM, II : §10) –, soit elle se renverse dans son contraire : 

« on peut faire dériver toutes les bonnes pulsions des mauvaises » 

(PBM : §23). Nietzsche révoque à cet égard les dichotomies et les 

opposés ; il ne voit plus dans un opposé « le contraire, mais 

l’ébauche nécessaire de l’autre » (HTH, I : §107. Voir aussi PBM : 

§2). Encore : « Pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut jeter à bas 

un sanctuaire : c’est la loi – que l’on me montre le cas où elle n’est 

pas vérifiée ! » (GM, II : §24) Le destin d’un type d’humain obéit 

spécifiquement à cette règle : celui de la vita contemplativa. On 

reprendra ici l’argumentation nietzschéenne de cette question, moins 

pour sa valeur historique qu’heuristique. 

Nietzsche compte, comme on l’a dit, quatre types principaux de 

contemplatifs : le religieux, l’artiste, le philosophe et le scientifique. 

Mais le contemplatif, dans l’histoire de l’humanité, est d’abord un 

humain affaibli : 

Dans les époques brutales, dominées par les jugements 

pessimistes sur les hommes et le monde, l’individu, assuré 

de la plénitude de sa force, cherche toujours à agir 

conformément à ces jugements, donc à traduire la 

représentation en action, par la chasse, le pillage, 

l’agression, les sévices et le meurtre, ainsi que par les 

simulacres affaiblis de ces actions, seuls tolérés, à l’intérieur 

de la communauté. Si sa force décline, s’il se sent fatigué, 

ou malade, ou mélancolique, ou rassasié et donc 

momentanément sans désirs et sans convoitises, il est alors 

relativement meilleur, c’est-à-dire moins nuisible, et ses 

représentations pessimistes ne s’extériorisent plus qu’en 

paroles et en pensées. (A : §42.) 
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Ces natures contemplatives, les hommes de la vita activa, dit 

Nietzsche, les auraient chassées, voire tuées. Mais c’était sans 

compter sur l’ingéniosité de ces premiers hommes, lesquels sont 

toujours décrits dans l’œuvre nietzschéenne comme plus malins, 

plus subtils, plus spirituels : 

[…] on aurait volontiers méprisé et chassé de la 

communauté de tels hommes qui n’agissaient pas 

suffisamment ; mais il y avait là un danger, – ils avaient 

exploré les superstitions et repéré la trace des forces divines, 

on ne doutait pas qu’ils ne disposassent de moyens d’action 

inconnus et puissants. Voilà le cas que l’on faisait de la plus 

ancienne race de natures contemplatives, – méprisée dans 

la mesure où on ne la craignait pas. (Ibid.) 

En somme, parce qu’ils ne s’extériorisent pas, ne se 

« dépensent » pas, les contemplatifs ont pour ainsi dire un surcroît 

de force qu’ils peuvent gaspiller ; et de la sorte, chaque fois qu’il se 

crée, par un gain de conscience, quelque chose, il est investi par les 

contemplatifs qui y insufflent de l’« esprit ». Si la conscience n’est 

pas produite par le contemplatif, elle est pour ainsi dire sa glaise : il 

est le gaspilleur qui l’investit. 

Le religieux est le type contemplatif le plus commun, car il 

inspire davantage la crainte que ses homologues. Aussi est-ce 

seulement par lui que d’autres types de contemplatifs peuvent 

apparaître :  

[…] l’esprit philosophique a toujours dû commencer par 

emprunter le déguisement et le cocon des types 

préalablement fixés du contemplatif, prêtre, magicien, 

devin, religieux de manière générale, pour être simplement 

possible dans une certaine mesure. (GM, III : §10.)  

L’ascétisme du philosophe, selon Nietzsche, est même dû à ce 

caractère nécessaire de son apparition – c’est-à-dire sous les aspects 

du religieux :  

[…] pendant la période la plus longue, la philosophie 

n’aurait pas été possible du tout sur terre sans une enveloppe 

et un habillage ascétique, sans une mécompréhension 

ascétique d’elle-même. (Ibid.)  
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C’est encore au contemplatif qu’on doit la science, et cela non 

seulement parce que les artistes du verbe l’y ont préparé en créant la 

foi dans la vérité découverte, mais aussi parce qu’ils ont insufflé la 

faim pour les « vérités » cachées :  

« Croyez-vous que les sciences auraient pu jamais se 

développer et grandir, si elles n’avaient eu pour avant-garde 

les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les 

sorcières dont les promesses et les mirages devaient d’abord 

susciter la soif, la faim, l’agréable avant-goût des puissances 

cachées et interdites ? » (GS : §300.) 

En somme, astrologue, sorcier et prêtre se spiritualisent en 

scientifique, artiste et philosophe. Or, les « temps sont révolus où 

l’Église possédait le monopole de la méditation, où la vita 

contemplativa était toujours en premier lieu vita religiosa » (GS : 

§280). Il faut à cet égard affirmer non seulement la vita activa, mais 

aussi la vita contemplativa – les allers-retours de Zarathoustra, de sa 

montagne au peuple (du contemplatif au législateur), en étant la 

parabole. Nietzsche affirme l’intimité de l’ascétisme, de la 

philosophie et de l’art : « un certain ascétisme […] fait partie des 

conditions favorables à la suprême spiritualité » (GM, III : §9). Mais 

c’est un ascétisme qui n’abdique pas, ne renonce pas à la vie : « Cela 

n’a rien à voir avec la solitude de la vita contemplativa du penseur : 

quand il la choisit, il ne veut en aucune façon renoncer » (A : §440). 

Enfin, Nietzsche synthétise sa pensée dans cet aphorisme 

célèbre : 

Pour l’exprimer de manière claire et évidente : c’est le 

prêtre ascétique qui a offert jusqu’à l’époque la plus récente 

la forme de chenille, repoussante et ténébreuse, sous 

laquelle seule on permit à la philosophie de vivre et de 

ramper… Cela a-t-il vraiment changé ? L’animal ailé, 

multicolore et dangereux, l’« esprit » qu’abritait cette 

chenille, a-t-il réellement fini, du fait d’un monde plus 

ensoleillé, plus chaud, plus lumineux, par jeter sa soutane 

aux orties et se voir autorisé à accéder au jour ? Existe-t-il 

dès aujourd’hui assez d’orgueil, de sens du risque, de 

courage, d’assurance, de volonté de l’esprit, de volonté de 

responsabilité, de liberté de la volonté pour que désormais 

sur terre, le « philosophe » soit vraiment – possible ?... 

(GM, III : §10.) 
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Nietzsche soutient que l’on est « tenu de penser la vie selon le 

principe qu’aucune nature ne fait de sauts » (HTH, II, VO : §198). 

De fait, les types contemplatifs tardifs, que ce soit l’artiste, le 

philosophe ou le scientifique n’apparaissent pas d’eux-mêmes, 

comme ex nihilo, mais à partir du sorcier, de l’astrologue, du prêtre. 

Le projet nietzschéen ne se conçoit que très difficilement à 

l’extérieur de son concept d’« élevage » (voir Wotling, 2012), lequel 

suppose la possibilité, à très long terme, et par un travail sur les 

pulsions, de « produire » des types d’existence, d’en déterminer 

l’émergence, l’humain étant « l’animal qui n’est pas encore fixé de 

manière stable » (PBM : §62). 

L’ascétisme, dans la conception nietzschéenne, se définit comme 

dévalorisation du sensible et du physique au profit de la 

surévaluation d’un au-delà des phénomènes. La doctrine chrétienne, 

en promettant justice et bonheur éternel au paradis, y déporte les 

attentes de ses fidèles, qui deviennent de fait remarquablement 

résilients aux épreuves de la vie, capables d’endurer sans chercher à 

les transformer des conditions d’existence particulièrement 

difficiles : par un tour de force, le christianisme permet à une vie 

dégénérative, qui ne surmonte plus ses souffrances, mais les 

supporte, de se maintenir, et de se reproduire. Or, en professant 

pendant deux millénaires l’incomplétude du monde sensible, qui ne 

trouverait son achèvement qu’en Dieu, et en enseignant le 

renoncement à l’ici-bas au nom d’un bonheur et d’une justice 

promise au ciel, l’Église a créé un humain que l’on peut dire 

« ascétique » ; en ceci d’abord que c’est un type d’existence pour qui 

le monde sensible ne porte pas, comme en lui-même, son sens 

dernier ; en cela ensuite qu’il est capable de créer, même face au 

manque de sens inhérent à la vie. Autrement dit, élevé pour renoncer 

à la vie, cet humain se découvre à terme capable de renoncer à Dieu ; 

habitué à un monde sensible décomplété, il ne ressent pas le besoin, 

découvrant la mort de sa figure tutélaire, de le compléter par une 

nouvelle idole. Rendu familier de ce réel dépourvu de fins dernières, 

de transcendance et de métaphysique, mais pareillement, rendu 

suffisamment artistique pour se créer heureux face à lui, cet humain 

se reconnaît comme ce fruit bimillénaire suspendu à la branche de 

l’ascétisme chrétien, enfin capable, la découvrant, d’affirmer la mort 

de Dieu. 

Qu’historiquement Dieu doive se renverser lui-même – retourner 

contre lui ses propres principes et se battre en brèche –, constitue un 
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trope de l’œuvre nietzschéenne (voir APZ : 311 ; PBM : §55 ; ainsi 

que XV : 141, cité par Jaspers, 2003 : 23). La thèse défendue par la 

présente étude vise moins ces sortes de renversements que la mise à 

jour d’une condition historique de la modernité, comme Nietzsche 

en fait la démonstration dans le second traité de sa Généalogie de la 

morale. Nietzsche s’intéresse, en une suite de paragraphes célèbres, 

à la promesse, à cette « tâche paradoxale que la nature s’est fixée eu 

égard à l’homme » : « élever un animal qui soit en droit de 

promettre » (GM, II : §1). La faculté de promettre est d’autant plus 

étrange qu’elle suppose une mémoire, et ce au sein d’une nature où 

domine la « tendance à l’oubli » (ibid.). La mémoire, soutient 

Nietzsche, trouve dans « la douleur l’auxiliaire le plus puissant de la 

mnémonique » (ibid. : §3). Le philosophe conclut ainsi que les 

montants de violence de la préhistoire, ses « prescriptions rituelles 

les plus cruelles » (ibid.), avaient pour but d’imprimer dans la chair 

la mémoire. Or, tout comme cet humain fut « rendu calculable » 

(ibid. : §2) par un élevage millénaire, pareillement l’humain 

moderne fut rendu capable d’affronter l’absence de sens 

transcendant. En somme, de même encore que c’est « grâce à la 

moralité des mœurs et à la camisole de force sociale » – au prêtre –, 

que c’est donc par la décadente notion de culpabilité, qui rendit 

claires à l’humain toutes ses activités mentales, que fut possible 

« l’individu souverain » (ibid.), capable de promettre parce qu’il se 

connaît et se surveille, de même, c’est grâce à une forme d’ascétisme 

dite nihiliste passive, laquelle façonna un humain capable de tolérer 

un monde sensible dépourvu de sens dernier, que fut possible le 

nihilisme actif. 

 

Le dernier soubresaut de l’Évangile 

Ma santé réside en ma capacité organique de 

métamorphose et de choc : je suis, à moi seul, une 

vivante et interminable pentecôte. (Aquin, 1993 : 26.) 

L’aventure apostolique de Lectures est indissociable de son 

contexte sociohistorique, et notamment de cette décennie dite de 

« l’humanisme chrétien », où la parole de l’Évangile est prise d’un 

puissant et dernier soubresaut. Au Québec du moins, cette décennie 

se révèle être, avant que les littéraires laïcs ne la thématisent plus 

largement à partir des années 1960, la scène des derniers moments 
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de l’Église, mais travaillée par les religieux eux-mêmes15. Avec une 

rare clairvoyance, les membres de Lectures réinventent in extremis 

l’argumentaire chrétien, le renversent même pour se faire les apôtres 

du réel. 

En somme, l’humanisme intégral tel que le professe Lectures 

donne à voir ce moment où l’Église, comprenant que c’est cet 

ascétisme qu’elle a façonné qui ronge sa doctrine de l’intérieur – 

qu’elle se fait donc renverser par le propre principe de sa doctrine –

, entreprend de faire la promotion du réel. Encore, cette position 

n’est possible que parce que la modernité est essentiellement 

nihiliste. C’est ainsi de se retrouver face à cette humanité qui affirme 

la fragmentation du réel et de la vie, que survient la possibilité, pour 

les collaborateurs de Lectures, de s’en revendiquer comme les 

défenseurs. Autrement dit, c’est la nécessité de s’opposer aux 

« prétentions de l’art pour l’art » (Bertrand, 1946a : 13) et à 

« l’autonomie du beau » (Bertrand, 1946b : 75) qui amène cette 

Église qui ne s’en est jamais souciée à défendre l’intégrité d’un 

engagement temporel16. Or, la présente étude montre que ce 

renversement n’a été rendu possible que parce que cette littérature 

contre laquelle s’est érigée Lectures affirmait elle-même un 

renversement inédit des valeurs : avec la modernité, les nihilistes 

actifs sont devenus les tenants du réel intégral. 

L’analyse a permis de voir que seul le caractère éminemment 

particulier des enjeux de la modernité rendait possible ce 

renversement. C’est qu’en effet, l’affirmation du chaos, du désordre, 

voir même du laid et du dysharmonique devient, avec elle, éthique. 

C’est bien ce renversement que les collaborateurs de Lectures 

 

 

 
15  Sur l’influence des catholiques de gauche dans l’avènement de la Révolution 

tranquille, on lira notamment Les origines catholiques de la Révolution tranquille 

(2008) de Michael Gauvreau, ainsi que Sortir de la « Grande noirceur ». 
L’horizon « personnaliste » de la Révolution tranquille (2002) écrit par É.-Martin 

Meunier et Jean-Philippe Warren. 
16  Ce n’est, en effet, qu’avec l’humanisme intégral que le projet de la nouvelle 

chrétienté n’apparaît « plus comme une œuvre divine à réaliser sur terre par 

l’homme, mais plutôt comme une œuvre humaine à réaliser sur terre par le 
passage de quelque chose de divin, qui est l’amour, dans les moyens humains et 

dans le travail humain lui-même » (Maritain, 1936 : 217). 
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manquent de percevoir. Il convient néanmoins de reconnaître leur 

clairvoyance ainsi que le sérieux avec lequel ils se sont attaqués au 

problème de la modernité. C’est avec beaucoup de discernement que 

les collaborateurs de la revue, et nommément Théophile Bertrand, 

luttent contre un « nouveau discours » nihiliste et décadent, et dont 

encore ils ont très bien cerné les assises. Seulement, l’aporie des 

systèmes axiologiques en conflit les empêche de comprendre 

pleinement le caractère affirmateur et éthique de cette modernité 

nihiliste. 
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Abstract : From 1946 to 1966, the Lectures was a Catholic journal of 

literary criticism unique in Quebec. In the section “Idéal et principes”, its 

literary director Théophile Bertrand published, between 1946 and 1951, 

numerous ideological articles in order to argue for the sanitization of 

readings. Inspired by Jacques Maritain, the journal proclaims integral 

humanism. Breaking with an ascetic stance, members of the journal claim 

themselves as the promoters of an “integral realism” infringed upon by 

modernity, and surprisingly end up sharing much with the thought of 

German philosopher Friedrich Nietzsche, self-proclaimed Antichrist. 

Tracing the course of this reversal of value, the author takes up the 

Nietzschean thesis, according to which Christianity is what produced a 

human being capable of promising and argues that it is still to Christianity 

that modern human beings owe, having become themselves ascetic, their 

ability to renounce all metaphysics, even God. 

Keywords :  Revue Lectures, integral humanism, Friedrich Nietzsche, 

Quebec 1950 
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