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Le destin des soutanes : généalogie de
« I'humanisme intégral » dans la revue
Lectures de 1946 & 1951

Sacha TREMBLAY *

Résumé : La revue Lectures constitue de 1946 a 1966 un organe
catholique de critiques littéraires unique au Québec. Dans la rubrique « Idéal
et principes », son directeur littéraire, Théophile Bertrand, publie de 1946 a
1951 de multiples articles idéologiques afin d’argumenter 1’assainissement
des lectures. La revue, dans I’héritage de Jacques Maritain, se réclame de
I’humanisme intégral. Rompant avec la posture d’ascéte, les membres de la
revue se font les tenants d’un « réalisme intégral » bafoué par la modernité,
et en viennent étonnamment a partager une fraternité de pensée avec le
philosophe allemand Friedrich Nietzsche, autoproclamé 1’Antéchrist.
Retragant le parcours de ce renversement de valeur, ’auteur reprend la thése
nietzschéenne selon laquelle le christianisme est ce qui a produit un humain
capable de promettre, et avance que c’est encore au christianisme que
I’humain moderne doit, devenu lui-méme ascétique, d’étre capable de
renoncer a toute métaphysique, a Dieu.

Mots clés:  Revue Lectures, humanisme intégral, Friedrich Nietzsche,
Québec 1950

On dit de la décennie quéebécoise des années 1950 qu’elle est
celle de ’humanisme chrétien (Gagnon, 1976 : 171). Singulier
phénoméne, d’abord en ceci que c’est au seuil de la Révolution
tranquille que se manifeste cette vitalité chrétienne qui conduit
I’épiscopat québécois a multiplier ses organes de propagande

*

Sacha Tremblay est doctorant en études littéraires a 1I’Université du Québec a
Montréal.

147



Sacha TREMBLAY

culturelle avec une profusion jusque-la inédite (Lajeunesse et
Hébert, 2018 : 98); en cela ensuite que ces catholiques se
revendiquent de D’épithéte d’« humanistes ». Le catholicisme,
pourtant, émerge tout juste de 1’hégémonie dix-neuviémiste des
ultramontains, ces « catholiques intransigeants » (Laperriére,
1986 : 95) caractérisés « par un ascétisme dans toutes les spheres de
la vie quotidienne » (ibid. : 19). 1l faut d’abord le « catholicisme
social qui s’implante dans les années 1910 » (ibid.: 98), puis
I’influence des philosophes Jacques Maritain et Emmanuel Mounier,
les « catholiques de gauche » (Lapointe, 1996 : 332), pour que
s’installe avec force cet humanisme chrétien. Pour étonnante qu’elle
puisse paraitre, cette réinvention de 1’apostolat reléve néanmoins du
méme combat ; la doctrine de Jacques Maritain, L’ humanisme
intégral (1936), « s’inscrit dans ’affrontement, ouvert depuis 1789,
entre la modernité libérale et le catholicisme intransigeant d’abord
puis intégral » (Perrin, 2007 : 342). L humanisme intégral offre a
1’Eglise un arsenal rhétorique précieux afin de négocier son entrée
dans la modemité, puisqu’il vise fondamentalement « la
transfiguration de 1’ordre temporel, de la vie sociale elle-méme »
(Maritain, 1936 : 87).

En 1934, Maritain prononce une série de conférences a Québec
et & Montréal, qui culmineront dans son Humanisme intégral de
1936. A partir de comptes rendus publiés dans Le Devoir et Le
Canada, I’historien Yvan Lamonde, dans un excellent article,
retrace les principales idées défendues par Maritain. Celui-ci :

[...] explique comment au Moyen Age, I’homme est
détourné de lui-méme au profit de Dieu et comment la
Renaissance et la philosophie moderne, avec Descartes et
Rousseau, ont tourné I’homme vers lui-méme, mais dans
une posture naturaliste qui exclut surnaturel et
transcendance (Lamonde, 2008 : 194).

Pour Maritain, le projet rationaliste s’est effrité sous I’action de
Darwin et de Freud, de sorte que s’il reconnait la subjectivité
« comme une profonde nécessité historique », il maintient que « la
conscience de soi évangélique peut seule vaincre la conscience de
soi naturaliste » (ibid.). Maritain propose de remplacer la théocratie
du Moyen Age, qui ne discrimine pas le temporel du spirituel, par
une société laique et théocentrique en ce qu’elle reconnait
I’autonomie du temporel tout en inscrivant le sujet dans une destinée
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supratemporelle. La dimension personnaliste de ce nouvel ordre
social proposé par Maritain est capitale :

Dans la perspective aristotélicienne du thomisme, c’est la
matiére qui est le principe de I’individuation : caractériser
I’homme comme individu, c¢’est le considérer du coté de la
matiére ; le caractériser comme personne, c’est le
considérer dans sa dimension spirituelle. [...] Or, la
conception moderne de la démocratie, d’inspiration
rousseauiste, est a la fois matérialiste, pour autant qu’elle
considére la société comme une association contractuelle
d’individus, et idéaliste, dans la mesure ou elle attribue par
principe a chacun de ces individus la dignité et les droits qui
lui reviennent du fait de sa dimension spirituelle, sans la
déclarer, ni méme, souvent, la reconnaitre. L’individu étant
posé a la fois comme relatif et absolu, le paradoxe
anthropologique devient pure et simple contradiction : il
devient impossible de concilier « démocratiquement » les
aspirations des individus et les nécessités du bien commun.
(Chamming’s, 2007 : 357.)

Contre le matérialisme croissant de la modernité, qui d’une part
hypertrophie I’individu, et de 1’autre le voue a s’aliéner dans 1’étre
collectif, Maritain propose I’humanisme intégral, qui considere la
personne a la fois comme douée de subjectivité et de réflexivité, et
transcendante. A partir des années trente, et telle qu’on la retrouve
principalement argumentée dans les revues La Reléve et L’Action
nationale, cette nouvelle éthique, que 1’on dira personnaliste,
constitue de fait « le cadre de référence idéologique des premiers
efforts des intellectuels québécois pour penser la modernité
autrement que comme repoussoir des panacées traditionalistes »
(Roy, 1993 : 464).

Fondée en 1946 par le pére Paul-Aimé Martin, la revue Lectures,
organe de bibliographie critique des éditions Fides, a pour projet
« de poser le probleme des lectures dans toute son ampleur, de le
situer dans son cadre réel qui est celui de I’humanisme intégral a
atteindre » (Martin, 1946a : 3). Dans I’atteinte de ce programme,
« aucun des moyens modernes de propagande ne doit &tre négligé »
(Martin, 1946b : 65). De fait :

[...]la direction de Fides accorde moins d’autonomie a 1’art
et a la littérature que ne le font Maritain ou Guy Sylvestre.
En outre, la préoccupation du pére Martin pour le grand
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public tient davantage de Charmot que de Maritain dont
I’action porte sur une élite. (Michon, 2004 : 157.)

Activité de propagande dirigée vers le peuple et visant la
subordination de 1’art a la religion, Lectures, que ce soit par la
distribution de ses cotes morales, ou par la diffusion de sa critique
doctrinale, opére une censure : « “L’humanisme intégral comme
doctrine censoriale” : voila comment 1’équipe de Lectures envisage
la doctrine de Jacques Maritain » (Viens, 1998 : 286).

Dévoyant partiellement le projet de Maritain, 1’instrumentalisant
certainement, Lectures s’inscrit néanmoins dans une filiation claire
avec les catholiques de gauche, démocrates et personnalistes. Son
discours n’est en effet possible qu’en se situant a I’intérieur de ce
continuum, en reprenant pour elle-méme le syncrétisme de Maritain,
et en menant, quoique sans se placer sous 1’égide déclarée de
Mounier, une guerre contre le « désordre établi » (Mounier, 1961).
Lectures survient ainsi en tant que manifestation singuliére quoique
filiale du catholicisme intégral. Si, comme le soutient Hébert, la
revue Lectures constitue « un épisode essentiel dans I’histoire de la
censure littéraire » (Hébert, 2006 : 385), elle constitue peut-étre
davantage encore un épisode essentiel dans I’histoire de la pensée
religieuse. C’est qu’on y découvre une pensée catholique
éminemment conservatrice, et pourtant argumentée a partir de
termes comme « humanisme intégral » et «réalisme intégral »
(Bertrand, 1948b: 195), faisant encore la promotion de la
« science » (Bertrand, 1950c : 513-518), et se gardant « des étroites
conceptions littéraires valésiennes® » (Martin, 1946a: 8) — de
I’ascétisme, donc. Bien que le passage de 1’éthique post-tridentine,
qui réduit la condition humaine au péché, a 1’éthique personnaliste
(Meunier, 2007) se manifeste par des mutations concretes dans la
praxis du dogme, I’examen axiologique du discours de Lectures
montre que la solution de continuité apparente entre ces paradigmes
éthiques se résorbe lorsqu’on en retrace la généalogie ; comme on le
verra, la doctrine peut, tout en conservant son socle de valeurs,

1 Sur les valésiens, on trouve la définition suivante dans le Dictionnaire des
conciles : « La mutilation volontaire était pareillement défendue par les lois
civiles, méme sous peine de mort. Toutefois on vit paraitre une secte entiere qui
se distinguait par cette cruelle opération. lls se nommaient valésiens (Voy Achaie,
I’an 250), et rendaient eunuques, non seulement leurs disciples, mais aussi leurs
hétes, soit de gré, soit de force. [...] Ils rejetaient la Loi et les Prophétes, et avaient
sur les anges les mémes principes que les gnostiques » (Migne, 1847 : 76).
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revendiquer I’humain intégral parce qu’un renversement de valeurs
historique sans précédent le lui permet.

Comme on le verra, I’Eglise est aux prises, au milieu du XIX®
siécle, avec d’importantes modifications de 1’espace social,
lesquelles 1’obligent a opérer autant de remaniementS Sur sa
doctrine :

Les nouvelles conditions de la praxis sociale requiérent de
nouveaux modeles de comportement qu’il faut justifier.
L’idéologie nait quand apparaissent de nouvelles relations
entre la praxis et les valeurs. (Gagnon, 1976 : 170.)

L’idéologie, nous dit encore Gilbert Gagnon, « apparait comme
un systéme de rationalisation qui montre que ’action liée a une
situation historique découle d’une certaine vision du monde »
(ibid.). L’agent de I’idéologie n’est toutefois pas extérieur a la
société qu’il entend fédérer par sa vision du monde. Il s’agira, dans
le présent article, de montrer que si en effet la doctrine interpréte
toujours la situation historique, celle-ci, en retour, interpréete la
doctrine. Par 1’étude du discours idéologique tel qu’il se développe
au sein de la revue Lectures de 1946 a 19512 dans la rubrique « Idéal
et principes », laquelle argumente le probléme de I’art et de la culture
a partir de la doctrine de I’humanisme intégral, la présente étude
propose une analyse généalogique du discours de quelques membres
de la revue afin de voir comment la doctrine chrétienne du milieu du
siécle a été rendue possible par un renversement de valeurs.

2 La revue Lectures est dissoute en juin 1966, année méme de I’abrogation de
I’Index. Elle connait toutefois plusieurs mutations en cours de chemin. La plus
importante au regard de ce travail est celle qui survient en septembre 1952, alors
que Bertrand ayant quitté la revue, on réoriente la rubrique « Idéal et principes »,
jusque-1a trés théorique, afin de « parler a tous le langage de tous » (Editorial,
1952-1953 : 3). La rubrique aura des lors pour mandat de présenter aux lecteurs
«des études générales sur nos meilleurs écrivains et [de traiter] des sujets
d’intérét primordial pour les Canadiens frangais » (ibid.). Pendant cette période,
quelques textes argumentatifs relatifs a la doctrine sont encore publiés, jusqu’a
ce que les rubriques d’auteurs ne s’installent pour paraitre avec assiduité en
février 1954. La rubrique est abolie quelques mois plus tard, lorsque Lectures
cesse de paraitre en tant que publication autonome pour se greffer comme
supplément littéraire au journal Notre temps.
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Le livre de Damoclés

La surabondance des moyens de culture dont nous
disposons peut elle-méme tuer la culture si nous ne
savons pas ’utiliser intelligemment. (Roy, 1960 : 194.)

Le livre, la meilleure ou la pire des choses... (Editorial,
1959 : 34.)

A plusieurs égards, les bouleversements auxquels fait face
1’Eglise proviennent de la démocratisation croissante de I’accés aux
livres. De fait, le probléme des lectures tel que le XIX® et le XX®
siécles le posent a 1’épiscopat ne provient pas, comme 1’indique un
rapport de la Jeunesse étudiante catholique (J.E.C.), de ce que les
étudiants « lisent peu ou trés mal » (Richer, 1962 : 11), mais
justement de ce qu’ils lisent. Aprés avoir établi le constat que
I’Eglise a perdu la masse au XIX¢ siécle, le cardinal Jean-Marie-
Rodrigue Villeneuve ajoute que « la cause de pareille défection en
trés grande partie en est due aux livres et autres impriméss. »
L’opposition de I’Eglise a la Sorciére et au Médecin telle qu’elle a
lieu au XIVe siécle éclaire non seulement le rapport de 1’Eglise au
livre, mais aussi la maniére dont la doctrine est tout aussi bien
interprétante qu’interprétée. Dans son essai La sorciere, Jules
Michelet expose I’hostilité de 1’Eglise envers la Sorciére et le
Médecin. Or, nous dit 1’auteur, I’Eglise « qui, profondément, de tout
son ceeur, haissait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole,
pour I’extinction de la Sorciére » (Michelet, 1966 : 40).

De méme que I’Eglise a jadis, devant le double probléme de la
guérison du corps, pactisé avec son ennemi le Médecin pour venir a
bout du probléme plus grave de la Sorciére, I’'Eglise moderne délivre
contre le mauvais livre son imprimatur. Dés la seconde moitié du
XIX® siécle, ’Eglise s’érige en institution du littéraire, puis multiplie
tout au long de la premiére moitié du XX® siécle les organes culturels
(Robert, 1989 : 107 ; Gagnon, 1983 : 107) :

Apreés avoir longtemps condamné I’ imprimé, pergu comme
dangereux pour les bonnes meeurs et dont I’Index Librorum
Prohibitorum donnait une liste imposante de titres prescrits

3 Propos tenus le 28 mai 1946 par le cardinal-archevéque Jean-Marie-Rodrigue
Villeneuve a ’occasion d’une allocution prononcée lors de 1I’inauguration de
I’immeuble Fides, et qu’il avait justement intitulée « Le probleme des lectures »
(Villeneuve, 1946 : 16).
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[sic], I’Eglise se rendit compte de la puissance des nouveaux
moyens de communication qui allaient désormais faire
partie de ses stratégies. Ainsi, des cette époque, foisonnent
les revues issues de mouvements catholiques, auxquelles
s’ajouteront bientdt d’autres publications, la radio et plus
tard la télévision. (Savard, 2003 : 5-6.)

Sans doute, si 1’Eglise avait pu éradiquer le livre, elle n’en aurait
pas fait la promotion, aussi est-ce bien forcée par la multiplication
des médiums culturels qu’elle lie son destin au sien. Or, de méme
que I’Eglise oublia son opposition & la médecine, qu’elle fut méme
si bien interprétée par elle qu’elle alla jusqu’a s’en revendiquer —
« Car, mes chers collégues, nous sommes, nous bibliothécaires, les
pharmaciens de ’esprit » (Chartier, 1953 : 194) —, de méme elle
oublia son opposition au livre, et se lia tant et si bien a Iui qu’elle
alla jusqu’a lui préter une valeur essentialiste : « Lire est un acte
humain, un acte humain de premiere importance en raison de sa
nature méme » (Bertrand, 1950b : 451).

A partir de la deuxiéme moitié du XIX® siécle, 1’Eglise devient
ainsi un acteur phare de 1’édition québécoise. Or, nonobstant les
entreprises d’un M¥ Ignace Bourget, d’un pére Paul-Aimé Martin
(Savard, 2003 : 5), d’une Marie-Claire Daveluy (Delisle et Savard,
1998 : 152) ou d’un pére Edmond Desrochers (Lajeunesse, 2018 :
8), par lesquelles le réseau de 1’édition, des bibliothéques ainsi que
de la bibliothéconomie québécoise doivent beaucoup aux initiatives
religieuses, 1’Eglise ne confond jamais son travail avec un
quelconque philanthropisme. Les propos tenus en 1857 par
MO Baillargeon, évéque de Québec, annoncent assez la position de
1’Eglise pour le siécle & venir :

On peut dire que les bibliothéeques de paroisses sont un
complément nécessaire de nos écoles. Pour que nos jeunes
gens complétent I’instruction qu’ils ont recue dans ces
écoles, il faut qu’ils aient des livres... Si I’on ne veut pas
qu’ils en lisent de mauvais, il faut leur en procurer de bons.
Et ce n’est qu’en établissant des bibliothéques a leur usage
dans chaque paroisse que 1’on réussira a leur procurer des
livres*.

4 1857. « Mandements, évéques de Québec ». Circulaire, 29 janvier : 293 (cité par
Antonio Drolet, 1962 : 25).
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Procurer au peuple de bons livres, telle est ’entreprise d’une
Eglise qui a compris que la « “vraie” censure n’est pas celle qui
interdit, mais qui oblige a dire » (Hébert, 2016 : 50). De fait, la
littérature promue sera soit conforme a la doctrine, soit nationaliste®,
de telle sorte que bient6t, et tout au long des années 1910-1930,
« I’écrivain ne pourra plus se pencher sur sa page blanche [...] sans
y apercevoir le profil d’un clocher ou d’une charrue » (Hébert,
2001 : 75). Lectures vise justement I’établissement d’« articles
d’orientation et de combat », la mise sur pied d’un « arsenal ou
pourront venir puiser ceux qui organiseront I’action et les
campagnes qui s’ imposent » (Martin, 1946b : 68).

Lectures argumente la nécessité d’assainir les lectures a partir
d’une singuliére conception de la lecture, tout droit issue d’un
pseudo-freudisme. Bertrand soutient par exemple que « nul ne peut
se vanter de subir impunément certaines lectures » (Bertrand,
1949a : 391), et qu’un « seul mauvais livre peut a jamais blaser un
esprit et corrompre un ceeur » (Bertrand, 1951b : 291). Au-dela de
I’« influence profonde des lectures sur ’esprit et le coeur, travaillant
mystérieusement dans les arcanes de l’inconscient » (Bertrand,
1947 : 132), la lecture est encore un moyen de fuite — Lectures fait
siens ces mots d’Anatole France : « Ceux qui lisent beaucoup sont
comme les mangeurs de hachisch ou les mangeurs d’opium. Le
poison qui pénetre leur cerveau les rend inaccessibles au monde
réel » (Bertrand, 1951b : 293). Par un étrange renversement, les
religieux qu’on taxe habituellement d’ascétisme se font les
protecteurs d’un « réel » prétendument bafoué.

Cette singuliére posture a connu une tentative d’interprétation ;
dans son excellent article, « L’humanisme intégral comme doctrine
censoriale. La revue Lectures des éditions Fides (1946-1951) »,
auquel d’ailleurs on se référera pour une présentation plus détaillée
de la revue, Nathalie Viens assimile ’humanisme intégral de
Lectures a ce qu’elle nomme la « vacuité intégrale » :

« Epanouissement intégral », « réalisme intégral », « vérité
intégrale », «critique intégrale », «vision intégrale »,
« beau intégral », « humain intégral », bref le qualificatif est
employé a tout vent. C’est pourquoi on pourrait désigner le

« Le roman a trop de vogue pour qu’on puisse 1’écarter définitivement. On lui
confie alors une mission didactique : la vulgarisation de notre histoire nationale »
(Gagnon, 1983 : 108).
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poids argumentatif des démonstrations théoriques de
Lectures de «vacuité intégrale» ou art de discourir
élégamment avec des assises floues, mais ancrées dans la
foi en Dieu et dans la nécessité de purifier les lectures. Il
faut bien comprendre que I’« échec » de Lectures, au milieu
du siécle, signale I’exigence d’un nouveau discours,
différent de celui qui s’appuie sur le théocentrisme. En
d’autres temps, les principes scandés par Lectures auraient
peut-étre trouvé entendeurs. Mais ces apdtres de la bonne
lecture préchent désormais dans le désert, ou plutdt a une
collectivité qui n’appartient plus & son monde. (Viens,
1998 : 296.)

Le «réalisme intégral » de Lectures ne serait ainsi qu’une
stratégie démagogique, son « réel » coincidant toujours avec un
« vide » argumentatif. Or, cette vacuite rhétorique qui qualifie selon
Viens le systéme de pensée de Lectures est elle-méme reprochée par
les membres de la revue & leurs détracteurs et adversaires
idéologiques. Critiquant une certaine littérature moderne, Bertrand
écrit par exemple qu’il «y a 1a plus que 1’accumulation de mots
lourds et prétentieux, mais 1’expression exhaustive des faiblesses
idéologiques qui sont a la source des aventures littéraires
d’aujourd’hui » (Bertrand, 1951a : 240). Encore, le Révérend Dom
Raoul Hamel, o.s.b., alors professeur a 1’Université de Sherbrooke,
signe une petite rubrique dans le journal Le Devoir a I’occasion du
lancement de la revue Lectures, dans laquelle il fait justement la
promotion du rigorisme du périodique : « Lectures a un caractére
plus scientifique. Et c¢’est bien. Ca nous aidera a nous défaire un peu
de ce golit du vague et de I’imprécis qui nous caractérise trop »
(Hamel, 1946 : 6). La solution de continuité entre le systeme
axiologique des catholiques et des laics établit une aporie que le
présent travail, en se rendant intérieures les valeurs de Lectures,
souhaite dépasser.

Enfin, si la revue Lectures obtient le soutien de toute une partie
de I’épiscopat, elle rencontre aussi des résistances, que ce soit par
I’indifférence de certains (Bertrand, 1948c : 257 ; Martin, 1950 : 6 ;
Bertrand, 1950a : 257), ou l’opposition de quelques autres®. En
sommes, le religieux n’existe pas; il n’y a toujours que « des

®  Qu’on pense seulement a 1’opposition farouche des péres Paul-Aimé Martin et

Edmond Desrochers, « que d’aucuns ont méme surnommée la guerre des
Jésuites » (Savard, 2003 : 10) et qui mina grandement les projets de Martin.

155



Sacha TREMBLAY

religieux ». A cet égard, le présent travail ne prend pas pour objet un
quelconque catholicisme du XX& siécle, mais bien surtout le discours
de I’acteur principal de la revue Lectures tel qu’il est lui-méme en
réaction a certains discours de 1’époque, et de fait interprété par eux,
soit Théophile Bertrand, premier rédacteur en chef de la revue
(1946-1951).

Babel est en réparation

Ce n’est tout de méme pas vrai ce qu’on nous dit ! Ce
n’est pas que cela la condition humaine! (Roy,
1959 :99.)

La vérité est laide : nous avons I’art afin que la vérité
ne nous tue pas’. (FP X1V : 16 [40].)

Dans le numéro d’avril 1949, Théophile Bertrand aborde les
propos d’Adrienne Choquette tenus a 1’occasion d’une conférence
du comité « Votre auteur préféré » :

[a] ’entendre, la plupart des gens qui lisent chez nous et la
majorité des critiques souffriraient d’une véritable hantise
de la moralité, de la moralité entendue dans un sens prude
et valésien ; ils souffriraient surtout de 1’obsession du péché
de la chair. (Bertrand, 1949b : 449.)

La critique soutenue par Choquette est celle, typique, d’un
ascétisme chez les religieux, notamment au regard du corps et de la
sexualité. Or, le combat de Lectures n’est pas celui de la moralité de
la chair, mais de la moralité du « sens » accordé a la vie par la
modernité : « Ce qui frappe attention, ¢’est que I’homme véritable
est détruit non pas tant par la violence, la misere ou la débauche, que
par “une logique qui le dissout” » (Bertrand, 1951c : 337).

Le probléme de la violence, de la misére et de la débauche — trois
grands themes bibliques du sermon chrétien — est abandonné au
profit d’une « logique » plus grave encore qui « dissout » I’humain ;
la critique de Bertrand est ici non seulement éminemment moderne,
mais pertinente ; Roland Barthes soutient qu’alors que pour « tous
les grands récitants du XIX® siecle, le monde peut étre pathétique,

" Sur les références et la liste des abréviations utilisées pour 1’ceuvre de Friedrich

Nietzsche, on se reportera a la section « Abréviations » de la bibliographie.
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mais [...] pas abandonné, puisqu’il est un ensemble de rapports
cohérents » (Barthes, 2002a : 190), la « modernité commence avec
la recherche d’une littérature impossible » (ibid. : 194). Ce n’est pas,
dit encore Barthes, « que la littérature soit détruite ; c’est qu’elle
n’est plus gardée » (Barthes, 2002b : 444).

La littérature moderne est indissociable de la mort de Dieu, qui
désagrege les principes et valeurs fédérant la société, et la met face
a I’impossible surmontement de sa propre faillite. Pour Nietzsche, il
y a nihilisme lorsque « les valeurs suprémes se dévalorisent » (FP
X119 [35]). L’absence de valeurs hiérarchisant la vie, 1’orientant
et lui donnant un sens éparpille la volonté qui, dés lors, n’a plus assez
de force pour vouloir la santé; la vie devient décadente. La
philosophie nietzschéenne n’interroge pas les valeurs, mais « la
valeur de ces valeurs elle-méme » (GM, préface : §6). Elle n’a pas
pour but d’affirmer une quelconque vérité, mais bien la santé (GS :
§383), c’est-a-dire I’intensification de la vie, son affirmation selon
le principe de la volonté de puissance. La particularité de la
modernité vient toutefois de sa désillusion, fondement de sa
déréliction ; les valeurs suprémes de 1’époque ne se sont pas
effondrées par 1’ascension de nouvelles valeurs unificatrices, mais
par le scepticisme et le relativisme dépourvu de hiérarchie :

Le nihilisme apparait aujourd’hui non parce que le dégot
de D’existence serait plus grand qu’autrefois, mais parce
qu’on est devenu méfiant en général a 1I’égard d’un « sens »
du mal, ou méme de I’existence. (FP XII : 5 [71] 4.)

L’entreprise du philosophe allemand vise de fait, devant le
constat de la mort de Dieu, & contrecarrer 1’eschatologique
avénement du «dernier homme », I’humain pétri de vérités,
relativiste a I’excés, incapable de se surmonter et de créer de
nouvelles valeurs®.

On découvre étonnamment quelques points de rencontre entre le
projet de Nietzsche, qui s’est autoproclamé I’ Antéchrist, et le projet
de Lectures. Loin de considérer la littérature comme une fable,
Bertrand rappelle que son statut se confond avec celui de la réalité ;
I’oubli du réalisme intégral, le culte de « I’art pour I’art » (Bertrand,

8 Voir Ainsi parlait Zarathoustra : « © malheur ! Il vient, le temps ot I’'homme ne
projette plus la fleche de son désir par-dessus I’homme et ot la corde de son arc
a désappris a vibrer » (APZ : 26).
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1946a : 13) et de « I’autonomie du beau » (Bertrand, 1946b : 75)
pousse I’artiste a cultiver des chimeéres :

Il arrive a I’artiste, a force de s’abstraire dans sa spécialité,
de ne plus voir dans les objets que la forme et dans les faits
qu’une matiére a peindre. Tout son étre est concentré dans
son regard ; tout son objet se ramasse en surface... Quand il
regarde, les objets lui apparaissent comme des images
d’eux-mémes, et de la nait cette « indifférence du contenu »
que d’honnétes artistes affichent d’une fagon naive... Mais
ce que les artistes en question devraient se dire, c’est qu’ils
sont seuls a concevoir les choses ainsi. S’ils traitent le réel
comme une image, le public fait I’inverse, il traite 1’image
comme du réel. Il ne la voit pas seulement, il la vit. Et qui
des deux a raison ? Il nous semble a nous que ce n’est pas
Dartiste®,

Par un singulier renversement, le religieux, agent de I’ascétisme
par excellence, se fait le porte-parole d’un « réalisme intégral », et
reproche a ’artiste, manifeste héritier du Parnasse, de renoncer aux
« objets », de ne les concevoir que dans la perspective de ’ceuvre a
faire ; il est impératif, préche Bertrand, que ’artiste cesse de traiter
le «réel comme une image ». Nietzsche recense quatre types
d’humains qui appartiennent pour lui a la vita contemplativa, et qu’il
oppose a la vita activa. Ces derniers, qu’il classe en ordre décroissant
sont le religieux, ’artiste, le philosophe et le scientifique (A : §41).

Le religieux et I’artiste sont ainsi tous deux « ascétiques™® », au
sens ou ils spiritualisent leur existence, la transforment en idée, en
esprit ; aussi est-il étonnant de voir le religieux en taxer Iartiste. Que
le religieux se fasse le représentant du « réalisme », et qu’il reproche
a Dartiste sa posture « ascétique », indique un renversement, sinon
dans la doctrine (car on verra que ce sont toujours les mémes valeurs
qui interprétent le monde), du moins dans 1’argumentation de celle-
ci. Plus encore, le passage susmentionné permet au catholique de
rappeler la puissance d’engendrement de la littérature, laquelle crée
du réel. Cette conception éminemment moderne de la littérature,

®  Propos tenus par Antonin-Gilbert Sertillanges (cité par Bertrand, 1949b : 453).
Le terme « ascétique » renvoie, comme beaucoup d’autres dans I’ceuvre de
Nietzsche, a plusieurs sens selon le contexte. Dans le cadre de cet article, la
définition retenue est principalement celle de I’ascétisme comme dévalorisation
du monde sensible et matériel, de tout le domaine de I’ici-bas au profit d’un
au-dela : comme oubli du corps (Astor, 2017 : 63).
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tardive encore, qui ne peut étre venue qu’a une époque ou le « vrai »
s’est démultiplié, 1égitime paradoxalement la nécessité d’assainir les
lectures aussi bien par la censure que par la promotion des bonnes
lectures : il faut changer le réel par la littérature. C’est pourquoi, face
a ce monde fragmenté, a cette littérature moderne qui inquiéte la
langue, on opposera une littérature de 1’ordre : « Dans le péle-méle
actuel des idéologies et la confusion babélique du langage, il
convient, en premier lieu, de définir les termes qui coiffent ces
lignes : littérature et humanisme » (Bertrand, 1946b : 70).

En comparant d’abord la modernité a une nouvelle ruine de la
tour de Babel, la mission chrétienne, ironiquement, devient celle de
sa réparation : tandis que les modernes affirment que «si une
seconde langue ne venait troubler et libérer “les certitudes du
langage” il n’y aurait pas de littérature » (Barthes, 2002c : 785),
I’ancienne critique, dans laquelle on reconnait la position de
Lectures, ne tolére pas « que le langage puisse parler du langage »
(ibid. : 761), et vise de fait a redonner a I’humanité une langue
unifiée, que ’aventure moderne ne viendrait pas inquiéter. Qu'une
littérature traitant du langage lui-méme soit interdite vient peut-étre
de ce que le langage soit le siege de Dieu, comme Jacques Lacan le
suggere :

Dieu est proprement le lieu ou, si vous m’en permettez le
jeu, se produit le dieu — le dieur — le dire. Pour un rien, le
dire ca fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira quelque
chose, I’hypothése Dieu sera la. (Lacan, 1975 : 44.)

Autrement dit, le langage engendre comme par un lien nécessaire
I’hypothése de Dieu.

Pour refouler cette nouvelle humanité, cette nouvelle littérature,
I’'une et I'autre du fragment, de I’éclat et du désordre, Bertrand
propose ses propres définitions de ’humanisme et de la littérature :

Or, ce qui caractérise un tel humanisme, c’est son réalisme
authentique. L’homme dont il s’agit pour lui, dans
1’¢laboration de sa science et la poésie de ses jeux, n’est pas
un homme abstrait, une essence étoilée au ciel d’une
spéculation idéaliste. Son sujet est ’homme réel, tel qu’il se
présente dans 1’histoire, avec ses facultés spécifiquement
humaines, avec ses puissances instinctives, les mysteres de
son subconscient, et surtout avec les surplus de la vie
surnaturelle. Cet homme concret, substantiellement
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composé de maticre et d’esprit, est une personne qui, dans
le développement harmonieux de ses virtualités, doit tendre
a la fin a laquelle elle est destinée par I’amour
miséricordieux de son Créateur et par les aspirations de sa
nature. Les voies qui conduisent a cette fin sont multiples,
proportionnées aux facultés diverses de cette personne qui
trouve dans la matiére son principe d’individuation. La
morale mene au bien, proportionné a la volonté ; la science,
dans le sens fort des Anciens, livre le vrai, aliment de
I’intelligence ; I’art exprime le beau, pour le ravissement
des sens. Triple montée spirituelle, qu’on se sent confus de
cadastrer ainsi, tant elles s’entrecroisent, s’interférent et
s’harmonisent dans la conquéte d’une unité transcendante.
(Bertrand, 1946b : 74.)

Mais au fond, dira plus tard Bertrand,

[...] toutes ces réflexions se raménent & une réalité qui
s’exprime dans ce terme lumineux : I’ordre. Et comme il
s’agit du beau, du beau esthétique, du beau littéraire, il s agit
donc de I’ordre concrété, réfracté, diffusé dans le sensible,
splendeur de 1’étre qui rayonne par tous les interstices de la
matiére. L’ordre, qu’on I’appelle harmonie, mesure,
eurythmie, proportion ou de quelque autre vocable, est au
fond I’ame du beau comme il est le secret de la paix, du
bonheur. (Bertrand, 1948a : 194.)

On trouve dans ce passage une synthése capitale pour la réflexion
de Bertrand. La littérature a pour but, a une époque de chaos et de
fragmentation, de faire la promotion de 1’ordre, et de la faire par des
ceuvres que I’on pourrait dire « harmonieuses » — I’ordre est en effet
« harmonie », « mesure », « eurythmie », « proportion ». Cette
posture, Lectures la tient jusqu’a la fin de la décennie. En 1960, Paul-
Emile Roy soutient ceci : « Notre monde intellectuel ressemble trop
souvent a un chaos dans lequel les objets de notre connaissance
pullulent, péle-méle, sans ordre, sans signification, dans une
confusion totale » (Roy, 1960 : 194). Il ajoute encore que la « culture
implique une vision unifiée du réel parce que la vérité est une. Elle
redoute 1’éparpillement et le dilettantisme, les modes et les
apparences » (ibid. : 195).
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Face a une littérature qui favorise « les apologistes du désordre
et du déséquilibre™ », Lectures fait la promotion d’une écriture de
I’ordre, a la pensée lumineuse, au style pondéré :

Le beau, en littérature comme dans tous les arts, et comme
dans la nature, nait de la rencontre des conditions mémes de
I’ordre : I’intégrité, la proportion et 1’éclat. Qu’une de ces
conditions manque, I’«ordre lumineux », expression
adéquate de la beauté, décline. Des écrivains, des artistes, et
surtout certains théoriciens de D’art veulent bien la
luminosité et toute la luminosité ; mais ils la veulent en
dehors de I’ordre, dans leur ordre a eux, comme leur beauté
A eux, toute tirée d’eux-mémes. Ces artistes acceptent
volontiers I’éclat ; mais ils péchent facilement contre la
proportion et j’entends ici d’abord la proportion premicre,
celle qui préside aux épousailles de '« objet» et du
«sujet » ; ils pechent surtout, dans leur mépris de realités
fondamentales, contre 1’intégrité, I’intégrité méme du beau,
« splendeur de 1’ordre ». J’ai déja baptisé cette attitude un
anthropothéisme de 1’art, forme ultime de I’individualisme,
et j’écrivais alors: «On érige en doctrine absolue
I’exaltation de I’indétermination ; on postule, sans s’en
apercevoir, la primauté des causes matérielle et efficiente et
ce malheur arrive — 0 ironie! — justement alors que les
artistes prétendent, quand ils philosophent, se tenir dans la
pure ligne formelle du beau ». (Bertrand, 1946a : 13-14.)

Bertrand s’érige ici contre le culte de I’éclat, contre son
autonomie toute puissante, qui révoque la « proportion » entre
I’« objet » et le « sujet », qui affirme donc la primauté du sujet, son
« individualisme » au détriment du « réel ». Cette approche de la
littérature, essentiellement réparatrice, cherche, contre la modernité,
a faire la promotion d’une réalité encore une.

Or, lorsqu’il écrit que 1’on «érige en doctrine absolue
I’exaltation de I’indétermination », I’homme de foi n’est pas loin de
la pensée nietzschéenne, laquelle, fondamentalement, hiérarchise.
La fonction que préte Bertrand a la littérature est encore plus proche
du philosophe : «il ne s’agit plus de dénuder le réel, mais de
“créer” » (Bertrand, 1946b : 72). Dans la Naissance de la tragédie,
Nietzsche soutient la theése selon laquelle sans I’art, sans la tragédie,
les Grecs n’auraient pas toléré de vivre : « Le Grec connaissait les

1 Propos tenus par Maurice Edgar Coindreau (cité par Bertrand, 1946b : 73).
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terreurs et les horreurs de 1’existence, mais il les masquait pour
pouvoir vivre » (EP, VD : 55). Contre toute attente, le philosophe
qu’on a entendu dire « j’abhorre le christianisme d’une haine
mortelle » (FP XIV : 14 [123]), quelque soixante ans plus tard a
peine, est étrangement — quoique partiellement, bien slr — rattrapé
par des chrétiens, de telle sorte qu’on les entend dire ensemble :
« I’art de la modernité s’oppose en tous points a 1’épanouissement
de la vie » (Wotling, 2012 : 180).

Or, s’il s’agit pour Nietzsche de créer afin de masquer la vacuité
de I’existence, les « illusions » ne sont pas a dissiper, comme en
opposition a la vérité : I’humain n’a aucun rapport avec la vérité ; il
n’a toujours affaire qu’a des apparences et a des relations :

Demander un mode d’expression adéquat est absurde ' il est
inhérent a la nature d’une langue, d’un mode d’expression,
de n’exprimer qu’une simple relation... La notion de
« Vérité » est dénuée de tout sens... tout le domaine du
« vrai » et du « faux » ne se rapporte qu’a des relations entre
des étres, non a I’« en-soi »... Absurde : il n’y a pas d’« étre
en soi », (ce sont les relations qui constituent des étres). (FP
X1V, 14 [122].)

Ce n’est pas seulement la notion de vérité qui est ainsi révoquée,
mais sa valeur :

Que la vérité vaille plus que 1’apparence, ce n’est rien de
plus qu’un préjugé moral ; c’est méme la supposition la plus
mal prouvée au monde. Qu’on se I’avoue donc : il n’y aurait
absolument aucune vie si elle ne reposait sur des
appréciations perspectivistes et des apparences [...]. (PBM :
836.)

De fait, I’art sert a masquer le vide de sens qui creuse 1’existence :

La spécificité de I’art tient précisément a ce qu’il est par
nature sanctification du mensonge, de [I’illusion, du
devenir : en tant que jeu et métamorphose des formes, il
s’accorde a I’incessante activité interprétative qui est la
condition de toute vie. (Wotling, 2012 : 184.)

Or, devant les artistes modernes qui dénudent le réel et en
montrent I’absurdité, Bertrand préche justement pour une littérature
qui « créerait » du sens et lutterait contre la mise a nu du réel. Si
Bertrand et Nietzsche s’entendent non seulement sur la nécessité de
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« créer », de produire par I’art afin de surmonter la difficulté que
représente I’existence, mais aussi sur la nécessité de hiérarchiser la
vie par un systéme axiologique'?, la différence entre les deux
penseurs reste immense, et concerne tout entiere la notion de
« nihilisme ».

Bien que l'un et l’autre voient un pressant danger dans
I’avénement du réel en tant que « chaos», en tant que somme
désorganisée, non hiérarchisée, relativiste a 1’exces, le premier la nie
pour lui substituer I'unité de Dieu, pour y réintroduire des principes
unificateurs et transcendantaux, tandis que le second y voit une
heureuse fatalité, appelant un surmontement : « Il nous faut d’abord
vivre le nihilisme », affirme Nietzsche (FP XIII, 11 [411]), mais
pour en triompher. Aussi promet-il de favoriser lui-méme
« I’invention d’une religion ou d’une métaphysique encore plus
séveres, authentiquement nihilistes » (FP XI, 34 [204]) — en quoi
I’on reconnalt sa doctrine de 1’éternel retour (Wotling, 2012).
L’absence de sens dernier devient pour I’esprit libre, pour celui qui
affirme le nihilisme de D’existence, 1’occasion de créer, non de
désespérer :

Les hommes ont cru, durant des millénaires, que leur vie
avait un sens déja défini, que, venant au monde, ils venaient
au sens. Ils découvrent que ce n’est pas le cas. De la
I’angoisse et la déréliction nihilistes : si Dieu est mort,
«n’errons-NOUS pas comme & travers un néant infini ? ».
Mais, corrélativement a ce néant de sens, 1’« homme
héroique » découvre I’immensité de sa liberté. Il se
découvre créateur, donateur de sens ; il s’émerveille. Créer
ce qui a de la valeur [...], voila qui Iui semble un défi a sa
mesure, digne de son nouveau courage. (Conche, 2020 :
54-55.)

En somme, Nietzsche affirme le caractére tragique de 1’existence
— son immense complexité, son devenir perpétuel, étranger a toute
stabilité!3, & toute vérité — et s’en saisit non seulement comme

« L’intoxication de la téte moderne, sujet de supréme importance pour le
catholique puisqu’il s’agit de la culture et que, dans une perspective catholique,
ce probleme de la culture, qui en est un de fidélité a une hiérarchie de valeurs
avant d’étre une question d’érudition, de technique ou d’organisation, commande
la solution de tous les autres problemes » (Bertrand, 1946¢ : 193).

En effet, la « pensée fondamentale, largement développée, de Nietzsche, est qu’il
n’y a pas d’un dans le sens de la permanence. L’unité n’est unité que comme
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possibilité, mais aussi comme devoir éthique afin de créer ce qui a
de la valeur. Nihiliste, Nietzsche 1’est, mais « actif » : ¢’est-a-dire
qu’il se ressaisit du nihilisme pour créer a partir de lui, le dépassant
de fait. De son c0té, Bertrand refuse de vivre ce caractére tragique
de I’existence pour lui préférer Dieu et ses principes derniers. Celui
qui se dit « réaliste intégral » se retrouve ainsi a nier la complexité
du réel, pour lui préférer un suprasensible ascétique.

Le style fragmenté de Marcel Proust (Fraisse, 1988 : 306),
elliptique de Louis-Ferdinand Céline (Henry, 1994 : 124); la
surimpression fantasmagorique de du comte de Lautréamont
(Blanchot, 1963: 81), le silence de Stéphane Mallarmé
(Becdeliévre, 2008 : 100), etc., témoignent au tournant du siécle
d’un changement de paradigme : chaque fois, un langage inquiété
par sa propre faillite se mesure a la nécessité d’engendrer du sens
sans pour autant ressusciter Dieu. Tandis que Bertrand souhaite le
retour d’une littérature qui produirait du sens, mais pour le suturer,
la littérature moderne, loin de toute visée réifiée de la langue ou du
monde, engendre un sens partiel, fragile, transitoire ; or, cette
approche du sens, loin de consister en un renoncement, est I’unique
mode d’affirmation d’un réel redevenu infini. L enjeu est tout entier
axiologique : si I’on croit que le réel est unifi¢ en Dieu, alors les
artistes modernes sont décadents ; mais si I’on croit plutot que le
monde, avec la mort de Dieu, « nous est redevenu “infini” une fois
de plus » (GS : §374), alors les artistes modernes qui s’affairent a
affirmer dans la langue la dislocation des valeurs, de la grammaire?4,
et a créer a partir d’elles, sont nihilistes actifs.

organisation d’oppositions et d’alliances entre quantas de puissance. Ce ne sont
que les “relations™ ainsi obtenues qui “constituent des étres” » (Mller-Lauter,
2020 : 104).

4 La littérature du XX° siécle s’est d’abord et surtout affrontée a la matiére
langagiére elle-méme, par quoi chaque grand ceuvre a répété pour lui-méme cet
exercice appelé de ses veeux par Nietzsche, soit I’exorcisme de la langue : « Je
crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons
encore a la grammaire... » (Cl : 78).
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Sorciers et avatars...

Les colonnes du Ciel ont leur pied dans I’abime.
(Michelet, 1966 : 41.)

De cette maniere, sous prétexte de batir des églises a
Dieu, l’art se développait dans des proportions
magnifiques. (Hugo, 1988 : 287.)

Pour Nietzsche, une force dominante — comme le fut, par
exemple, le catholicisme — connait en quelque sorte deux destins
principaux : soit elle se supprime elle-méme en se spiritualisant —
« elle finit comme toute bonne chose sur terre, en se supprimant elle-
méme » (GM, Il : 810) —, soit elle se renverse dans son contraire :
«on peut faire dériver toutes les bonnes pulsions des mauvaises »
(PBM : 823). Nietzsche révoque a cet égard les dichotomies et les
opposes ; il ne voit plus dans un opposé «le contraire, mais
[’ébauche nécessaire de ’autre » (HTH, | : 8107. VVoir aussi PBM :
82). Encore : « Pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut jeter a bas
un sanctuaire : c’est la loi — que 1’on me montre le cas ou elle n’est
pas verifiée ! » (GM, Il : §24) Le destin d’un type d’humain obéit
spécifiguement a cette régle : celui de la vita contemplativa. On
reprendra ici I’argumentation nietzschéenne de cette question, moins
pour sa valeur historique qu’heuristique.

Nietzsche compte, comme on 1’a dit, quatre types principaux de
contemplatifs : le religieux, ’artiste, le philosophe et le scientifique.
Mais le contemplatif, dans I’histoire de 1’humanité, est d’abord un
humain affaibli :

Dans les époques brutales, dominées par les jugements
pessimistes sur les hommes et le monde, 1’individu, assuré
de la plénitude de sa force, cherche toujours a agir
conformément a ces jugements, donc a traduire la
représentation en action, par la chasse, le pillage,
I’agression, les sévices et le meurtre, ainsi que par les
simulacres affaiblis de ces actions, seuls tolérés, a I’intérieur
de la communauté. Si sa force décline, s’il se sent fatigué,
ou malade, ou mélancolique, ou rassasié et donc
momentanément sans désirs et sans convoitises, il est alors
relativement meilleur, c’est-a-dire moins nuisible, et ses
représentations pessimistes ne s’extériorisent plus qu’en
paroles et en pensées. (A : 8§42.)
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Ces natures contemplatives, les hommes de la vita activa, dit
Nietzsche, les auraient chassées, voire tuées. Mais c¢’était sans
compter sur ’ingéniosité de ces premiers hommes, lesquels sont
toujours décrits dans I’ceuvre nietzschéenne comme plus malins,
plus subtils, plus spirituels :

[...] on aurait volontiers mépris¢ et chass¢ de la
communauté de tels hommes qui n’agissaient pas
suffisamment ; mais il y avait la un danger, — ils avaient
exploré les superstitions et repéré la trace des forces divines,
on ne doutait pas qu’ils ne disposassent de moyens d’action
inconnus et puissants. Voila le cas que I’on faisait de la plus
ancienne race de natures contemplatives, — méprisée dans
la mesure ou on ne la craignait pas. (Ibid.)

En somme, parce qu’ils ne s’extériorisent pas, ne se
« dépensent » pas, les contemplatifs ont pour ainsi dire un surcroft
de force qu’ils peuvent gaspiller ; et de la sorte, chaque fois qu’il se
crée, par un gain de conscience, quelque chose, il est investi par les
contemplatifs qui y insufflent de 1’« esprit ». Si la conscience n’est
pas produite par le contemplatif, elle est pour ainsi dire sa glaise : il
est le gaspilleur qui I’investit.

Le religieux est le type contemplatif le plus commun, car il
inspire davantage la crainte que ses homologues. Aussi est-ce
seulement par lui que d’autres types de contemplatifs peuvent
apparaitre :

[...] Desprit philosophique a toujours di commencer par
emprunter le déguisement et le cocon des types
préalablement fixés du contemplatif, prétre, magicien,
devin, religieux de maniére générale, pour étre simplement
possible dans une certaine mesure. (GM, 111 : 810.)

L’ascétisme du philosophe, selon Nietzsche, est méme di a ce
caractere nécessaire de son apparition — c¢’est-a-dire sous les aspects
du religieux :

[...] pendant la période la plus longue, la philosophie
n’aurait pas été possible du tout sur terre sans une enveloppe
et un habillage ascétique, sans une mécompréhension
ascétique d’elle-méme. (Ibid.)
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C’est encore au contemplatif qu’on doit la science, et cela non
seulement parce que les artistes du verbe 1’y ont préparé en créant la
foi dans la vérité découverte, mais aussi parce qu’ils ont insufflé la
faim pour les « vérités » cachées :

« Croyez-vous que les sciences auraient pu jamais se
développer et grandir, si elles n’avaient eu pour avant-garde
les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les
sorciéres dont les promesses et les mirages devaient d’abord
susciter la soif, la faim, 1’agréable avant-go(t des puissances
cachées et interdites ? » (GS : 8300.)

En somme, astrologue, sorcier et prétre se spiritualisent en
scientifique, artiste et philosophe. Or, les « temps sont révolus ou
I’Eglise possédait le monopole de la méditation, ou la vita
contemplativa était toujours en premier lieu vita religiosa » (GS :
8280). Il faut a cet égard affirmer non seulement la vita activa, mais
aussi la vita contemplativa — les allers-retours de Zarathoustra, de sa
montagne au peuple (du contemplatif au législateur), en étant la
parabole. Nietzsche affirme 1’intimit¢é de D’ascétisme, de Ila
philosophie et de I’art : « un certain ascétisme [...] fait partie des
conditions favorables a la supréme spiritualité » (GM, 111 : §89). Mais
¢’est un ascétisme qui n’abdique pas, ne renonce pas a la vie : « Cela
n’arien a voir avec la solitude de la vita contemplativa du penseur :
quand il la choisit, il ne veut en aucune fagon renoncer » (A : §440).

Enfin, Nietzsche synthétise sa pensée dans cet aphorisme
célébre :

Pour I’exprimer de maniére claire et évidente : c’est le
prétre ascétique qui a offert jusqu’a I’époque la plus récente
la forme de chenille, repoussante et ténébreuse, sous
laquelle seule on permit & la philosophie de vivre et de
ramper... Cela a-t-il vraiment changé? L’animal ailé,
multicolore et dangereux, 1’« esprit» qu’abritait cette
chenille, a-t-il réellement fini, du fait d’un monde plus
ensoleillé, plus chaud, plus lumineux, par jeter sa soutane
aux orties et se voir autorisé a accéder au jour ? Existe-t-il
des aujourd’hui assez d’orgueil, de sens du risque, de
courage, d’assurance, de volonté de 1’esprit, de volonté de
responsabilité, de liberté de la volonté pour que désormais
sur terre, le « philosophe » soit vraiment — possible ?...
(GM, 111 : 810.)
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Nietzsche soutient que 1’on est « tenu de penser la vie selon le
principe qu’aucune nature ne fait de sauts » (HTH, Il, VO : §198).
De fait, les types contemplatifs tardifs, que ce soit 1’artiste, le
philosophe ou le scientifique n’apparaissent pas d’eux-mémes,
comme ex nihilo, mais a partir du sorcier, de ’astrologue, du prétre.
Le projet nietzschéen ne se congoit que trés difficilement a
I’extérieur de son concept d’« élevage » (voir Wotling, 2012), lequel
suppose la possibilité, a tres long terme, et par un travail sur les
pulsions, de « produire » des types d’existence, d’en déterminer
I’émergence, ’humain étant « I’animal qui n’est pas encore fixé de
maniére stable » (PBM : §62).

L’ascétisme, dans la conception nietzschéenne, se définit comme
dévalorisation du sensible et du physique au profit de la
surévaluation d’un au-dela des phénomenes. La doctrine chrétienne,
en promettant justice et bonheur éternel au paradis, y déporte les
attentes de ses fideles, qui deviennent de fait remarquablement
résilients aux épreuves de la vie, capables d’endurer sans chercher a
les transformer des conditions d’existence particuliérement
difficiles : par un tour de force, le christianisme permet a une vie
dégeneérative, qui ne surmonte plus ses souffrances, mais les
supporte, de se maintenir, et de se reproduire. Or, en professant
pendant deux millénaires 1’incomplétude du monde sensible, qui ne
trouverait son achévement qu’en Dieu, et en enseignant le
renoncement a 1’ici-bas au nom d’un bonheur et d’une justice
promise au ciel, I’Eglise a créé un humain que 1’on peut dire
« ascétique » ; en ceci d’abord que c’est un type d’existence pour qui
le monde sensible ne porte pas, comme en lui-méme, son sens
dernier ; en cela ensuite qu’il est capable de créer, méme face au
mangque de sens inhérent a la vie. Autrement dit, élevé pour renoncer
a la vie, cet humain se découvre a terme capable de renoncer a Dieu ;
habitué & un monde sensible décomplété, il ne ressent pas le besoin,
découvrant la mort de sa figure tutélaire, de le compléter par une
nouvelle idole. Rendu familier de ce réel dépourvu de fins derniéres,
de transcendance et de métaphysique, mais pareillement, rendu
suffisamment artistique pour se créer heureux face a lui, cet humain
se reconnait comme ce fruit bimillénaire suspendu a la branche de
I’ascétisme chrétien, enfin capable, la découvrant, d’affirmer la mort
de Dieu.

Qu’historiquement Dieu doive se renverser lui-méme — retourner
contre lui ses propres principes et se battre en bréche —, constitue un
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trope de I’ceuvre nietzschéenne (voir APZ : 311 ; PBM : 855 ; ainsi
que XV : 141, cité par Jaspers, 2003 : 23). La these défendue par la
présente étude vise moins ces sortes de renversements que la mise a
jour d’une condition historique de la modernité, comme Nietzsche
en fait la démonstration dans le second traité de sa Généalogie de la
morale. Nietzsche s’intéresse, en une suite de paragraphes célébres,
a la promesse, a cette « tdche paradoxale que la nature s’est fixée eu
égard a I’homme » : «élever un animal qui soit en droit de
promettre » (GM, 1l : §1). La faculté de promettre est d’autant plus
étrange qu’elle suppose une mémoire, et ce au sein d’une nature ou
domine la «tendance a [’oubli» (ibid.). La mémoire, soutient
Nietzsche, trouve dans « la douleur I’auxiliaire le plus puissant de la
mnémonique » (ibid. : §3). Le philosophe conclut ainsi que les
montants de violence de la préhistoire, ses « prescriptions rituelles
les plus cruelles » (ibid.), avaient pour but d’imprimer dans la chair
la mémoire. Or, tout comme cet humain fut « rendu calculable »
(ibid. : §2) par un élevage millénaire, pareillement 1’humain
moderne fut rendu capable d’affronter 1’absence de sens
transcendant. En somme, de méme encore que c’est « grace a la
moralité des meeurs et a la camisole de force sociale » — au prétre —,
que c’est donc par la décadente notion de culpabilité, qui rendit
claires a ’humain toutes ses activités mentales, que fut possible
« I’individu souverain » (ibid.), capable de promettre parce qu’il se
connait et se surveille, de méme, c’est grace a une forme d’ascétisme
dite nihiliste passive, laquelle fagonna un humain capable de tolérer
un monde sensible dépourvu de sens dernier, que fut possible le
nihilisme actif.

Le dernier soubresaut de I’Evangile

Ma santé réside en ma capacité organique de
métamorphose et de choc : je suis, & moi seul, une
vivante et interminable pentecdte. (Aquin, 1993 : 26.)

L’aventure apostolique de Lectures est indissociable de son
contexte sociohistorique, et notamment de cette décennie dite de
« ’humanisme chrétien », ol la parole de I’Evangile est prise d’un
puissant et dernier soubresaut. Au Québec du moins, cette décennie
se révele étre, avant que les littéraires laics ne la thématisent plus
largement a partir des années 1960, la scéne des derniers moments
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de ’Eglise, mais travaillée par les religieux eux-mémes®®. Avec une
rare clairvoyance, les membres de Lectures réinventent in extremis
I’argumentaire chrétien, le renversent méme pour se faire les apotres
du réel.

En somme, ’humanisme intégral tel que le professe Lectures
donne & voir ce moment ou I’Eglise, comprenant que c’est cet
ascétisme qu’elle a fagonné qui ronge sa doctrine de I’intérieur —
qu’elle se fait donc renverser par le propre principe de sa doctrine —
, entreprend de faire la promotion du réel. Encore, cette position
n’est possible que parce que la modernité est essentiellement
nihiliste. C’est ainsi de se retrouver face a cette humanité qui affirme
la fragmentation du réel et de la vie, que survient la possibilité, pour
les collaborateurs de Lectures, de s’en revendiquer comme les
défenseurs. Autrement dit, c’est la nécessité de s’opposer aux
« prétentions de D’art pour l’art» (Bertrand, 1946a: 13) et a
« I’autonomie du beau » (Bertrand, 1946b : 75) qui améne cette
Eglise qui ne s’en est jamais souciée & défendre I’intégrité d’un
engagement temporel’s. Or, la présente étude montre que ce
renversement n’a été rendu possible que parce que cette littérature
contre laquelle s’est érigée Lectures affirmait elle-méme un
renversement inédit des valeurs : avec la modernité, les nihilistes
actifs sont devenus les tenants du réel intégral.

L’analyse a permis de voir que seul le caractére éminemment
particulier des enjeux de la modernité rendait possible ce
renversement. C’est qu’en effet, I’affirmation du chaos, du désordre,
voir méme du laid et du dysharmonique devient, avec elle, éthique.
C’est bien ce renversement que les collaborateurs de Lectures

Sur Pinfluence des catholiques de gauche dans ’avénement de la Révolution
tranquille, on lira notamment Les origines catholiques de la Révolution tranquille
(2008) de Michael Gauvreau, ainsi que Sortir de la « Grande noirceur ».
L’horizon « personnaliste » de la Révolution tranquille (2002) écrit par E.-Martin
Meunier et Jean-Philippe Warren.

Ce n’est, en effet, qu’avec I’humanisme intégral que le projet de la nouvelle
chrétienté n’apparait « plus comme une ceuvre divine a réaliser sur terre par
I’homme, mais plutét comme une ceuvre humaine a réaliser sur terre par le
passage de quelque chose de divin, qui est I’amour, dans les moyens humains et
dans le travail humain lui-méme » (Maritain, 1936 : 217).
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manquent de percevoir. Il convient néanmoins de reconnaitre leur
clairvoyance ainsi que le sérieux avec lequel ils se sont attaqués au
probléme de la modernité. C’est avec beaucoup de discernement que
les collaborateurs de la revue, et nommément Théophile Bertrand,
luttent contre un « nouveau discours » nihiliste et décadent, et dont
encore ils ont trés bien cerné les assises. Seulement, I’aporie des
systemes axiologiques en conflit les empéche de comprendre
pleinement le caractére affirmateur et éthique de cette modernité
nihiliste.
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Abstract : From 1946 to 1966, the Lectures was a Catholic journal of
literary criticism unique in Quebec. In the section “Idéal et principes”, its
literary director Théophile Bertrand published, between 1946 and 1951,
numerous ideological articles in order to argue for the sanitization of
readings. Inspired by Jacques Maritain, the journal proclaims integral
humanism. Breaking with an ascetic stance, members of the journal claim
themselves as the promoters of an “integral realism” infringed upon by
modernity, and surprisingly end up sharing much with the thought of
German philosopher Friedrich Nietzsche, self-proclaimed Antichrist.
Tracing the course of this reversal of value, the author takes up the
Nietzschean thesis, according to which Christianity is what produced a
human being capable of promising and argues that it is still to Christianity
that modern human beings owe, having become themselves ascetic, their
ability to renounce all metaphysics, even God.
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