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Résumé : Cet article évoque quelques éléments de la théorie spinoziste de 

l’amour et de la sexualité. Par l’évocation de la légende de Clara, il examine 

différents pièges de « l’amour sexuel » et les difficultés pour le sage de vivre 

une « sexualité rationnelle ».  
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Contemplez-la, Clara Maria, lorsqu’en silence elle lit. Il 
y a cet air d’intensité que prend son visage ; les angles 

que font ses doigts quand ils tournent les pages ; la 
manière dont ses pupilles frémissent ; ses cils qui se 

lèvent et s’abaissent. Tandis qu’elle pèse les rimes et les 

raisons, les mouvements de ses lèvres répondent à l’appel 
d’un ailleurs invisible, et sa féminité se pare d’une 

innocence sans partage. (Rovere, 2017 : 204.)  

Dans La Pensée et le Mouvant, Henri Bergson a très bien décrit 

ce qu’éprouve le lecteur quand il entreprend l’exploration de 

l’Éthique de Spinoza. D’abord, ayant à faire son chemin à travers 

« le formidable attirail des théorèmes avec l’enchevêtrement des 

définitions, corollaires et scolies […], le débutant, en présence de 

l’Éthique, est frappé d’admiration et de terreur » (Bergson, 1969 : 

124). Bref, l’Éthique – « cette complication de machinerie et cette 

puissance d’écrasement » (ibid.) – est un livre à la fois génial et 

intimidant. Mais il y a plus. Entrant peu à peu dans la doctrine de 
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l’Éthique, le lecteur fait l’expérience que quelque chose travaille – 

de l’intérieur – ce système rationaliste :  

[…] quelque chose de subtil, de très léger et de presque 

aérien, qui fuit quand on s’en approche, mais qu’on ne peut 

regarder, même de loin, sans devenir incapable de s’attacher 

à quoi que ce soit du reste, même à ce qui passe pour capital. 

(Bergson, 1969 : 124.)  

Pour Bergson, c’est une intuition. Et si c’était plutôt une ombre : 

l’ombre de Clara ? Hypothèse fantaisiste, assurément, dont les 

assises sont pour le moins fragiles. Mais chercher cette ombre offrira 

l’occasion d’évoquer quelques éléments de la théorie spinoziste de 

l’amour et de la sexualité. Soyons clair : il ne s’agit pas d’expliquer 

l’œuvre par la vie de son auteur (sur ce point, voir Suhamy, 2020). Il 

s’agit simplement de suggérer que l’une et l’autre entretiennent « un 

certain rapport ». Rien de plus, rien de moins. En d’autres termes, 

s’il y a la pensée, le système, la machine démonstrative, il y a aussi 

la vie d’un individu, avec sa grandeur et ses misères (notamment 

sexuelles), sa cohérence et ses contradictions, sa banalité et sa petite 

musique bien à lui, unique. 

 

Une certaine Clara… 

Avant d’aborder la théorie spinoziste de l’amour et de la 

sexualité, il convient de s’interroger sur la vie amoureuse de 

« l’homme Spinoza », même si les données sur le sujet sont 

lacunaires – c’est le moins qu’on puisse dire.  

Sa correspondance nous renseigne beaucoup sur sa pensée et un 

peu sur le polissage des lentilles, mais ne révèle pratiquement rien de 

sa vie personnelle ou sentimentale. Les confidences 

autobiographiques sont également quasiment absentes de ses livres ; 

l’auteur disparaît sous l’œuvre, la pensée s’imposant d’elle-même, 

par la force de ses énoncés (on sait que Spinoza souhaitait que 

l’Éthique soit publiée sans nom d’auteur, puisque « la vérité, 

disait-il, n’appartient à personne… »). Une exception notable : on 

retrouve dans le préambule du Traité de la réforme de l’entendement 

(Traité de la réforme) – ou le Traité de l’amendement de l’intellect, 

selon la traduction de Bernard Pautrat – un petit morceau 

autobiographique qui mérite qu’on s’y attarde. Dans ces quelques 

pages, où il ose parler à la première personne du singulier, Spinoza 
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s’ouvre un peu, partage une expérience qui fut, on le devine, 

malheureuse et qu’on peut situer dans sa vingtaine. À la lumière de 

ce qu’en dit Spinoza, il est permis de penser que l’expérience 

malheureuse en question fut de nature amoureuse :  

Après que l’Expérience m’eut enseigné que tout ce qui se 

présente fréquemment dans la vie ordinaire est vain et futile, 

voyant que tout ce dont j’avais peur et tout ce qui me faisait 

avoir peur n’avait en soi rien de bon ni de mauvais, sinon en 

tant que l’âme en était mue, je résolus enfin de rechercher 

s’il y aurait quelque chose qui fût un bien vrai, et qui pût se 

partager, et qui, une fois rejeté tout le reste, affectât l’âme 

tout seul ; bien plus, s’il y aurait quelque chose qui fût tel 

que, une fois découvert et acquis, je jouisse d’une joie 

continuelle et suprême pour l’éternité. 

     Je méditais donc la question de savoir si d’aventure il ne 

serait pas possible de parvenir à la nouvelle manière d’être, 

ou du moins à une certitude à son sujet, sans pour autant 

changer l’ordre et la manière ordinaire de ma vie, chose que 

je tentai souvent en vain. Car ce qui se présente la plupart du 

temps dans la vie, et qui, à en inférer de leurs œuvres, est 

estimé parmi les hommes comme le bien suprême, se 

ramène aux trois choses que voici : les richesses, l’honneur, 

et la lubricité [divitias scilicet, honorem atque libidinem]. 

Ces trois choses distraient tellement l’esprit qu’il peut très 

peu penser à quelque autre bien. (Traité de la réforme, 

1 et 3.)  

« À quelle sorte d’objet sommes-nous attachés par l’amour ? », 

telle est la question décisive que Spinoza en arrive à formuler dans 

le préambule du Traité de la réforme. À ses yeux, les hommes se 

trompent quand ils cherchent à tout prix et immodérément la 

richesse, les honneurs ou encore le plaisir sexuel, comme ils le font 

trop souvent. Spinoza s’efforce de démontrer comment chacun de 

ces objets ne mérite pas qu’on s’y attache par l’amour. En ce qui 

concerne la lubricité, qui nous intéresse ici plus particulièrement, 

Spinoza note qu’elle a pour effet de suspendre l’âme « tout comme 

si elle reposait en un bien, de telle sorte qu’elle est extrêmement 

empêchée de penser à un autre » ; après la jouissance d’autre part 

vient une « suprême tristesse, qui, si elle ne suspend pas l’esprit, le 

trouble et l’émousse » (Traité de la réforme, 4). En outre, 

« innombrables […] sont les exemples de ceux qui hâtèrent leur mort 
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par une lubricité excessive » (Traité de la réforme, 8). Rien de 

moins ! 

Celui qui aime le sexe, l’argent et les honneurs aime « des choses 

périssables » ; il se condamne ainsi à subir un cortège de passions 

tristes, comme l’envie, la crainte ou encore la haine. S’il ne faut pas 

cesser d’aimer – cela équivaudrait à jeter le bébé avec l’eau du 

bain1 –, il faut aimer de la bonne manière et surtout la bonne chose, 

ne pas se tromper sur « l’objet » à aimer. En l’occurrence, pour 

Spinoza, c’est à un bien impérissable qu’il faut s’attacher par amour : 

« l’amour envers une chose éternelle et infinie repaît l’âme de la 

seule joie, et cette joie est exempte de toute tristesse ; ce qui est tout 

à fait à désirer, et à rechercher de toutes ses forces » (Traité de la 

réforme, 10). Voilà qui est plus facile à dire qu’à faire, comme le 

concède d’ailleurs Spinoza :  

[…] ce n’est pas sans raison que j’ai usé des mots : pourvu 

je pusse délibérer sérieusement. Car j’avais beau percevoir 

en esprit tout cela avec une telle clarté, je n’en étais pas pour 

autant capable de laisser tomber toute avarice, lubricité 

[libidinem] et gloire. (Traité de la réforme, 10.)  

En fait, parmi ces trois « biens périssables », la lubricité a un 

statut à part pour Spinoza. Dans l’une des lettres où il se défend d’être 

athée, il écrit en effet : « Les athées ont l’habitude de rechercher 

par-dessus tout les honneurs et les richesses, choses que j’ai toujours 

méprisées ; tous ceux qui me connaissent le savent bien » (Lettre 43). 

Après avoir parlé des honneurs et des richesses, il est frappant de 

constater que Spinoza n’ajoute pas « la lubricité », comme on 

pouvait s’y attendre. De même, dans le Traité de la réforme (2), il 

parle de l’honneur et de la richesse comme d’avantages dont il 

faudrait abandonner la poursuite, mais il omet de mentionner le 

troisième élément de la triade : la lubricité.  

Le petit morceau autobiographique du Traité de la réforme doit 

être mis en relation, me semble-t-il, avec « l’affaire Clara », telle 

qu’elle est racontée par Jean Colerus dans sa Vie de B. de Spinoza, 

publiée en 1706. L’épisode en question, même s’il n’est pas interdit 

d’en remettre en question l’historicité, est intéressant à plus d’un 

 
1  Comme l’écrivent Jaquet, Sévérac et Suhamy (2006 : 9) dans leur préface à 

l’ouvrage collectif Spinoza, philosophe de l’amour : « sans amour, point de 

malheur, mais aussi, point de salut sans amour ».  
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égard, notamment parce que s’y trouvent de nouveau convoqués les 

trois objets auxquels tendent à s’attacher les hommes selon le Traité 

de la réforme. 

Dans sa biographie, Colerus raconte que Spinoza se serait épris 

d’une certaine Clara Maria, la fille de François Van den Enden 

(1999 : 11–12), son professeur de latin : 

Van den Ende avait une fille unique qui possédait elle-même 

la langue latine si parfaitement, aussi bien que la musique, 

qu’elle était capable d’instruire les écoliers de son père en 

son absence, et de leur donner leçon. Comme Spinoza avait 

occasion de la voir et de lui parler très souvent, il en devint 

amoureux ; et il a souvent avoué qu’il avait eu dessein de 

l’épouser. Ce n’est pas qu’elle fût des plus belles ni des 

mieux faites ; mais elle avait beaucoup d’esprit, de capacité 

et d’enjouement ; ce qui avait touché le cœur de Spinoza, 

aussi bien que d’un autre disciple de Van den Ende, nommé 

Kerkering, natif de Hambourg. Celui-ci s’aperçut bientôt 

qu’il avait un rival, et ne manqua pas d’en devenir jaloux ; 

ce qui l’obligea à redoubler ses soins et ses assiduités auprès 

de sa maîtresse. Il le fit avec succès, quoique le présent qu’il 

avait fait auparavant à cette fille d’un collier de perles de la 

valeur de deux ou trois cents pistoles contribuât sans doute 

à gagner ses bonnes grâces. Elle les lui accorda donc et lui 

promit de l’épouser ; ce qu’elle exécuta fidèlement après 

que le sieur Kerkering eut abjuré la religion luthérienne, 

dont il faisait profession, et embrassé la catholique.  

L’épisode semble anecdotique : n’est-il pas trop caricatural pour 

être vrai ? Les spécialistes ne s’entendent pas. Ayant rappelé qu’il 

s’agit du « seul témoignage dont nous disposons concernant une 

préoccupation romantique dans la vie de Spinoza », Steven Nadler 

(2003 : 183–184) juge l’histoire « apocryphe » : 

[…] Kerckerinck entra à l’école de Van den Enden en 1657, 

alors que Clara Maria ne devait avoir que treize ou quatorze 

ans – un peu jeune, peut-être, pour retenir les attentions d’un 

jeune homme de vingt-cinq ans comme Spinoza, même à 

cette époque, mais pas trop pour Kerckerinck alors âgé de 

dix-huit ans.  

Mais on pourrait sans doute proposer une autre chronologie des 

événements, qui rendrait la chose plus plausible et acceptable…  
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Une jeune fille… un coup de foudre, une excitation… un rival, 

de la jalousie… de l’argent, un cadeau… une conversion pour la 

forme, un mariage… un chagrin d’amour… Tout est là, quelque 

chose (l’amour ordinaire !) dont il restera à faire la théorie et 

peut-être aussi – qui sait ? – un poison dont il restera à trouver le 

remède. Et si l’écriture de l’Éthique avait notamment servi à cela ? 

 

L’amour pour une femme : amor erga faeminam 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler la visée 

de l’Éthique, qui n’est pas de fonder une morale mais de proposer un 

art de vivre, une voie de « salut » par la connaissance. Gilles Deleuze 

(2003 : 35) a largement insisté sur ce point :  

[…] l’Éthique, c’est-à-dire une typologie des modes 

d’existence immanents, remplace la Morale, qui rapporte 

toujours l’existence à des valeurs transcendantes. La morale, 

c’est le jugement de Dieu, le système du Jugement. Mais 

l’Éthique renverse le système du jugement. À l’opposition 

des valeurs (Bien-Mal), se substitue la différence qualitative 

des modes d’existence (bon-mauvais).  

Pour ce qui est de l’amour et du sexe, il ne s’agira pas de 

déterminer ce qui est bien ou mal, ce qui est permis ou interdit, mais 

de comprendre ce qui est bon – ce qui est bon pour nous, ce qui nous 

est utile –, en vue éventuellement de le pratiquer. 

Quand l’auteur de tel passage de la Bible (ou d’un autre livre 

religieux) présente Dieu comme un Roi et un Législateur, il ne fait 

au fond que s’accommoder à la manière de comprendre et de parler 

du commun, de l’ignorant, du non-philosophe. C’est pour la même 

raison que tel autre passage de la Bible présente les causes de notre 

« salut » comme des lois et des interdits (auxquels le commun doit 

obéir), et présentent les effets de ces causes comme des récompenses 

et des punitions divines. Mais le philosophe et celui qui s’estime – à 

bon droit – au-dessus de la loi « suivent la vertu non pas comme une 

loi, mais par amour, parce qu’elle est ce qu’il y a de meilleur », 

comme le rappelle Spinoza (Lettre 19). Ainsi ceux-là comprennent 

en quoi consiste l’interdiction faite à Adam : « Dieu a révélé à Adam 

que le fait de manger de cet arbre était suivi de mort, de la même 

manière que, par notre compréhension naturelle, il nous révèle, à 

nous aussi, que le poison est mortel » (Lettre 19). 
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Ainsi, dans toute l’œuvre de Spinoza, on cherchera en vain une 

condamnation du plaisir ou de la jouissance. Il est bon d’user des 

bonnes choses et de s’en délecter :  

Voici ma règle, et ce dont je me suis persuadé. Il n’y a ni 

divinité, ni personne, à moins d’un envieux, pour se délecter 

de mon impuissance et de ma peine, et pour nous tenir pour 

vertu les larmes, les sanglots, la crainte et autres choses de 

ce genre, qui sont signes d’une âme impuissante ; mais au 

contraire, plus grande est la Joie qui nous affecte, plus 

grande la perfection à laquelle nous passons, c’est-à-dire, 

plus nous participons, nécessairement, de la nature divine. 

Et donc user des choses et s’en délecter autant que faire se 

peut (non, bien sûr, jusqu’à la nausée, car ce n’est plus se 

délecter), est d’un homme sage. (Éthique, IV, prop. 45, cor 

2, scolie) 

Si l’on veut saisir la pensée spinoziste de l’amour, il faut donc la 

replacer dans ce cadre général, et dans la perspective d’une 

philosophie comprise comme « une méditation non de la mort mais 

de la vie » (Éthique, IV, prop. 67), ou encore comme une philosophie 

de la joie (Misrahi, 1997, 2011). Dit autrement, les vues de Spinoza 

sur l’amour et le sexe ne relèvent pas d’une pensée ascétique.  

La question que pose Spinoza, ou qu’on lui pose, serait alors 

celle-ci : est-il bon (ou utile) pour le sage (pour celui qui vit sous la 

conduite de la raison) d’aimer une femme ? Comment la lecture de 

l’Éthique peut-elle nous aider à répondre à cette question ? De quoi 

Spinoza cherche-t-il à convaincre son lecteur et, ce faisant peut-être, 

à se convaincre lui-même ? 

Pour ce qui est de l’amour (amor) en tant que tel, Spinoza va le 

définir comme « une joie », plus précisément comme « une Joie 

qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure (Amor est lætitia 

concomitante idea causæ externæ) » (Éthique, III [définitions des 

affects] 6). Spinoza fait ainsi de l’amour un affect dérivé mais – à 

première vue – entièrement positif. Comme on sait, la joie constitue, 

avec le désir (cupiditas) et la tristesse (tristitia), l’un des trois affects 

primaires (ou primitifs) à partir desquels Spinoza construit la 

« géométrie des affects » que l’on retrouve dans la troisième partie 

de l’Éthique. L’amour, au même titre que le contentement (gaudium) 

(Éthique, III, prop. 18, scolie 2) ou encore l’allégresse (hilaritas) ou 

le chatouillement (titillatio) (Éthique, III, prop. 11, scolie ; cf. IV, 

prop. 42, scolie), est une espèce de joie (laetitia) et non une espèce 
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de tristesse (tristitia). À cette étape, il faut rappeler la définition de 

la joie que donne l’Éthique : elle est « le passage de l’homme d’une 

moindre perfection à une plus grande » (Éthique, III, définitions des 

affects 2) et elle provoque une augmentation de la puissance d’agir.  

Quant à la libido proprement dite, Spinoza en propose deux 

définitions dans l’Éthique.  

Une première définition – formelle – apparaît dans le catalogue 

des affects qui vient clore la troisième partie. Elle fait partie d’une 

liste de cinq affects, formant un groupe particulier : « L’Ambition est 

le Désir excessif de gloire » ; « La Gourmandise est le Désir 

immodéré, ou même l’Amour, de manger » ; « L’Ivrognerie est le 

Désir immodéré et l’Amour de boire » ; « L’Avarice est le Désir 

immodéré et l’Amour des richesses » ; « La Lubricité (Libido) est 

également Désir et Amour de l’union des corps (Libido est etiam 

cupiditas et amor in commiscendis corporibus) » (Éthique, III, 

[définition des affects], 44–48 [traduction modifiée]). 

Ainsi, avec l’ambition, la gourmandise, l’ivrognerie et l’avarice, 

la lubricité (libido) fait partie d’un groupe à part dans la liste des 

affects. Or, comme le fait remarquer Bernard Pautrat (2011 : 19–20), 

dans son Ethica sexualis (dans cet ouvrage passionnant, il mène une 

minutieuse enquête sur le thème « Spinoza et l’amour », dont 

j’exploite à ma manière quelques résultats) :  

[…] la Libido, à la différence des quatre affects qui la 

précèdent, n’a pour ainsi dire pas besoin qu’on la dise 

« excessive » (immodica) ou « immodérée » (immoderata), 

tout se passe comme si, en soi, elle l’était. C’est du reste ce 

que confirme l’explication qui suit : « Que ce Désir de coïter 

soit modéré ou non, écrit Spinoza, on l’appelle 

ordinairement Lubricité ».   

Il semble qu’on puisse manger sans être gourmand, boire sans 

être ivrogne, rechercher la reconnaissance sans être ambitieux ou 

encore aimer l’argent sans être avare, mais on ne pourrait pas désirer 

« coïter » sans sombrer dans un excès, nécessairement nocif pour la 

santé :  

La Libido semble bien échapper à la prise de la Raison dans 

la mesure où cet affect-là est en quelque sorte immodéré par 

nature : qu’il soit modéré ou immodéré, cela ne fait pas de 

différence. D’où la difficulté qu’on éprouve à trouver une 

éventuelle éthique sexuelle dans l’Éthique : le « bon sexe », 
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le sexe modéré, serait encore et tout de même le sexe, le 

dangereux sexe. (Pautrat, 2019 : 10.) 

Je souligne que l’explication qui suit les définitions de l’Éthique 

semble donner le sens exact de l’expression « union des corps » 

utilisée dans la définition de la libido : la libido est « désir de coïter ».  

Un autre passage de l’Éthique, proposant une seconde définition 

– informelle celle-là – de la libido, associe également explicitement 

la lubricité (libido) au désir de coït : 

Parmi les espèces d’affects, qui (par la Prop. Précéd.) 

doivent être extrêmement nombreuses, insignes sont 

la Gourmandise, l’Ivrognerie, la Lubricité [libido], 

l’Avarice et l’Ambition, qui ne sont rien que des notions de 

l’Amour ou du Désir qui expliquent la nature de l’un ou 

l’autre affect par les objets auxquels ils se rapportent. Car 

par Gourmandise, Ivrognerie, Lubricité, Avarice et 

Ambition, nous n’entendons rien d’autre qu’un Amour ou 

un Désir immodéré de manger, de boire, de coïter, de 

richesses et de la gloire. (Éthique, III, prop. 56, scolie.) 

Il est donc tout à fait légitime de comprendre l’expression « union 

des corps » comme un synonyme de « désir de coïter ». Mais la 

première expression désigne peut-être quelque chose de plus large. 

On serait alors, selon Alexandre Matheron (1986 : 443), « plus dans 

l’esprit du spinozisme » : 

[…] l’excitation sexuelle, déjà agréable par elle-même, est 

originellement provoquée par des « mélanges corporels » 

consistant en des contacts physiques inintentionnels de 

toutes sortes, peut-être très précoces, dont nous nous 

efforçons alors de susciter le renouvellement, et que tout un 

jeu de variations et d’associations conduit en général, à 

travers « essais et erreurs », à la forme coïtale dont les effets 

particulièrement satisfaisants stabilisent enfin notre désir. 

Pour Spinoza, nous avons la capacité à la fois d’affecter d’autres 

corps et d’être affectés par eux. Et notre puissance d’agir est 

augmentée dans le déploiement de ce jeu d’affections multiples et 

variées, allant dans tous les sens :  

Ce qui dispose le Corps humain à pouvoir être affecté de 

plus de manières, ou ce qui le rend apte à affecter les corps 

extérieurs de plus de manières, est utile à l’homme ; et 

d’autant plus utile qu’il rend le Corps plus apte à être affecté, 
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et à affecter les corps extérieurs, de plus de manières ; et est 

nuisible, au contraire, ce qui y rend le corps moins apte. 

(Éthique, IV, prop. 38.) 

Ainsi, comme l’écrit Matheron, « c’est en affectant et en étant 

affecté qu’on en devient plus capable encore, et c’est là le plaisir » 

(1986 : 443). Puisque le point de départ de cette aptitude au plaisir 

reste indéterminé et que son développement s’avère difficile à 

prévoir – puisque « n’importe quelle affection peut dériver d’objet 

en objet selon le hasard des rencontres » (ibid.) –, on peut aisément 

entrevoir « l’infinie diversité des comportements sexuels 

concevables, donc compris dans l’ordre de la nature » (ibid.). Un 

homme, par exemple, pourra être conduit à désirer « mélanger son 

corps » avec celui d’une femme ou de plusieurs femmes, avec celui 

d’un autre homme ou de plusieurs autres hommes, ou encore avec 

les corps des unes et des autres, successivement ou simultanément… 

Bref, la dynamique libidinale semble verser assez facilement dans 

l’excès !  

En fait, il semble qu’elle soit fatalement excessive, pour une autre 

raison. C’est que la jouissance sexuelle relève davantage du 

chatouillement (titillatio) que de l’allégresse (hilaritas). Ces deux 

affects sont des affects de joie, liés « en même temps à l’esprit et au 

corps » (Éthique, III, prop. 11, scolie). Pour Spinoza, le corps est 

constitué de plusieurs parties distinctes, sans qu’il y ait de cloisons 

étanches entre elles. Tandis qu’il y a allégresse lorsque toutes les 

parties du corps sont affectées à égalité, il y a chatouillement 

lorsqu’une partie est plus affectée que les autres. Dans le scolie de la 

proposition 44 de la quatrième partie de l’Éthique, Spinoza avance 

que : 

[…] les affects auxquels nous sommes quotidiennement en 

proie se rapportent la plupart du temps à une certaine partie 

du Corps qui se trouve affectée plus que les autres, et 

partant, les affects sont le plus souvent excessifs, et 

retiennent l’Esprit dans la contemplation d’un seul objet au 

point qu’il ne peut pas penser aux autres. (Éthique, IV, prop. 

44, scolie.)  

Ainsi, plusieurs hommes sont sous l’effet d’un « affect 

adhérent » : « il n’en manque […] pas à qui adhère tenacement un 

seul et même affect » (Éthique, IV, prop. 44, scolie).  
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Or, lorsqu’elle est un « affect adhérent », la libido confine au 

délire :  

[…] nous voyons parfois des hommes à ce point affectés par 

un seul objet que, même en son absence, ils croient l’avoir 

là devant eux, et quand cela arrive à un homme qui ne dort 

pas, nous disons qu’il délire ou bien qu’il est fou ; et si l’on 

ne croit pas moins fous ceux qui brûlent d’Amour et ne font 

nuit et jour que rêver à une maîtresse [amasia] ou à une 

prostituée [meretrix], c’est parce que d’ordinaire ils 

éveillent le rire. (Éthique, IV, prop. 44, scolie.)  

Bref, même si on ne la considère pas comme une maladie, la 

lubricité est une « espèce de délire ». Le chatouillement mobilise à 

son profit toutes les parties de notre corps – un corps qui ne peut plus 

dès lors développer l’ensemble de ses aptitudes d’une manière 

harmonieuse. En somme, le corps est colonisé par l’une de ses 

parties. Le lubrique est un obsédé sexuel ; il ne pense qu’à « ça » ! 

Il suffit « d’avoir une bien-aimée, pour risquer, passionné, d’en 

être obsédé, vaincu par l’Amour excessif » (Pautrat, 2011 : 68). Et, 

comme on vient de le voir, tout amour pour une « chose singulière », 

comme une femme, risque d’être excessif et de conduire au délire.  

Il y a là une bonne raison d’essayer d’oublier Clara. Il y en a au 

moins une autre : l’amour risque toujours de se changer en haine. 

Voici comment les choses se présentent. Un homme, disons un 

dénommé Baruch, aime une « chose singulière » qui s’avère être une 

« personne humaine ». Disons « une femme », pour simplifier 

encore le scénario, et appelons-la… Clara ! Baruch aime Clara et 

désire dès lors être aimé d’elle2, ce qui revient à être reconnu par elle 

comme cause de joie (voir Éthique, III, démonstration de la prop. 

33). Or, imaginons qu’un tel désir soit frustré et que la ladite Clara 

s’attache plutôt à un autre homme, que nous appellerons Kerkering : 

la joie de l’amoureux frustré se transformera alors en tristesse. Plus 

encore, cet amour de Baruch va se transformer en haine pour la 

« chose aimée » et en envie pour le rival venu s’interposer 

inopinément entre eux :  

Si quelqu’un imagine que la chose aimée joint à elle-même 

un autre du même lien d’Amitié, ou bien d’un plus étroit, 

 
2  « Quand nous aimons une chose semblable à nous, nous nous efforçons, autant 

que nous pouvons, de faire qu’elle nous aime à son tour » (Éthique, III, prop. 33). 
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que celui par lequel il la possédait seul, il sera affecté de 

Haine envers la chose aimée, et il enviera cet autre. (Éthique, 

III, prop. 35.) 

Dans le cas de l’amour d’une femme – amor erga faeminam –, la 

jalousie peut prendre une tournure assez dramatique. Le scolie de la 

proposition de la proposition 35 relate le cas extrême où l’idée de 

Clara (de « la chose aimée ») se trouve associée dans l’esprit de 

Baruch à l’idée de Kerkering (« une chose » que Baruch déteste) :  

Cette Haine envers une chose aimée jointe à l’Envie 

s’appelle Jalousie, laquelle n’est, partant, rien d’autre qu’un 

flottement d’âme né de l’Amour et la Haine à la fois, 

qu’accompagne l’idée d’un autre qu’on envie. En outre, 

cette Haine envers la chose aimée sera plus grande à 

proportion de la Joie dont le Jaloux était d’ordinaire affecté 

suite à l’Amour réciproque de la chose aimée, et aussi à 

proportion de l’affect dont il était affecté envers celui dont 

il imagine que la chose aimée le joint à elle. Car s’il le 

haïssait, par cela même (par la Prop. 24 de cette p.) il aura 

la chose aimée en haine, parce qu’il imagine qu’elle affecte 

de Joie ce qu’il a lui-même en haine ; et aussi (par le Coroll. 

Prop. 15 de cette p.) du fait qu’il est contraint de joindre 

l’image de la chose aimée à l’image de celui qu’il hait, 

laquelle raison a lieu en général dans l’Amour pour la 

femme ; qui en effet imagine une femme qu’il aime se 

prostituant à un autre, non seulement sera attristé de ce que 

son propre appétit se trouve réprimé, mais encore, parce 

qu’il est contraint de joindre l’image de la chose aimée aux 

parties honteuses et aux excrétions de l’autre, il l’a en 

aversion ; à quoi s’ajoute enfin que le Jaloux n’est pas 

accueilli par la chose aimée du même visage qu’elle lui 

offrait d’ordinaire, ce qui attriste aussi l’amant 

[…]. (Éthique, III, prop. 35, scolie.) 

C’est littéralement une scène d’horreur. Le Jaloux, ayant des 

motifs (réels ou non) de croire à l’infidélité de la femme qu’il aime, 

est conduit à joindre cette femme à la représentation des « parties 

honteuses » (pudenda) et des « excrétions » (excrementa) de celui 

qu’il déteste. Je souligne au passage le fait curieux que l’imaginaire 

du jaloux se fixe sur son rival et ses organes sexuels. Pascal 

Sévérac trouve également la chose curieuse :  
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[…] ce qui est étonnant, c’est que le jaloux, imaginairement, 

ne se fixe pas tant sur celle qu’il aime, il ne s’attriste pas 

seulement du fait qu’elle lui échappe et qu’elle se complait 

en la compagnie d’un autre ; mais il se polarise surtout sur 

le rival, sur les attributs remarquables de sa virilité, ceux par 

lesquels celui-ci donne, et se donne, la joie d’une commune 

excitation (titillatio). (2012 : 158–159.)  

Séverac se demande :  

Pourquoi donc cette polarisation de l’imaginaire du jaloux 

sur les parties génitales du rival, et sur ses excrétions, sur sa 

salive ou sa bave peut-être, sur son sperme plus sûrement ? 

Pourquoi cette fixation du jaloux sur la sexualité du rival ? 

(2012 : 158–159.) 

N’allons pas plus loin dans cette voie – qui nous conduirait vers 

un Jarig ou un Lodewijk – et revenons à Clara, afin d’illustrer le 

propos de Spinoza. On peut imaginer le scénario suivant : Baruch 

(« l’amoureux déçu ») finit par accepter que Clara (« la chose 

aimée ») en aime un autre. Et Baruch cesse alors d’aimer Clara. La 

haine a alors triomphé de l’amour :  

Si quelqu’un a commencé à avoir en haine une chose aimée, 

en sorte que l’Amour soit tout à fait aboli, il la poursuivra 

d’une haine plus grande, à cause égale, plus de haine que s’il 

ne l’avait jamais aimée, et d’autant plus grande que l’Amour 

avait d’abord été plus grand. (Éthique, III, prop. 38.) 

On peut aussi imaginer un autre scénario. Comme on l’a vu, la 

lubricité prend souvent la forme d’une obsession et constitue une 

« espèce de délire » (Éthique, IV, prop. 44, scolie). Perdant alors tout 

sens de la réalité et niant l’évidence, Baruch continuera de croire à la 

fidélité de Clara. Puis de l’imaginer être aimée par un ou plusieurs 

autres hommes – par exemple Kerkering – aura pour effet d’accroître 

son amour pour elle. La compétition pour une femme – un « bien 

impartageable », dans la perspective de Spinoza  –  viendra ainsi 

nourrir l’attachement obsessionnel. Au fond :  

[…] nous souhaitons, dans notre inconscience, avoir le plus 

de rivaux possible, et rien ne nous réjouit tant que d’être 

universellement enviés – même si, cela va de soi, rien ne 

nous effraye davantage par ailleurs […] : chantant les 

louanges de l’être aimé, nous redoutons pourtant d’être crus. 

(Matheron, 1986 : 225.)  
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Car une fois que je serai cru, l’autre deviendra mon rival, et 

l’esprit de compétition – qui nourrit mon obsession pour la chose 

aimée – risque d’aboutir à la discorde.  

Pour éviter cette discorde, il faudrait pouvoir aimer sans jalousie. 

Mais est-ce vraiment possible ? Certains le pensent. Ainsi Fourier 

avec sa théorie de « l’amour pivotal » :  

L’amour « pivotal » est vraiment une fidélité transcendante 

et d’autant plus noble qu’elle surmonte la jalousie qui dépare 

l’amour ordinaire. Hommes et femmes ne sont point jaloux 

des inconstances de leur objet « pivotal » dont ils sont 

confidents. (Fourier, 1975 : 213.)  

Spinoza en est moins convaincu. Dans sa description du jeu des 

affects, il apparaît que l’amoureux imagine nécessairement un autre 

désirant la même femme que lui : le désir d’exclusivité est en 

quelque sorte alimenté par le désir d’un rival. Dit autrement : aimant 

une femme, je désire nécessairement que d’autres la désirent 

également… alors même que cela m’est intolérable !  

Dans l’appendice de la partie IV de l’Éthique (un appendice qui 

constitue une sorte de vade-mecum à l’usage de ceux qui voudraient 

bien vivre, c’est-à-dire qui voudraient vivre sous la conduite de la 

raison), Spinoza introduit le concept de l’« amour sexuel » (amor 

meretricius), permettant de résumer ce qui a été traité 

précédemment :  

[…] l’amour sexuel [amor meretricius], c’est-à-dire 

l’appétit d’engendrer qui naît de l’apparence, et, absolument 

parlant, tout Amour qui reconnaît une autre cause que la 

liberté de l’âme, se change facilement en Haine, à moins 

d’être, ce qui est pire, une espèce de délire, et alors c’est 

plutôt la discorde que la concorde qui est alimentée. 

(Éthique, IV, appendice, chap. 19.) 

Il faudra donc éviter de tomber dans les pièges de l’amor 

meretricius. Mais il faudra continuer d’aimer. Simplement, l’homme 

qui vit sous la conduite de la raison devra le faire pour les bons 

motifs, indiqués dans le chapitre 20 du même appendice lorsque 

Spinoza aborde la question du mariage :  

Pour ce qui touche au mariage, il est certain qu’il convient 

avec la raison si le désir de s’accoupler aux corps n’est pas 

engendré seulement par l’apparence, mais également par 
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l’Amour de procréer des enfants et de les éduquer 

sagement ; et si, de plus, l’Amour de l’un et de l’autre, 

j’entends de l’homme et de la femme, a pour cause non la 

seule apparence, mais surtout la liberté de l’âme.  (Éthique, 

IV, appendice, chap. 20.)  

Le sage pourra donc se marier, s’il désire avoir des enfants, mais 

il devra le faire avec une « sage », avec qui il pourra éduquer à la 

sagesse leur progéniture. Et plutôt qu’à la beauté de la « chose 

aimée », l’homme qui vit sous la conduite de la raison prêtera « la 

plus grande attention possible à la liberté de l’âme (animus), la 

sienne et aussi celle de cette autre chose » (Pautrat, 2011 : 17). 

 

L’amour pour Dieu : amor erga Deum 

Au terme de son analyse de la doctrine spinoziste de la sexualité, 

Bernard Pautrat arrive à la conclusion que, selon L’Éthique, « si la 

bonne vie sexuelle est possible, elle doit être “difficile autant que 

rare”, et qu’au bout du compte, mieux vaudrait, tout simplement et 

si possible, s’en passer » (Pautrat, 2011 : 11). À partir d’une analyse 

du même corpus, Alexandre Matheron (1986) arrive à une 

conclusion assez différente, estimant que la doctrine spinoziste trace 

les contours d’une « sexualité rationnelle ».  

Que l’on adopte la perspective de Pautrat – privilégiée ici – ou 

encore que l’on retienne celle de Matheron, est-il nécessaire de faire 

appel à l’hypothèse d’« une certaine Clara » ? Bien sûr que non. 

Mais l’hypothèse d’une « déception amoureuse » de Spinoza permet 

d’entendre la résonance tragique – peu spinoziste, il est vrai – de 

certains développements philosophiques, par exemple ceux qui sont 

consacrés aux « chagrins de l’âme et [aux] infortunes [qui] tirent 

principalement leur origine de trop d’Amour pour une chose soumise 

à beaucoup de variations et que nous ne pouvons jamais posséder » 

(Éthique, V, prop. 20, scolie). Faisant remarquer que « ce n’est 

jamais que d’une chose qu’on aime qu’on s’inquiète ou s’angoisse », 

Spinoza ajoute qu’« offenses, soupçons, inimitiés, etc., ne naissent 

que de l’Amour des choses que nul ne peut véritablement posséder » 

(Éthique, V, prop. 20, scolie). « Offenses, soupçons, inimitiés » : tels 

sont les effets destructeurs de la jalousie, tels sont les poisons de 

l’amour passionnel, c’est-à-dire excessif et exclusif, pour une chose 

singulière. Mais peut-on aimer une femme autrement ? 
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Pour en finir avec la jalousie, mais sans en finir avec l’amour, il 

faudrait aimer ce qui peut être aimé sans jalousie. Bref, il s’agirait 

d’aimer Dieu, puisque l’« Amour envers Dieu ne peut être souillé par 

l’affect d’Envie, ni par celui de Jalousie » (Éthique, V, prop. 20). 

Il y aurait évidemment beaucoup à dire au sujet de cet « amour 

envers Dieu ». Je me contente de rappeler que cet amour n’est pas un 

amour pour un Dieu représenté d’une manière anthropocentrique, par 

exemple « un Dieu imaginé lui-même comme jaloux, c’est-à-dire 

désirant l’exclusivité de l’adoration et interdisant tout commerce 

avec les idoles » (Séverac, 2012 : 157). Les mots sont parfois 

trompeurs, et il ne faut pas identifier trop rapidement le « Dieu » dont 

parle Spinoza au « Dieu personnel » dont parlent certaines religions 

(Misrahi, 2011). En même temps, l’affirmation spinoziste de Dieu 

n’est pas sans croiser, dans une certaine mesure et sous certaines 

réserves, l’affirmation religieuse  –  juive (Chalier, 2006) ou 

chrétienne (Laux, 2022) – de Dieu.  

Abandonner les chaînes de l’amour sexuel au profit des 

« aimables chaînes » de l’« Amour de Dieu » (Court traité, chap. 

XXVI, 5), voilà ce à quoi Spinoza semble inviter ses lecteurs. 

Chemin ardu assurément, mais comme il est dit dans la dernière 

phrase de l’Éthique : « tout ce qui est beau est difficile autant que 

rare » (Éthique, V, 42, scolie). Celui qui voudra lire cette phrase à 

haute voix et en latin – « Sed omnia præclara tam difficilia quam 

rara sunt » – sera alors étonné d’entendre, comme en écho, le 

prénom de la « chose aimée » (prae-Clara), que rien n’aura réussi à 

effacer complètement… Du moins, il est permis de l’imaginer. 
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Abstract :  This article presents some elements of Spinoza’s theory of 

love and sexuality. Evoking Clara’s legend, it examines some traps of 

“sexual love” and the difficulties for the wise to achieve a “rational sexual 

life”. 
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