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Résumé : Le début du XIXe siècle français voit advenir un retour du sacré 

qui se manifeste aussi bien par un regain d’intérêt général pour la religion 

que par un réinvestissement massif et progressif des institutions chrétiennes. 

Ce retour va de pair avec un renouveau des représentations de l’amour et de 

l’érotisme, qui se construisent en opposition avec le libertarisme associé à 

l’Ancien Régime, pour constituer un éros romantique tendant vers une 

vision idéalisée de l’amour pouvant aller jusqu’à un renoncement aux 

passions charnelles. Les romans Lélia et Raphaël, respectivement publiés en 

1833 et 1849 par George Sand et Alphonse de Lamartine, s’inscrivent dans 

ces questionnements liés à leur époque, c’est pourquoi nous en proposons 

une étude comparée. Par cette démarche thématique, nous montrons ainsi 

comment ces deux histoires d’amour, intimement liées à la religion, mettent 

en scène une héroïne incarnant le principe d’agapè aux prises avec l’éros de 

son partenaire, et montrent d’une part une passion s’accomplissant dans le 

renoncement à l’éros et la sublimation, de l’autre une impossibilité de la 

conciliation de l’éros et de l’agapè.  
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Comme ont pu le démontrer, entre autres, les travaux d’Alain 

Corbin sur le sujet1, le début du XIXe siècle français voit advenir un 

regain d’intérêt général pour la religion, qui fait suite et s’oppose aux 

critiques du christianisme lancées par les Lumières, et aux foudres 

anticléricales de la Révolution. Ce retour s’exprime notamment par 

 
*  Loup Belliard est doctorante au laboratoire Litt&Arts de l’Université Grenoble 

Alpes. 
1  On pense notamment à son Histoire du corps (2005). 
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un réinvestissement massif des institutions chrétiennes, et va de pair 

avec un renouveau des représentations de l’amour et de l’érotisme, 

qui se constituent en opposition avec le libertarisme associé d’une 

part à l’Ancien Régime, de l’autre aux événements politiques de la 

fin du siècle2. Si l’on reprend l’expression de Pierre Laforgue (2002, 

1998), c’est un véritable éros romantique qui se constitue, tendant à 

une vision idéalisée de l’amour pouvant aller jusqu’à un 

renoncement aux passions charnelles. Dans le même temps, le XIXe 

siècle, dans la continuité de l’époque des Lumières, se démarque 

dans l’histoire de la sexualité telle que définie par Michel Foucault 

comme une période d’interrogation et de problématisation du sexe 

dans sa réalité concrète, entraînant une production de discours sur le 

sujet toujours plus abondante. 

Ces deux tendances, en apparence contradictoires, se rejoignent 

sur des thèmes de plus en plus interrogés par la littérature de 

l’époque3 : la chasteté, l’amour détaché du sexe ou du désir, ou 

encore, dans cette continuité, l’assimilation de l’amour à un culte 

religieux. L’idéal de l’agapè est de plus en plus convoqué – de 

manière explicite ou non – dans la description des amours 

romantiques et va de pair avec la célébration d’un idéal féminin 

présenté comme un modèle de pureté, qui se caractérise 

régulièrement par sa vertu irréprochable, par son refus de la 

sexualité, voire par son absence de désir : on pense par exemple à 

l’Atala de Chateaubriand, qui préfère mourir plutôt que de perdre sa 

vertu avec l’être aimé, ou aux vierges héroïques telles que la Corinne 

de Germaine de Staël. La femme telle que perçue par l’idéal 

romantique est souvent à la recherche d’un amour que l’on peut 

rapprocher de l’idéal de l’agapè, au sens d’une adoration mutuelle 

transcendante et détachée de l’amour physique, se rapprochant de 

l’amour pour son prochain prôné par la Bible. Étudier l’amour 

romantique au prisme de l’agapè a d’autant plus de sens que la 

femme appréhendée selon les conceptions romantiques est souvent 

représentée comme un être supérieur présentant un caractère 

angélique ou divin, ce qui peut amener ses homologues masculins à 

exprimer pour elle une adoration se rapprochant de l’agapè 

 
2  Cette modification de l’imaginaire amoureux et érotique a été détaillée par 

François-Emmanuel Boucher (2005). 
3  Voir de nouveau à ce sujet François-Emmanuel Boucher (ibid.), ou les travaux de 

Pierre Laforgue (1998) sur la représentation de l’amour à l’époque romantique. 
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demeurant entre Dieu et le croyant. Le principe d’agapè est 

doublement convoqué, d’une part par des femmes dont la nature 

idéalisée ne saurait souffrir un amour d’une autre sorte, de l’autre par 

des hommes à qui une transcendance morale est ainsi proposée.  

L’assimilation de l’amour à une force transcendante et pure n’a 

rien de nouveau : c’est un modèle qui était déjà largement présent 

dans l’imaginaire littéraire, notamment dans le roman courtois des 

XIe et XIIe siècles4. La particularité de la résurgence de l’agapè au 

XIXe siècle est que, comme le montrent les écrits de Foucault5, cette 

agapè intervient dans un contexte de forte production de 

questionnements divers sur la sexualité, et est donc interrogée de 

manière concrète. Si l’amour vécu dans un détachement de la chair 

est le modèle, comment s’exprime-t-il dans les faits ? Cet idéal est-

il possible pour tous ? Comment se mettre à distance de son désir 

lorsque la nature ne nous y prédispose pas, lorsque l’on vit une 

expérience amoureuse que l’on souhaite sublimer par la 

transcendance ? Comment concilier des désirs qui ne s’accordent 

pas, qui ne montrent pas toujours une capacité à se transcender pour 

répondre à un idéal d’amour se rapprochant du principe de l’agapè ? 

Les romans Lélia et Raphaël, respectivement publiés par George 

Sand et Alphonse de Lamartine en 1833 et 1849, s’inscrivent dans 

ces questionnements liés à leur époque, au sens où ils montrent deux 

héroïnes romantiques sans désir aspirant à vivre un amour détaché 

de sa dimension charnelle, aux prises avec un désir masculin auquel 

elles ne peuvent répondre. D’une part, Lélia nourrit pour le poète 

Sténio une affection qu’elle se refuse à vivre dans sa dimension 

charnelle, malgré les sollicitations constantes de ce dernier, qu’elle 

finit par repousser et par perdre. L’issue du roman montre leur 

réunion post-mortem et suggère une conclusion heureuse de leur 

amour sous la forme d’une agapè. De l’autre, le personnage de 

Raphaël tombe amoureux de Julie, qu’il se met aussitôt à adorer 

comme un ange ou une déesse ; elle répond à son amour, tout en 

stipulant que celui-ci doit absolument rester platonique. Raphaël 

accepte, et connaît alors une passion pure qui le pousse à la 

transcendance et le détourne du plaisir des sens. Cette impossibilité 

de la réalisation de l’agapè d’une part, et son accomplissement de 

l’autre, s’inscrivent ici dans un questionnement à l’endroit de la 

 
4  Voir à ce sujet les travaux de Pierre Belperron (1948). 
5  Voir le premier tome de son Histoire de la sexualité (1976). 
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religion sur le lien individuel des protagonistes avec Dieu, sur leur 

assimilation et leur identification à Dieu, et sur la reproduction d’une 

adoration divine dans le couple. 

Si Lélia a déjà fait l’objet d’études approfondies6, l’absence de 

désir de son personnage y est étrangement rarement présentée 

comme l’enjeu central, et la thématique de l’agapè n’y a jamais fait 

l’objet d’une analyse rigoureuse. Pour ce qui est de Raphaël, on peut 

noter un certain manque de littérature théorique propre à ce roman, 

et d’autant plus autour du personnage de Julie, trop souvent 

considérée comme une héroïne romantique type sans grande 

spécificité. De plus, ces deux cas de figure n’ont à notre connaissance 

jamais été étudiés l’un par rapport à l’autre, alors que leur association 

nous semble tout à fait pertinente, Lélia et Julie apparaissant comme 

la double vision d’une problématique similaire, soumise entre autres 

au miroir du genre. Dans l’étude qui suit, nous confronterons ces 

deux représentations, en relevant comment Sand et Lamartine, 

chacun à leur manière, livrent une vision de l’amour sans désir et de 

l’agapè, en liant intimement amour et religion dans une vision 

éminemment romantique. 

 

Julie et Lélia ou l’impossibilité du désir 

Julie comme Lélia incarnent la problématique de la femme 

idéalisée exprimant une incapacité sexuelle qui, face à une situation 

amoureuse, met son partenaire face à un refus de l’accomplissement 

traditionnel de l’éros et à la possibilité d’un amour platonique. Julie 

surtout reproduit ce type moral incarné avant elle par Atala ou par 

Virginie dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre, en présentant le 

modèle d’une femme chaste et pure, à l’innocence presque enfantine 

et à la vertu irréprochable, et qui ne saurait connaître la dégradation 

causée par le sexe, appelant à une élévation mutuelle par l’amour, 

induisant un éros chaste et inassouvi : 

[…] mon âme tout entière me précipiterait dans vos bras, si 

vous ne pouviez être heureux qu’à ce prix. Mais 

attacherions-nous votre bonheur et le mien à cette fugitive 

ivresse dont la privation volontaire donne mille fois plus de 

jouissance à l’âme que sa satisfaction n’en donne aux sens ? 

 
6  On retiendra notamment les travaux de Nigel Harkness (2006) et de Hoog-

Naginski (2003, 2005). 
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Ne croirons-nous pas plus à l’immatérialité et à l’éternité de 

notre amour quand il restera élevé à la hauteur d’une pensée 

pure, dans les régions inaccessibles au changement et à la 

mort, que s’il descendait à l’abjecte nature des sensations 

vulgaires en se dégradant et en se profanant dans d’indignes 

voluptés ?  –  D’ailleurs, poursuivit-elle après un court 

silence et en rougissant comme une joue approchée du feu, 

si vous exigiez jamais de moi, dans un moment d’incrédulité 

et de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez que ce 

sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité, mais 

aussi celui de mon existence ; que mon âme peut, dit-on, 

s’exhaler dans un seul soupir ; qu’en m’enlevant 

l’innocence de mon amour vous m’auriez en même temps 

enlevé la vie, et qu’en croyant tenir votre bonheur dans vos 

bras vous n’auriez possédé qu’une ombre et vous ne 

relèveriez peut-être que la mort !... (Lamartine, 2011 : 181.) 

La pureté de Julie serait telle qu’elle ne survivrait pas à la 

dépravation que représente pour elle l’amour charnel ; elle se 

démarque en cela de Lélia, figure du dolorisme amoureux et de la 

passion torturée, femme scandaleuse qui a déjà, par le passé, connu 

l’amour physique, sans y trouver plaisir ni satisfaction : 

J’avais près de lui une sorte d’avidité étrange et délirante 

qui, prenant sa source dans les plus exquises puissances de 

mon intelligence, ne pouvait être assouvie par aucune 

étreinte charnelle. […] Le désir chez moi était une ardeur de 

l’âme qui paralysait la puissance des sens avant de l’avoir 

éveillée ; c’était une fureur sauvage, qui s’emparait de mon 

cerveau et qui s’y concentrait exclusivement. (Sand, 

1985 : 174.) 

Lélia décrit une forme de désir amoureux non charnel qui 

présente toutes les caractéristiques de la passion, et se heurte avec 

violence à l’éros débridé des hommes qui la convoitent. Elle 

repousse ainsi le moine Magnus, rendu fou par sa convoitise et qui 

finira par la tuer, ainsi que le poète Sténio, dont elle dira l’avoir 

« aimé le plus » quand il était « plutôt poète qu’amant », quand son 

amour exprimait davantage l’admiration que le désir : 

Dans ces premiers temps de leur affection, la passion de 

Sténio avait quelque chose de romanesque et d’angélique. Il 

ne songeait alors qu’à chanter Lélia, à prier Dieu pour elle, 

à rêver d’elle ou à la contempler dans une extase muette. 
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Plus tard, son œil s’était animé d’un feu plus viril, sa lèvre 

plus avide avait cherché et demandé le baiser, sa poésie avait 

exprimé des transports plus sauvages ; c’est alors que 

l’impuissante Lélia s’était sentie effrayée, fatiguée et 

presque dégoûtée de cet amour qu’elle ne partageait pas. 

(Sand, 1985 : 318.) 

En dépit de la divergence de leurs caractères et expériences, Lélia 

comme Julie, sans rejeter l’éros de leur partenaire, leur demandent 

néanmoins une atténuation de ce dernier, afin de pouvoir s’accorder 

avec un amour tenant davantage de l’agapè, d’un amour tel que celui 

que ressent Dieu pour le croyant, et par le croyant pour son prochain. 

C’est sans doute cette valeur de chasteté qui pousse cet amour à 

se confondre régulièrement avec une affection fraternelle ou filiale, 

autant du côté de Julie, qui mentionne, à propos de Raphaël, un 

« frère tant attendu », un « frère de l’âme qu’un instinct maladif 

m’avait fait rêver en vain jusqu’à ce jour, et dont l’image anticipée 

par mon idéal m’avait désenchantée d’avance de tous les êtres 

réels ! » (Lamartine, 2011 : 175), que de celui de Lélia, qui déclare à 

Sténio qu’elle « aurait voulu être [sa] mère et pouvoir [le] presser 

dans [ses] bras sans éveiller en [lui] les sens d’un homme » (Sand, 

1985 : 319). On retrouve ici un rappel des principes bibliques 

étroitement liés à celui de l’agapè : l’amour dans l’identification à 

son prochain, la grande fraternité humaine. 

Cette forme d’amour n’apparaît pas comme une préférence, mais 

bien comme une nécessité pour ces deux êtres à la marge, question 

de vie ou de mort pour Julie, qui ne peut aller contre ce que 

Lamartine décrit comme son caractère inné : 

Cet amour privé par sa nature de toutes les voluptés qui 

détendent le cœur en satisfaisant les sens avait rouvert en 

moi les sources de la piété troublée ou tarie par de vils 

plaisirs. Ce sentiment s’élevait dans mon âme à la hauteur et 

à la pureté de l’amour divin. (Lamartine, 2011 : 241.) 

Quant à Lélia, elle décrit sa disposition amoureuse comme une 

fatalité qui la condamne à la solitude : 

D’abord il me sembla que Dieu parlait à mon cœur par les 

mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de 

partager la vie avec un être semblable à moi. J’oubliais, 

hélas ! que j’étais une exception maudite et que cet être 

n’existait pas. (Sand, 1985 : 199.) 
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Ni l’une ni l’autre ne vont vers la chasteté par choix religieux : 

Julie, élevée dans la tradition du XVIIIe siècle et des Lumières, 

montre de prime abord un scepticisme affirmé vis-à-vis de la religion 

et de ses institutions. Quant à Lélia, c’est sa nature froide qui l’a 

menée à chercher des réponses dans la religion, sans succès ; et elle 

tourmente son aspirant Magnus par ses provocations envers l’Église. 

Le désir d’agapè exprimé par Julie et Lélia apparaît donc moins 

comme une sensibilité personnelle que comme le fruit d’une nature 

asexuelle ; de prime abord, l’agapè ne semble pas ici érigée en 

modèle, mais comme la réponse à une individualité, voire à un 

caractère d’exception en ce qui concerne Julie et Raphaël, double 

figure de couple élu, promis à une union extraordinaire transcendant 

l’éros, s’éloignant de la souillure morale de la passion charnelle. 

On retrouve la même idée de singularité dans Lélia, à ceci près 

que Sand ne pose pas de hiérarchie nette entre l’éros assouvi, l’éros 

chaste et l’agapè, proposant plutôt, par le discours inspiré de son 

héroïne, la diversité des caractères humains et la forme des passions 

qui leur sont associées : 

À mesure que je vis, je ne puis me refuser à reconnaître que 

les idées adoptées par la jeunesse, sur l’exclusive ardeur de 

l’amour, sur la possession absolue qu’il réclame, sur les 

droits éternels qu’il revendique, sont fausses ou tout du 

moins funestes. Toutes les théories devraient être admises et 

j’accorderais celle de la fidélité conjugale aux âmes 

d’exception. La majorité a d’autres besoins, d’autres 

puissances. À ceux-ci la liberté réciproque, la mutuelle 

tolérance, l’abjuration de tout égoïsme jaloux. À ceux-là de 

mystiques ardeurs, des feux longtemps couvés dans le 

silence, une longue et voluptueuse réserve. À d’autres enfin, 

le calme des anges, la chasteté fraternelle, une éternelle 

virginité. Toutes les âmes sont-elles semblables ? Tous les 

hommes ont-ils les mêmes facultés ? Les uns ne sont-ils pas 

nés pour l’austérité de la foi religieuse, les autres pour les 

langueurs de la volupté ; d’autres pour les travaux et les 

luttes de la passion, d’autres enfin pour les rêveries vagues 

de la poésie ? Rien n’est plus arbitraire que le sens du 

véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu’ils soient 

fougueux ou paisibles, sensuels ou ascétiques, durables ou 

passagers, qu’ils mènent les hommes au suicide ou au 

plaisir. (Sand, 1985 : 230–231.) 
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Chez Sand, l’élévation morale ne semble pas tant tenir dans la 

capacité à vivre l’agapè, mais dans l’aptitude à vivre un amour 

pleinement conscient et ouvert à l’altérité de l’éros d’autrui. 

Malgré l’empathie visible de la narration pour ces personnages, 

on note une différence évidente dans le regard porté sur ces deux 

figures : Julie est adulée et idéalisée par Lamartine, qui dépeint à 

travers elle, avec nostalgie, son amour de jeunesse, tandis que Lélia 

est comprise et plainte par Sand, qui met aussi en scène la difficulté 

induite dans la résistance au désir masculin7.  

  

Au-delà de l’idéalisation : de la difficulté de l’agapè 

En effet, si Julie et Lélia se ressemblent quant à leur nature 

amoureuse, la réception de leur absence de désir par leurs 

homologues masculins diffère radicalement. Lamartine suit la 

tradition romantique d’adulation de la femme pure dans toute sa 

chasteté ; Julie est adorée par Raphaël au point que ce dernier réfrène 

son désir sans jamais exiger quoi que ce soit d’elle. Il accepte cette 

épreuve comme un sacrifice bienvenu et comme un moyen de 

sublimation nécessaire : avant de rencontrer Julie, il est « honteux et 

repentant de liaisons légères et désordonnées ; l’âme ulcérée par 

[ses] fautes, desséchée et aride par le dégoût de vulgaires 

enivrements ». L’amour que la jeune femme lui inspire est un 

« sentiment désintéressé, pur, calme, immatériel », qui a peu à peu 

sur lui un effet de transfiguration : 

Ces six semaines [en compagnie de Julie] furent pour moi 

un baptême de feu ; il transfigura mon âme, il la purifia de 

toutes les souillures dont elle s’était tachée jusque-là. […] 

Je rougis de moi-même en me regardant dans le passé et en 

me comparant à la pureté et à la perfection de celle que 

j’aimais. J’entrai dans le ciel des âmes en pénétrant des yeux 

et du cœur dans cette mer de beauté, de sensibilité, de pureté 

[…]. Combien de fois je la priai, comme on prie un être 

d’une autre nature, de me laver dans une de ses larmes, de 

me brûler dans une de ses flammes, de m’aspirer dans une 

de ses respirations pour qu’il ne restât plus rien de moi dans 

 
7  Le thème de la résistance au désir masculin fait partie des récurrences de l’œuvre 

de Sand, comme dans Mauprat où l’idéal féminin incarné par Edmée résiste aux 
ardeurs du héros Bernard, exigeant de lui qu’il devienne un homme bon avant 

d’accepter de répondre à son amour, ou encore dans Rose et Blanche. 



Raphaël et Lélia : l’agapè face à la passion amoureuse 

119 

moi-même que l’eau purifiante dont elle m’aurait lavé […] ! 

Afin que je devinsse elle ou qu’elle devînt moi, et que Dieu 

lui-même en nous rappelant devant lui ne pût plus 

reconnaître ni séparer ce que le miracle de l’amour aurait 

transformé et confondu… ! (Lamartine, 2011 : 192.) 

Ainsi Julie finit par communiquer sa pureté morale à son aimé, 

qui se remet de ses souillures passées et déclare retrouver une 

« seconde virginité de [l’]âme » au contact de « l’éternelle virginité 

de son amour » : « Quel bonheur ! Les vils désirs de la passion 

sensuelle s’étaient anéantis (puisqu’elle l’avait voulu) dans la pleine 

possession de l’âme de l’un par l’autre » (Lamartine, 2011 : 192 ; 

Knibiehler, 2012). 

Julie cultive face à sa singularité un sentiment similaire à celui 

que l’on relève chez Lélia, au sens où l’on remarque chez elle une 

certaine crainte du désir de son partenaire ; crainte de le voir la 

délaisser pour une autre au motif de son refus de la sexualité, crainte 

aussi d’un emportement de Raphaël et d’un potentiel rapport forcé. 

Mais le regard de Raphaël sur leur passion est éminemment positif, 

puisque c’est le refus sexuel de Julie qui le mène au vrai bonheur, et 

qui permet à leur amour de ne ressembler à aucun autre, ratifiant 

l’union de deux êtres d’exception. 

Lélia, au contraire, est sans cesse aux prises avec des 

protagonistes masculins pour lesquels la perspective d’une relation 

non charnelle n’est pas acceptable, et qui tentent de lui imposer leur 

désir. Ce comportement est en partie dû à une incompréhension : 

Lélia, contrairement à Julie, ne correspond pas au type moral de la 

femme romantique, puisqu’elle n’est ni fondamentalement bonne, ni 

innocente. Les hommes qui croisent sa route refusent de croire 

qu’elle puisse refuser l’amour charnel par nature ; elle est 

constamment accusée de jeu, de tromperie, et son asexualité est 

désignée comme un stratagème pour faire souffrir ses prétendants. 

C’est une version malheureuse de l’aspiration à l’agapè que nous 

livre Sand en décrivant le désespoir de son personnage, pour qui la 

solitude comme l’amour deviennent une souffrance : 

D’abord il me sembla que Dieu parlait à mon cœur par les 

mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de 

partager la vie avec un être semblable à moi. J’oubliais, 

hélas ! que j’étais une exception maudite et que cet être 

n’existait pas. Éclairée sur les résultats inaccessibles pour 

moi de l’amour naturel et complet, j’espérai me sauver en 
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ne subissant que la moitié de sa puissance, en réalisant les 

chimères du platonisme ; mais sachant bien que je trouverais 

difficilement une âme formée pour la même destinée que 

moi, je m’entourais de subtilités et de ruses dont aucun 

regard humain n’a jamais su pénétrer le mystère. (Sand, 

1985 : 199.)  

Pour échapper à un éros masculin refusant toute sublimation, 

Lélia va jusqu’à tromper Sténio en prétendant céder à ses avances 

avant d’échanger sa place avec sa sœur jumelle Pulchérie8, son 

double concupiscent, courtisane de renom. Le désir des hommes 

intervient comme une force dévorante à laquelle il est difficile 

d’échapper sans astuce. C’est une conscience plus amère de l’idéal 

amoureux romantique que nous livre Sand ; le cloître serait la seule 

solution pour échapper définitivement aux ardeurs masculines9, mais 

il ne convient pas à l’âme passionnée de son héroïne, qui ne peut 

s’empêcher de se mêler au monde. La seule issue désignée par Sand, 

du moins dans l’état actuel des consciences, est le tombeau, au sein 

duquel Lélia et Sténio, finalement réunis, s’aiment comme des 

esprits – ou comme des anges.  

 

Sacrifier l’éros pour l’agapè : l’amour comme adoration 

Si chez Sand, il faut attendre la mort des deux personnages pour 

que l’agapè devienne viable, chez Lamartine cet amour de l’esprit, 

fondé sur une admiration mutuelle, est montré comme une possibilité 

réelle et même comme un chemin plus heureux que celui des 

passions charnelles. L’agapè provoquée par Julie ne consiste pas 

seulement en l’expression d’un amour platonique et transcendant 

pour son prochain, mais bien en la recréation d’un culte dans 

l’amour, et ce par la divinisation de la femme dans son idéalité : 

Plus je la voyais, plus je l’admirais, moins je pouvais croire 

qu’elle fût une créature de la même espèce que moi. La 

divinité de son amour avait fini par devenir une foi de mon 

 
8  La présence de Pulchérie dans le roman donne un contrepoids à l’expérience de 

Lélia : Sand utilise ces deux extrêmes, qui apparaissent comme la double figure 
fantastique d’une « femme coupée en deux » pour promouvoir une liberté sexuelle 

totale, en accord avec la variété des caractères humains. 
9  Le cloître est d’ailleurs la solution choisie par Rose, personnage similaire à Lélia, 

dans le roman Rose et Blanche écrit en collaboration avec Jules Sandeau. 
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imagination. Je me prosternais sans cesse en esprit devant 

cet être trop tendre pour être un dieu, trop divin pour être 

une femme. (Lamartine, 2011 : 201.) 

Raphaël s’inscrit ainsi dans un mouvement qui rappelle la vision 

socratique de l’éros : ce dernier ne doit pas être supprimé ou nié, car 

cela ne mène qu’à la frustration, mère de la concupiscence ; en 

revanche, il doit être dompté, et utilisé comme moyen d’ascension 

vers un amour céleste. L’éros de Raphaël, motivé par l’adoration 

nourrie pour Julie, maîtrisé grâce au respect qu’il entretient pour elle, 

se sublime pour devenir une adoration permise par la divinisation de 

l’être aimé ; c’est un amour transcendant, qui fait sortir l’homme de 

lui-même en lui faisant dépasser ses limites, et le mène vers Dieu en 

même temps que vers la femme divinisée. 

Je bénissais la pureté et le désintéressement de nos 

sentiments brisés, puisqu’ils devaient nous obtenir un jour 

une félicité plus immatérielle et plus angélique dans 

l’éternelle atmosphère des purs esprits. J’allais jusqu’à me 

dire heureux, et à chanter les hymnes de la résignation à 

laquelle nous étions, par l’amour même, mais par un amour 

plus grand, condamnés ! […] Je lui faisais l’holocauste de 

tout ce qu’il y avait d’humain en moi. Je m’élevais à 

l’immatérialité des anges, pour qu’elle ne soupçonnât pas 

une souffrance ou un regret dans mon adoration. (Lamartine, 

2011 : 241–242) 

L’agapè apparaît ici non seulement comme une reproduction de 

l’amour du croyant vers Dieu, mais aussi de celui de Dieu vers le 

croyant ; c’est en effet l’amour de la femme divinisée en direction de 

l’homme qui mène ce dernier à un sentiment purificateur : 

[...] jeune, virginale, pure, ange, amante et sœur à la fois, 

donnant son âme tout entière, son âme inviolable et 

immortelle, au lieu de ses charmes périssables ? […] 

purifiant [son frère] dans ses rayons ? Le lavant de ses 

premières souillures dans l’eau de ses larmes ? Le dégoûtant 

à jamais de toute autre volupté que celle d’une 

contemplation et d’une possession intérieure ? Lui 

apprenant à jouir de ses privations même, mille fois au-

dessus de ces assouvissements sensuels que la brute partage 

avec l’homme ? (Lamartine, 2011 : 226.) 
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L’agapè, en tant qu’amour universel, permet une identification à 

son prochain, comme il permet une identification entre Dieu et les 

êtres humains en tant qu’adoration mutuelle. Ainsi il permet à 

Raphaël et à Julie une véritable identification l’un à l’autre, d’où la 

dimension fraternelle de leur relation, ainsi que la profonde 

compréhension et le respect de Raphaël pour son aimée. Si l’agapè 

de Julie transcende Raphaël, il la transcende en retour, puisque c’est 

leur expérience commune de l’agapè qui amène Julie à sortir du 

scepticisme qu’elle tenait de son éducation pour embrasser le 

christianisme, convaincue de l’existence divine par la pureté et la 

force de leur amour. 

Lélia, quant à elle, entretient un rapport conflictuel avec la 

religion après avoir, dans sa jeunesse, tenté d’adopter le mode de vie 

du cloître. Ses provocations à l’endroit du moine Magnus confirment 

son désenchantement, qui effraie le jeune Sténio : 

Lélia n’est pas un être complet. C’est un rêve, tel que 

l’homme peut en créer, gracieux, sublime, mais où il 

manque toujours quelque chose d’inconnu, quelque chose 

qui n’a pas de nom et qu’un nuage nous voile toujours, 

quelque chose qui est au-delà des cieux […] ; Dieu 

peut-être, c’est peut-être Dieu que cela s’appelle ! (Sand, 

1985 : 46–47.) 

Ce serait donc Dieu qui manquerait à Lélia pour atteindre le 

bonheur : c’est son âme impétueuse, difficilement conciliable avec 

une entrée dans les ordres, qui la plonge dans le désespoir et l’éloigne 

de toute inspiration divine. C’est peut-être Dieu qui manque aussi à 

Sténio, qui bien que croyant est incapable d’être satisfait par la 

spiritualité d’une  agapè10. C’est l’incapacité à la véritable 

transcendance divine qui caractérise les protagonistes masculins de 

Lélia ; même le moine Magnus, que sa fonction désignerait comme 

prédisposé à l’agapè, n’y parvient jamais, incapable, comme Sténio, 

d’une identification suffisamment forte à Lélia, qui pourrait les 

pousser à l’adoration respectueuse décrite par Lamartine. C’est cette 

incapacité qui plonge Lélia dans le désespoir, dans le rejet de 

l’humain comme de Dieu. 

 

 
10  Cela étant aussi lié au caractère ingénu de Sténio, qui le différencie de Raphaël, 

déjà revenu des passions et fatigué par elles au début du roman de Lamartine. 
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Enragé par l’indifférence de Lélia, Sténio se sépare finalement 

d’elle pour débrider pleinement son éros dans une vie de débauche. 

C’est cette passion désordonnée et sans frein qui l’affaiblit et finit 

par le tuer : son incapacité à renoncer à son désir le pousse à se 

perdre, et l’éloigne de Lélia pour finalement le rapprocher d’elle ; 

c’est la mort qu’il se donne qui le mène à l’agapè finalement vécue 

outre-tombe avec Lélia, lorsque cette dernière aura été tuée par un 

Magnus rendu fou par le désir. Ainsi l’éros déchaîné de Sténio finit 

tout de même par le mener vers l’agapè, que Sand désigne ici comme 

la destination de tous ceux qui se sont aimés sur la terre, même si 

alors leurs aspirations amoureuses ne s’accordaient pas. 

On est tout de même ici loin de l’optimisme de Lamartine qui, en 

racontant son amour de jeunesse, revient aux valeurs simples et pures 

d’un romantisme pleinement idéaliste. Sand déploie ici des 

personnages en perte de sens et de spiritualité, et en incapacité 

d’agapè – du moins, pendant qu’ils sont sur terre – que ce soit envers 

Dieu ou l’un envers l’autre, comme en témoigne leur refus commun 

du compromis, qui marque l’empêchement du processus 

d’identification propre à l’agapè. La vision de Trenmor contemplant 

les âmes de Lélia et Sténio dansant ensemble autour de leurs 

tombeaux suggère que l’amour céleste finit par venir à ceux qui n’ont 

pas su l’atteindre pendant leur existence terrestre. Ce que montre 

l’analogie entre le désespoir de Lélia et l’optimisme amoureux de 

Raphaël, c’est que l’agapè ne serait accessible de leur vivant qu’à 

celles et ceux auxquels le mal du siècle n’a pas retiré l’espoir en Dieu 

et en l’humain : point d’agapè sans une identification radicale à son 

prochain, sans une capacité à s’oublier – à oublier son désir – pour 

l’autre. Or Sand montre aussi dans Lélia son scepticisme face à 

l’amour et au désir masculin, qui, loin des premières ambitions 

romantiques, semble dans ce roman incapable de cette 

identification : elle met en valeur la contradiction entre les amours 

chastes chantés par les poètes et les désirs insatiables et incapables 

d’abnégation que montrent en réalité ces derniers. Peut-être faut-il 

voir en Sténio une vision désenchantée de l’idéal que Lamartine 

souhaite incarner en Raphaël, car malgré ses vers amoureux et sa 

célébration divine de Lélia, il finit par ne plus exprimer envers elle 

qu’une obsession désirante : 
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–  Ce que je veux ! Ce que je veux !... Vous êtes froide, Lélia, 

oh ! Froide comme le marbre ! […] 

Sténio pâlissait, Lélia le regardait d’un air sombre. 

–  Vous me faites pitié, lui dit-elle d’un ton presque 

méprisant. Ce n’est point une âme que vous voulez, c’est 

une femme, n’est-ce pas ? (Sand, 1985 : 216.) 

Avec Lélia, Sand s’empare du mythe de l’agapè romantique, 

célébré entre autres par Lamartine, pour le forcer à entrer dans le réel. 

Loin de reproduire le modèle de la femme idéalisée incarnée par 

Julie, elle montre la rigidité du rôle campé par les héroïnes sublimées 

par les poètes en leur opposant une femme torturée, qui n’est capable 

d’assumer ni le rôle de la femme sensuelle ni celui de l’idole chaste. 

Elle pose ainsi en filigrane la question de ce qu’il adviendrait de 

telles protagonistes à l’épreuve de la réalité11, comme lorsqu’en 

1831, elle montrait son héroïne Rose se résigner au cloître pour fuir 

la violence impitoyable des ardeurs masculines12, montrant peut-être 

ce qu’il adviendrait d’une figure comme Julie dans le monde du XIXe 

siècle. L’agapè, présentée en idéal par Lamartine, n’est pas moins 

prisée par Sand, qui semble cependant douter de la possibilité 

tangible de sa réalisation. 

 
11  La connaissance de Sand des pratiques masculines de son époque, et notamment 

par ses déboires avec Musset, n’est peut-être pas tout à fait étrangère à cette 

vision. À ce sujet, voir Histoire de la virilité d’Alain Corbin (2011). 
12  Sand (1831 : 316) écrit, « De l’amitié, du loisir pour étudier, du soleil, de l’air et 

des fleurs, c’est ce dont se compose une existence de religieuse, et que faut-il au 

cœur que l’amour et la gloire ont trahi ? Si l’on détruisait les couvents, quelques 

existences rejetées de la société, quelques âmes trop délicates pour le grossier 
bonheur de notre civilisation n’auraient plus de terme moyen entre le spleen et le 

suicide ». 
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___________________________________________________________  

Abstract :  At the beginning of the 19th century in France, the sacred 

returns, manifested both by a renewed general interest in religion and by a 

substantial and progressive reinvestment of Christian institutions. This 

return goes hand in hand with a renewal of the representations of love and 

eroticism that are constructed in opposition to the libertarianism associated 

with the Old Regime in order to establish a romantic éros leaning towards 

an idealized vision of love that can go as far as renouncing carnal passions. 

The novels Lélia and Raphaël, published in 1833 and 1849 respectively, by 

George Sand and Alphonse de Lamartine, partake in issues related to their 

time. With a thematic comparative approach, we show how these two love 

stories, intimately linked to religion, feature a heroin that embodies the 

agapè principle who is confronted by the éros of his partner. It illustrates, 

on the one hand, a passion fulfilling itself in the renunciation of éros and 

sublimation and, on the other hand, an impossible reconciliation of éros and 

agapè. 

Keywords : agapè, éros, asexuality, Romanticism, love passion 
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