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Raphaél et Lélia : I'agape face d la
passion amoureuse

Loup BELLIARD *

Résumé :  Le début du XI1X® siécle francais voit advenir un retour du sacré
qui se manifeste aussi bien par un regain d’intérét général pour la religion
que par un réinvestissement massif et progressif des institutions chrétiennes.
Ce retour va de pair avec un renouveau des représentations de I’amour et de
I’érotisme, qui se construisent en opposition avec le libertarisme associé a
I’Ancien Régime, pour constituer un éros romantique tendant vers une
vision idéalisée de I’amour pouvant aller jusqu’a un renoncement aux
passions charnelles. Les romans Lélia et Raphaél, respectivement publiés en
1833 et 1849 par George Sand et Alphonse de Lamartine, s’inscrivent dans
ces questionnements liés a leur époque, c’est pourquoi nous en proposons
une étude comparée. Par cette démarche thématique, nous montrons ainsi
comment ces deux histoires d’amour, intimement liées a la religion, mettent
en scene une héroine incarnant le principe d’agape aux prises avec I’éros de
son partenaire, et montrent d’une part une passion s’accomplissant dans le
renoncement a I’éros et la sublimation, de I’autre une impossibilité de la
conciliation de I’éros et de I’agapé.

Mots clés : agapeé, éros, asexualité, romantisme, passion amoureuse

Comme ont pu le démontrer, entre autres, les travaux d’Alain
Corbin sur le sujet?, le début du X1X¢siecle francais voit advenir un
regain d’intérét général pour la religion, qui fait suite et s’oppose aux
critiques du christianisme lancées par les Lumiéres, et aux foudres
anticléricales de la Révolution. Ce retour s’exprime notamment par
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1 On pense notamment a son Histoire du corps (2005).
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un réinvestissement massif des institutions chrétiennes, et va de pair
avec un renouveau des représentations de I’amour et de I’érotisme,
qui se constituent en opposition avec le libertarisme associé d’une
part a I’Ancien Régime, de I’autre aux événements politiques de la
fin du siecle?. SiI’on reprend I’expression de Pierre Laforgue (2002,
1998), c’est un véritable éros romantique qui se constitue, tendant a
une vision idéalisée de I’amour pouvant aller jusqu’a un
renoncement aux passions charnelles. Dans le méme temps, le XI1X®
siecle, dans la continuité de I’époque des Lumieres, se démarque
dans I’histoire de la sexualité telle que définie par Michel Foucault
comme une période d’interrogation et de problématisation du sexe
dans sa réalité concrete, entrainant une production de discours sur le
sujet toujours plus abondante.

Ces deux tendances, en apparence contradictoires, se rejoignent
sur des thémes de plus en plus interrogés par la littérature de
I’époque® : la chasteté, I’amour détaché du sexe ou du désir, ou
encore, dans cette continuité, 1’assimilation de 1’amour a un culte
religieux. L’idéal de 1’agapé est de plus en plus convoqué — de
maniére explicite ou non — dans la description des amours
romantiques et va de pair avec la célébration d’un idéal féminin
présent¢é comme un modéle de pureté, qui se caractérise
réguliérement par sa vertu irréprochable, par son refus de la
sexualité, voire par son absence de désir : on pense par exemple a
I’Atala de Chateaubriand, qui préfére mourir plutét que de perdre sa
vertu avec I’étre aimé, ou aux vierges héroiques telles que la Corinne
de Germaine de Sta€l. La femme telle que percue par I’idéal
romantique est souvent a la recherche d’un amour que 1’on peut
rapprocher de 1’idéal de ’agapeé, au sens d’une adoration mutuelle
transcendante et détachée de 1’amour physique, se rapprochant de
’amour pour son prochain préné par la Bible. Etudier 1’amour
romantique au prisme de ’agapé a d’autant plus de sens que la
femme appréhendée selon les conceptions romantiques est souvent
représentée comme un é&tre supérieur présentant un caractére
angélique ou divin, ce qui peut amener ses homologues masculins a
exprimer pour elle une adoration se rapprochant de 1’agapé

Cette modification de I’imaginaire amoureux et érotique a été détaillée par
Frangois-Emmanuel Boucher (2005).

Voir de nouveau a ce sujet Frangois-Emmanuel Boucher (ibid.), ou les travaux de
Pierre Laforgue (1998) sur la représentation de I’amour a 1’époque romantique.
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demeurant entre Dieu et le croyant. Le principe d’agapé est
doublement convoqué, d’une part par des femmes dont la nature
idéalisée ne saurait souffrir un amour d une autre sorte, de 1’autre par
des hommes a qui une transcendance morale est ainsi proposée.

L’assimilation de I’amour a une force transcendante et pure n’a
rien de nouveau : c¢’est un modele qui était déja largement présent
dans I’imaginaire littéraire, notamment dans le roman courtois des
XI¢ et XII° siécles®. La particularité de la résurgence de 1’agapé au
XIXe siécle est que, comme le montrent les écrits de Foucault®, cette
agape intervient dans un contexte de forte production de
questionnements divers sur la sexualité, et est donc interrogée de
maniére concréte. Si I’amour vécu dans un détachement de la chair
est le modéle, comment s’exprime-t-il dans les faits ? Cet idéal est-
il possible pour tous ? Comment se mettre a distance de son désir
lorsque la nature ne nous y prédispose pas, lorsque 1’on vit une
expérience amoureuse que 1’on souhaite sublimer par la
transcendance ? Comment concilier des désirs qui ne s’accordent
pas, qui ne montrent pas toujours une capacité a se transcender pour
répondre a un idéal d’amour se rapprochant du principe de 1’agape ?

Les romans Lélia et Raphaél, respectivement publiés par George
Sand et Alphonse de Lamartine en 1833 et 1849, s’inscrivent dans
ces questionnements liés a leur époque, au sens ou ils montrent deux
héroines romantiques sans désir aspirant a vivre un amour détaché
de sa dimension charnelle, aux prises avec un désir masculin auquel
elles ne peuvent répondre. D’une part, Lélia nourrit pour le poéte
Sténio une affection qu’elle se refuse a vivre dans sa dimension
charnelle, malgré les sollicitations constantes de ce dernier, qu’elle
finit par repousser et par perdre. L’issue du roman montre leur
réunion post-mortem et suggére une conclusion heureuse de leur
amour sous la forme d’une agapé. De 1’autre, le personnage de
Raphaél tombe amoureux de Julie, qu’il se met aussitot a adorer
comme un ange ou une déesse ; elle répond a son amour, tout en
stipulant que celui-ci doit absolument rester platonique. Raphaél
accepte, et connait alors une passion pure qui le pousse a la
transcendance et le détourne du plaisir des sens. Cette impossibilité
de la réalisation de I’agape d’une part, et son accomplissement de
I’autre, s’inscrivent ici dans un questionnement a ’endroit de la

4 Voir a ce sujet les travaux de Pierre Belperron (1948).

5 Voir le premier tome de son Histoire de la sexualité (1976).
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religion sur le lien individuel des protagonistes avec Dieu, sur leur
assimilation et leur identification a Dieu, et sur la reproduction d’une
adoration divine dans le couple.

Si Lélia a déja fait I’objet d’études approfondies®, I’absence de
désir de son personnage y est étrangement rarement présentée
comme I’enjeu central, et la thématique de I’agapé n’y a jamais fait
I’objet d’une analyse rigoureuse. Pour ce qui est de Raphaél, on peut
noter un certain manque de littérature théorique propre a ce roman,
et d’autant plus autour du personnage de Julie, trop souvent
considérée comme une héroine romantique type sans grande
spécificité. De plus, ces deux cas de figure n’ont a notre connaissance
jamais été étudiés 1’un par rapport a I’autre, alors que leur association
nous semble tout a fait pertinente, Lélia et Julie apparaissant comme
la double vision d’une problématique similaire, soumise entre autres
au miroir du genre. Dans I’étude qui suit, nous confronterons ces
deux représentations, en relevant comment Sand et Lamartine,
chacun a leur maniére, livrent une vision de 1’amour sans désir et de
I’agapé, en liant intimement amour et religion dans une vision
éminemment romantique.

Julie et Lélia ou I’impossibilité du désir

Julie comme Lélia incarnent la problématique de la femme
idéalisée exprimant une incapacité sexuelle qui, face a une situation
amoureuse, met son partenaire face a un refus de 1’accomplissement
traditionnel de 1’éros et a la possibilité d’un amour platonique. Julie
surtout reproduit ce type moral incarné avant elle par Atala ou par
Virginie dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre, en présentant le
modele d’une femme chaste et pure, a I’innocence presque enfantine
et a la vertu irréprochable, et qui ne saurait connaitre la dégradation
causée par le sexe, appelant a une élévation mutuelle par I’amour,
induisant un éros chaste et inassouvi :

[...] mon ame tout entiére me précipiterait dans vos bras, si
vous ne pouviez étre heureux qu’a ce prix. Mais
attacherions-nous votre bonheur et le mien a cette fugitive
ivresse dont la privation volontaire donne mille fois plus de
jouissance a I’ame que sa satisfaction n’en donne aux sens ?

5 On retiendra notamment les travaux de Nigel Harkness (2006) et de Hoog-

Naginski (2003, 2005).
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Ne croirons-nous pas plus a I’immatérialité et a I’éternité de
notre amour quand il restera élevé a la hauteur d’une pensée
pure, dans les régions inaccessibles au changement et a la
mort, que s’il descendait a 1’abjecte nature des sensations
vulgaires en se dégradant et en se profanant dans d’indignes
voluptés ? — D’ailleurs, poursuivit-elle aprés un court
silence et en rougissant comme une joue approchée du feu,
si vous exigiez jamais de moi, dans un moment d’incrédulité
et de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez que ce
sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité, mais
aussi celui de mon existence ; que mon ame peut, dit-on,
s’exhaler dans un seul soupir; qu’en m’enlevant
I’innocence de mon amour vous m’auriez en méme temps
enlevé la vie, et qu’en croyant tenir votre bonheur dans vos
bras vous n’auriez possédé qu’une ombre et vous ne
reléveriez peut-étre que la mort !... (Lamartine, 2011 : 181.)

La pureté¢ de Julie serait telle qu’elle ne survivrait pas a la
dépravation que représente pour elle 1’amour charnel ; elle se
démarque en cela de Lélia, figure du dolorisme amoureux et de la
passion torturée, femme scandaleuse qui a déja, par le passé, connu
I’amour physique, sans y trouver plaisir ni satisfaction :

J’avais prés de lui une sorte d’avidité étrange et délirante
qui, prenant sa source dans les plus exquises puissances de
mon intelligence, ne pouvait &tre assouvie par aucune
étreinte charnelle. [...] Le désir chez moi était une ardeur de
I’ame qui paralysait la puissance des sens avant de I’avoir
éveillée ; ¢’était une fureur sauvage, qui s’emparait de mon
cerveau et qui s’y concentrait exclusivement. (Sand,
1985 :174.)

Lélia décrit une forme de désir amoureux non charnel qui
présente toutes les caractéristiques de la passion, et se heurte avec
violence a 1’éros débridé des hommes qui la convoitent. Elle
repousse ainsi le moine Magnus, rendu fou par sa convoitise et qui
finira par la tuer, ainsi que le poéte Sténio, dont elle dira I’avoir
« aimé le plus » quand il était « plutdt pocte qu’amant », quand son
amour exprimait davantage 1’admiration que le désir :

Dans ces premiers temps de leur affection, la passion de
Sténio avait quelque chose de romanesque et d’angélique. 11
ne songeait alors qu’a chanter Lélia, a prier Dieu pour elle,
a réver d’elle ou a la contempler dans une extase muette.
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Plus tard, son ceil s’¢était animé d’un feu plus viril, sa levre
plus avide avait cherché et demandé le baiser, sa poésie avait
exprimé des transports plus sauvages; c’est alors que
I'impuissante L¢lia s’était sentie effrayée, fatiguée et
presque dégotitée de cet amour qu’elle ne partageait pas.
(Sand, 1985 : 318.)

En dépit de la divergence de leurs caractéres et expériences, Lélia
comme Julie, sans rejeter 1’éros de leur partenaire, leur demandent
néanmoins une atténuation de ce dernier, afin de pouvoir s’accorder
avec un amour tenant davantage de I’agapé, d’un amour tel que celui
que ressent Dieu pour le croyant, et par le croyant pour son prochain.

C’est sans doute cette valeur de chasteté qui pousse cet amour a
se confondre réguliérement avec une affection fraternelle ou filiale,
autant du coté de Julie, qui mentionne, a propos de Raphaél, un
« frére tant attendu », un « frére de ’ame qu’un instinct maladif
m’avait fait réver en vain jusqu’a ce jour, et dont I’image anticipée
par mon idéal m’avait désenchantée d’avance de tous les étres
réels ! » (Lamartine, 2011 : 175), que de celui de Lélia, qui déclare a
Sténio qu’elle « aurait voulu étre [sa] mere et pouvoir [le] presser
dans [ses] bras sans éveiller en [lui] les sens d’un homme » (Sand,
1985 : 319). On retrouve ici un rappel des principes bibliques
étroitement liés a celui de I’agape : 1’amour dans ’identification a
son prochain, la grande fraternité humaine.

Cette forme d’amour n’apparait pas comme une préférence, mais
bien comme une nécessité pour ces deux étres a la marge, question
de vie ou de mort pour Julie, qui ne peut aller contre ce que
Lamartine décrit comme son caractére inné :

Cet amour privé par sa nature de toutes les voluptés qui
détendent le coeur en satisfaisant les sens avait rouvert en
moi les sources de la piété troublée ou tarie par de vils
plaisirs. Ce sentiment s’élevait dans mon dme a la hauteur et
a la pureté de I’amour divin. (Lamartine, 2011 : 241.)

Quant a Lélia, elle décrit sa disposition amoureuse comme une
fatalité qui la condamne a la solitude :

D’abord il me sembla que Dieu parlait a mon cceur par les
mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de
partager la vie avec un étre semblable & moi. J’oubliais,
hélas ! que j’étais une exception maudite et que cet Etre
n’existait pas. (Sand, 1985 : 199.)
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Ni I'une ni ’autre ne vont vers la chasteté par choix religieux :
Julie, élevée dans la tradition du XVIII® siécle et des Lumiéres,
montre de prime abord un scepticisme affirmé vis-a-vis de la religion
et de ses institutions. Quant a Lélia, c’est sa nature froide qui I’a
menée a chercher des réponses dans la religion, sans succes ; et elle
tourmente son aspirant Magnus par ses provocations envers I’Eglise.

Le désir d’agapé exprimé par Julie et Lélia apparait donc moins
comme une sensibilité personnelle que comme le fruit d’une nature
asexuelle ; de prime abord, ’agape ne semble pas ici érigée en
modé¢le, mais comme la réponse a une individualité, voire a un
caractére d’exception en ce qui concerne Julie et Raphaél, double
figure de couple élu, promis a une union extraordinaire transcendant
I’éros, s’éloignant de la souillure morale de la passion charnelle.

On retrouve la méme idée de singularité dans Lélia, a ceci prés
que Sand ne pose pas de hiérarchie nette entre 1’éros assouvi, 1’éros
chaste et I’agape, proposant plutét, par le discours inspiré de son
héroine, la diversité des caractéres humains et la forme des passions
qui leur sont associées :

A mesure que je vis, je ne puis me refuser a reconnaitre que
les idées adoptées par la jeunesse, sur I’exclusive ardeur de
I’amour, sur la possession absolue qu’il réclame, sur les
droits éternels qu’il revendique, sont fausses ou tout du
moins funestes. Toutes les théories devraient étre admises et
j’accorderais celle de la fidélité conjugale aux ames
d’exception. La majorit¢ a d’autres besoins, d’autres
puissances. A ceux-ci la liberté réciproque, la mutuelle
tolérance, 1’abjuration de tout égoisme jaloux. A ceux-la de
mystiques ardeurs, des feux longtemps couvés dans le
silence, une longue et voluptueuse réserve. A d’autres enfin,
le calme des anges, la chasteté fraternelle, une éternelle
virginité. Toutes les dmes sont-elles semblables ? Tous les
hommes ont-ils les mémes facultés ? Les uns ne sont-ils pas
nés pour 1’austérité de la foi religieuse, les autres pour les
langueurs de la volupté ; d’autres pour les travaux et les
luttes de la passion, d’autres enfin pour les réveries vagues
de la poésie ? Rien n’est plus arbitraire que le sens du
véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu’ils soient
fougueux ou paisibles, sensuels ou ascétiques, durables ou
passagers, qu’ils ménent les hommes au suicide ou au
plaisir. (Sand, 1985 : 230-231.)
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Chez Sand, 1’¢élévation morale ne semble pas tant tenir dans la
capacité a vivre 1’agape, mais dans 1’aptitude a vivre un amour
pleinement conscient et ouvert a 1’altérité de 1’éros d’autrui.

Malgré 1I’empathie visible de la narration pour ces personnages,
on note une différence évidente dans le regard porté sur ces deux
figures : Julie est adulée et idéalisée par Lamartine, qui dépeint a
travers elle, avec nostalgie, son amour de jeunesse, tandis que Lélia
est comprise et plainte par Sand, qui met aussi en scéne la difficulté
induite dans la résistance au désir masculin’.

Au-dela de I’idéalisation : de la difficulté de I’agapé

En effet, si Julie et Lélia se ressemblent quant a leur nature
amoureuse, la réception de leur absence de désir par leurs
homologues masculins différe radicalement. Lamartine suit la
tradition romantique d’adulation de la femme pure dans toute sa
chasteté ; Julie est adorée par Raphaél au point que ce dernier réfréne
son désir sans jamais exiger quoi que ce soit d’elle. 11 accepte cette
épreuve comme un sacrifice bienvenu et comme un moyen de
sublimation nécessaire : avant de rencontrer Julie, il est « honteux et
repentant de liaisons légéres et désordonnées ; I’ame ulcérée par
[ses] fautes, desséchée et aride par le dégolit de wvulgaires
enivrements ». L’amour que la jeune femme Iui inspire est un
« sentiment désintéressé, pur, calme, immatériel », qui a peu a peu
sur lui un effet de transfiguration :

Ces six semaines [en compagnie de Julie] furent pour moi
un baptéme de feu ; il transfigura mon ame, il la purifia de
toutes les souillures dont elle s’était tachée jusque-la. [...]
Je rougis de moi-méme en me regardant dans le passé et en
me comparant a la pureté et a la perfection de celle que
j’aimais. J’entrai dans le ciel des &mes en pénétrant des yeux
et du cceur dans cette mer de beauté, de sensibilité, de pureté
[...]. Combien de fois je la priai, comme on prie un étre
d’une autre nature, de me laver dans une de ses larmes, de
me briler dans une de ses flammes, de m’aspirer dans une
de ses respirations pour qu’il ne restat plus rien de moi dans

Le théme de la résistance au désir masculin fait partie des récurrences de I’ceuvre
de Sand, comme dans Mauprat ou 1’idéal féminin incarné par Edmée résiste aux
ardeurs du héros Bernard, exigeant de lui qu’il devienne un homme bon avant
d’accepter de répondre a son amour, ou encore dans Rose et Blanche.
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moi-méme que I’eau purifiante dont elle m’aurait lavé [...] !
Afin que je devinsse elle ou qu’elle devint moi, et que Dieu
lui-méme en nous rappelant devant lui ne pit plus
reconnaitre ni séparer ce que le miracle de I’amour aurait
transformé et confondu... ! (Lamartine, 2011 : 192.)

Ainsi Julie finit par communiquer sa pureté morale a son aimé,
qui se remet de ses souillures passées et déclare retrouver une
« seconde virginité de [I’]Jame » au contact de « I’éternelle virginité
de son amour » : « Quel bonheur ! Les vils désirs de la passion
sensuelle s’étaient anéantis (puisqu’elle ’avait voulu) dans la pleine
possession de I’ame de 1’un par 1’autre » (Lamartine, 2011 : 192 ;
Knibiehler, 2012).

Julie cultive face a sa singularité un sentiment similaire a celui
que 1’on reléve chez Lélia, au sens ou 1’on remarque chez elle une
certaine crainte du désir de son partenaire ; crainte de le voir la
délaisser pour une autre au motif de son refus de la sexualité, crainte
aussi d’un emportement de Rapha€l et d’un potentiel rapport forcé.
Mais le regard de Raphaél sur leur passion est éminemment positif,
puisque c’est le refus sexuel de Julie qui le méne au vrai bonheur, et
qui permet a leur amour de ne ressembler a aucun autre, ratifiant
I’union de deux étres d’exception.

Lélia, au contraire, est sans cesse aux prises avec des
protagonistes masculins pour lesquels la perspective d’une relation
non charnelle n’est pas acceptable, et qui tentent de lui imposer leur
désir. Ce comportement est en partie di a une incompréhension :
Lélia, contrairement a Julie, ne correspond pas au type moral de la
femme romantique, puisqu’elle n’est ni fondamentalement bonne, ni
innocente. Les hommes qui croisent sa route refusent de croire
qu’elle puisse refuser I’amour charnel par nature; elle est
constamment accusée de jeu, de tromperie, et son asexualité est
désignée comme un stratagéme pour faire souffrir ses prétendants.
C’est une version malheureuse de ’aspiration a 1’agape que nous
livre Sand en décrivant le désespoir de son personnage, pour qui la
solitude comme 1’amour deviennent une souffrance :

D’abord il me sembla que Dieu parlait a mon coeur par les
mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de
partager la vie avec un étre semblable & moi. J’oubliais,
hélas ! que j’étais une exception maudite et que cet étre
n’existait pas. Eclairée sur les résultats inaccessibles pour
moi de ’amour naturel et complet, j’espérai me sauver en
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ne subissant que la moitié de sa puissance, en réalisant les
chiméres du platonisme ; mais sachant bien que je trouverais
difficilement une ame formée pour la méme destinée que
moi, je m’entourais de subtilités et de ruses dont aucun
regard humain n’a jamais su pénétrer le mystére. (Sand,
1985:199.)

Pour échapper a un éros masculin refusant toute sublimation,
Lélia va jusqu’a tromper Sténio en prétendant céder a ses avances
avant d’échanger sa place avec sa sceur jumelle Pulchérie®, son
double concupiscent, courtisane de renom. Le désir des hommes
intervient comme une force dévorante a laquelle il est difficile
d’échapper sans astuce. C’est une conscience plus ameére de 1’idéal
amoureux romantique que nous livre Sand ; le cloitre serait la seule
solution pour échapper définitivement aux ardeurs masculines®, mais
il ne convient pas a 1’ame passionnée de son héroine, qui ne peut
s’empécher de se méler au monde. La seule issue désignée par Sand,
du moins dans 1’état actuel des consciences, est le tombeau, au sein
duquel Lélia et Sténio, finalement réunis, s’aiment comme des
esprits — ou comme des anges.

Sacrifier I’éros pour ’agapé : ’amour comme adoration

Si chez Sand, il faut attendre la mort des deux personnages pour
que I’agapeé devienne viable, chez Lamartine cet amour de 1’esprit,
fondé sur une admiration mutuelle, est montré comme une possibilité
réelle et méme comme un chemin plus heureux que celui des
passions charnelles. L’agapé provoquée par Julie ne consiste pas
seulement en I’expression d’un amour platonique et transcendant
pour son prochain, mais bien en la recréation d’un culte dans
I’amour, et ce par la divinisation de la femme dans son idéalité :

Plus je la voyais, plus je I’admirais, moins je pouvais croire
qu’elle fit une créature de la méme espéce que moi. La
divinité de son amour avait fini par devenir une foi de mon

La présence de Pulchérie dans le roman donne un contrepoids a 1’expérience de
Lélia : Sand utilise ces deux extrémes, qui apparaissent comme la double figure
fantastique d une « femme coupée en deux » pour promouvoir une liberté sexuelle
totale, en accord avec la variété des caractéres humains.

Le cloitre est d’ailleurs la solution choisie par Rose, personnage similaire a Lélia,
dans le roman Rose et Blanche écrit en collaboration avec Jules Sandeau.
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imagination. Je me prosternais sans cesse en esprit devant
cet étre trop tendre pour étre un dieu, trop divin pour étre
une femme. (Lamartine, 2011 : 201.)

Raphaél s’inscrit ainsi dans un mouvement qui rappelle la vision
socratique de 1’éros : ce dernier ne doit pas étre supprimé ou nié, car
cela ne méne qu’a la frustration, mére de la concupiscence ; en
revanche, il doit étre dompté, et utilis¢é comme moyen d’ascension
vers un amour céleste. L’éros de Raphaél, motivé par 1’adoration
nourrie pour Julie, maitrisé grace au respect qu’il entretient pour elle,
se sublime pour devenir une adoration permise par la divinisation de
I’étre aimé ; c’est un amour transcendant, qui fait sortir ’homme de
lui-méme en lui faisant dépasser ses limites, et le meéne vers Dieu en
méme temps que vers la femme divinisée.

Je bénissais la pureté et le désintéressement de nos
sentiments brisés, puisqu’ils devaient nous obtenir un jour
une félicit¢ plus immatérielle et plus angélique dans
I’éternelle atmosphére des purs esprits. J’allais jusqu’a me
dire heureux, et a chanter les hymnes de la résignation a
laquelle nous étions, par ’amour méme, mais par un amour
plus grand, condamnés ! [...] Je lui faisais 1’holocauste de
tout ce qu’il y avait d’humain en moi. Je m’élevais a
I’immatérialité des anges, pour qu’elle ne soupgonnat pas
une souffrance ou un regret dans mon adoration. (Lamartine,
2011 : 241-242)

L’agapé apparait ici non seulement comme une reproduction de
I’amour du croyant vers Dieu, mais aussi de celui de Dieu vers le
croyant ; c’est en effet ’amour de la femme divinisée en direction de
I’homme qui méne ce dernier a un sentiment purificateur :

[...] jeune, virginale, pure, ange, amante et sceur a la fois,
donnant son 4me tout entiére, son ame inviolable et
immortelle, au lieu de ses charmes périssables ? [...]
purifiant [son freére] dans ses rayons ? Le lavant de ses
premiéres souillures dans 1’eau de ses larmes ? Le dégotitant
a jamais de toute autre volupté que celle d’une
contemplation et d’une possession intérieure ? Lui
apprenant a jouir de ses privations méme, mille fois au-
dessus de ces assouvissements sensuels que la brute partage
avec ’homme ? (Lamartine, 2011 : 226.)
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L’agape, en tant qu’amour universel, permet une identification a
son prochain, comme il permet une identification entre Dieu et les
étres humains en tant qu’adoration mutuelle. Ainsi il permet a
Raphaél et a Julie une véritable identification 1’un a 1’autre, d’ou la
dimension fraternelle de leur relation, ainsi que la profonde
compréhension et le respect de Raphaél pour son aimée. Si 1’agapé
de Julie transcende Raphaél, il la transcende en retour, puisque c’est
leur expérience commune de 1’agapé qui ameéne Julie a sortir du
scepticisme qu’elle tenait de son éducation pour embrasser le
christianisme, convaincue de 1’existence divine par la pureté et la
force de leur amour.

Lélia, quant a elle, entretient un rapport conflictuel avec la
religion aprés avoir, dans sa jeunesse, tenté d’adopter le mode de vie
du cloitre. Ses provocations a I’endroit du moine Magnus confirment
son désenchantement, qui effraie le jeune Sténio :

Lélia n’est pas un étre complet. C’est un réve, tel que
I’homme peut en créer, gracieux, sublime, mais ou il
manque toujours quelque chose d’inconnu, quelque chose
qui n’a pas de nom et qu’un nuage nous voile toujours,
quelque chose qui est au-dela des cieux [...]; Dieu
peut-Etre, c’est peut-étre Dieu que cela s’appelle ! (Sand,
1985 : 46-47.)

Ce serait donc Dieu qui manquerait a Lélia pour atteindre le
bonheur : c’est son ame impétueuse, difficilement conciliable avec
une entrée dans les ordres, qui la plonge dans le désespoir et 1’¢loigne
de toute inspiration divine. C’est peut-étre Dieu qui manque aussi a
Sténio, qui bien que croyant est incapable d’étre satisfait par la
spiritualit¢ d’une agapé'®. C’est l’incapacité a la véritable
transcendance divine qui caractérise les protagonistes masculins de
Lélia ; méme le moine Magnus, que sa fonction désignerait comme
prédisposé a ’agapeé, n’y parvient jamais, incapable, comme Sténio,
d’une identification suffisamment forte a Lélia, qui pourrait les
pousser a 1’adoration respectucuse décrite par Lamartine. C’est cette
incapacité qui plonge Lélia dans le désespoir, dans le rejet de
I’humain comme de Dieu.

10 Cela étant aussi lié au caractére ingénu de Sténio, qui le différencie de Raphaél,

déja revenu des passions et fatigué par elles au début du roman de Lamartine.
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Enragé par ’indifférence de Lélia, Sténio se sépare finalement
d’elle pour débrider pleinement son éros dans une vie de débauche.
C’est cette passion désordonnée et sans frein qui 1’affaiblit et finit
par le tuer : son incapacité a renoncer a son désir le pousse a se
perdre, et 1’¢loigne de Lélia pour finalement le rapprocher d’elle ;
c’est la mort qu’il se donne qui le méne a I’agape finalement vécue
outre-tombe avec Lélia, lorsque cette derniere aura été tuée par un
Magnus rendu fou par le désir. Ainsi I’éros déchainé de Sténio finit
tout de méme par le mener vers I’agape, que Sand désigne ici comme
la destination de tous ceux qui se sont aimés sur la terre, méme si
alors leurs aspirations amoureuses ne s’accordaient pas.

On est tout de méme ici loin de I’optimisme de Lamartine qui, en
racontant son amour de jeunesse, revient aux valeurs simples et pures
d’un romantisme pleinement idéaliste. Sand déploie ici des
personnages en perte de sens et de spiritualité, et en incapacité
d’agape — du moins, pendant qu’ils sont sur terre — que ce soit envers
Dieu ou I’un envers 1’autre, comme en témoigne leur refus commun
du compromis, qui marque [’empéchement du processus
d’identification propre a 1’agapé. La vision de Trenmor contemplant
les ames de Lélia et Sténio dansant ensemble autour de leurs
tombeaux suggére que I’amour céleste finit par venir a ceux quin’ont
pas su l’atteindre pendant leur existence terrestre. Ce que montre
I’analogie entre le désespoir de Lélia et I’optimisme amoureux de
Raphagl, c’est que 1’agapeé ne serait accessible de leur vivant qu’a
celles et ceux auxquels le mal du siécle n’a pas retiré I’espoir en Dieu
et en I’humain : point d’agape sans une identification radicale a son
prochain, sans une capacité a s’oublier — a oublier son désir — pour
I’autre. Or Sand montre aussi dans Lélia son scepticisme face a
I’amour et au désir masculin, qui, loin des premiéres ambitions
romantiques, semble dans ce roman incapable de cette
identification : elle met en valeur la contradiction entre les amours
chastes chantés par les poétes et les désirs insatiables et incapables
d’abnégation que montrent en réalité ces derniers. Peut-étre faut-il
voir en Sténio une vision désenchantée de 1’idéal que Lamartine
souhaite incarner en Raphaél, car malgré ses vers amoureux et sa
célébration divine de Lélia, il finit par ne plus exprimer envers elle
qu’une obsession désirante :
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— Ce que je veux ! Ce que je veux !... Vous étes froide, Lélia,
oh ! Froide comme le marbre ! [...]

Sténio palissait, Lélia le regardait d’un air sombre.

— Vous me faites piti¢, lui dit-elle d’un ton presque
méprisant. Ce n’est point une dme que vous voulez, c’est
une femme, n’est-ce pas ? (Sand, 1985 : 216.)

Avec Lélia, Sand s’empare du mythe de I’agape romantique,
célébré entre autres par Lamartine, pour le forcer a entrer dans le réel.
Loin de reproduire le modele de la femme idéalisée incarnée par
Julie, elle montre la rigidité du role campé par les héroines sublimées
par les poétes en leur opposant une femme torturée, qui n’est capable
d’assumer ni le role de la femme sensuelle ni celui de I’idole chaste.
Elle pose ainsi en filigrane la question de ce qu’il adviendrait de
telles protagonistes a I’épreuve de la réalité’!, comme lorsqu’en
1831, elle montrait son héroine Rose se résigner au cloitre pour fuir
la violence impitoyable des ardeurs masculines?, montrant peut-étre
ce qu’il adviendrait d’une figure comme Julie dans le monde du XIX°®
siécle. L’agape, présentée en idéal par Lamartine, n’est pas moins
prisée par Sand, qui semble cependant douter de la possibilité
tangible de sa réalisation.

1 La connaissance de Sand des pratiques masculines de son époque, et notamment

par ses déboires avec Musset, n’est peut-étre pas tout a fait étrangére a cette
vision. A ce sujet, voir Histoire de la virilité d’ Alain Corbin (2011).

12 Sand (1831 : 316) écrit, « De I’amitié, du loisir pour étudier, du soleil, de I’air et
des fleurs, c’est ce dont se compose une existence de religieuse, et que faut-il au
ceeur que I’amour et la gloire ont trahi ? Si I’on détruisait les couvents, quelques
existences rejetées de la société, quelques ames trop délicates pour le grossier
bonheur de notre civilisation n’auraient plus de terme moyen entre le spleen et le
suicide ».
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Abstract: At the beginning of the 19th century in France, the sacred
returns, manifested both by a renewed general interest in religion and by a
substantial and progressive reinvestment of Christian institutions. This
return goes hand in hand with a renewal of the representations of love and
eroticism that are constructed in opposition to the libertarianism associated
with the Old Regime in order to establish a romantic éros leaning towards
an idealized vision of love that can go as far as renouncing carnal passions.
The novels Lélia and Raphaél, published in 1833 and 1849 respectively, by
George Sand and Alphonse de Lamartine, partake in issues related to their
time. With a thematic comparative approach, we show how these two love
stories, intimately linked to religion, feature a heroin that embodies the
agapeé principle who is confronted by the éros of his partner. It illustrates,
on the one hand, a passion fulfilling itself in the renunciation of éros and
sublimation and, on the other hand, an impossible reconciliation of éros and
agape.

Keywords : agape, éros, asexuality, Romanticism, love passion
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