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Rémi Brague est philosophe et historien de la philosophie.
Professeur émérite de I’Université Paris | Panthéon-Sorbonne, il est
membre de I’Académie des sciences morales et politiques, de
I’Académie européenne des sciences et des arts, ainsi que de
I’Académie catholique de France. Lauréat de nombreux prix et
distinctions, officier de la Légion d’honneur et commandeur de
I’Ordre des palmes académiques, on lui doit une ceuvre prolifique,
qui compte entre autres Europe, la voie romaine (1992), La sagesse
du monde (1999), La loi de Dieu (2005), Du dieu des chrétiens et
d’un ou deux autres (2008), Des vérités devenues folles (2019). Son
dernier ouvrage, Sur I’Islam (2023), vient tout juste d’étre publié¢ aux
éditions Gallimard.

MAF : Monsieur Rémi Brague, je vous remercie pour cet entretien.
Si, comme vous le dites si bien, le philosophe est celui a qui il faut
tout expliquer, je commencerai par une question proprement
philosophique : qu’est-ce que I’amour, pour vous ? Un sentiment,
une émotion, une ancre dans le ciel ?

RB : En philosophie, comme Hegel 1’avait déja remarqué avec
raison, on ne procéde pas comme Euclide, qui pose des définitions
qui d’une certaine fagon créent leur objet. Spinoza, voulant procéder
more geometrico, s’est donné ce qu’il voulait arbitrairement, dont
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quelques absurdités, comme la causa sui. En philosophie, on accepte
le phénomene, on 1’affronte et on cherche a s’adapter a lui en le
respectant, en faisant ce que Bergson appelle quelque part du « sur
mesure ». Ce qui entraine que la définition, si elle vient, ne le fait
qu’a la fin, aprés une longue élaboration de la question.

S’il vous faut absolument une définition, je dirais qu’aimer, c’est
vouloir le bien de ce, celui, celle, ou ceux que 1’on aime. Amo volo
ut sis, attribue-t-on a saint Augustin. 7i voglio bene, dit encore
I’amoureux italien. « Vouloir », cela veut dire qu’il ne s’agit pas d’un
simple désir, mais d’une volonté. On définit traditionnellement la
volonté comme un désir additionné de raison. On peut I’accepter ici,
mais en précisant que, dans ce cas, la raison se trouve a 1’intérieur
méme de la volonté. Celui qui aime trouve des raisons d’aimer, et le
plus drole est que ce sont de bonnes raisons, mais qui n’apparaissent
qu’a la lumiére de 1’amour.

On oppose souvent I’amour de désir et ’amour d’oblation, I’erds
a ’agape. Mais ’amour de désir est aussi une facon de vouloir le
bien de ce que I’on aime. La différence étant que ce dont le sujet de
I’amour de désir aime le bien, c’est dans ce cas lui-méme. Et que son
bien peut passer par la destruction de 1’objet désiré au profit de
I’objet de I’amour. Si j’aime le vin, c’est que le boire me procure un
bien : il réjouit mon cceur, il me nourrit, il me fait voir la vie du bon
coté, etc. C’est en ce sens que, comme le dit I’Oscar Wilde de la
Ballade de la prison de Reading, « tout homme tue ce qu’il aime ».

MAF : En tant que catholique, comment avez-vous re¢u l’encyclique
Deus caritas est du pape Benoit XVI ? Quelle est son importance,
aujourd 'hui ?

RB : Je n’ai pas I’habitude de me demander en tant que quoi je
réagis, et encore moins si je réagis en tant que catholique. Amateur
de calembours vaseux, je me vois alors « en tank », blindé contre tout
ce qui n’est pas moi, ce qui ne me convient guere.

Javais pour le théologien Joseph Ratzinger la plus grande
admiration, et je n’ai pas changé quand il est devenu le pape Benoit
XVI. En tout cas, j’ai apprécié qu’un pape consacre une encyclique,
non pas a des questions sur lesquelles 1’Eglise n’a aucune
compétence particuliére et ne peut qu’ajouter un peu de sentiment a
un travail que tout homme est appelé a faire, mais au centre méme
du message chrétien. Il 1’a fait en choisissant pour titre une formule
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parfaitement biblique, celle de la premiére épitre de saint Jean :
« Dieu est amour » (agapé) (1 Jean 3, 14). Je sais trés bien que les
exégetes s’évertuent a castrer le texte en expliquant qu’il ne s’agit
nullement d’une affirmation d’identité, et donc pas d’une définition
en bonne et due forme. Eh bien, tant pis pour les exégétes...

Je n’ai aucune idée de la facon dont cette encyclique a été regue
dans les faits. La seule chose que je puisse dire, c’est que je
souhaiterais qu’elle le soit largement, et surtout, que 1’on tire les
conséquences de son enseignement.

MAF : Dans un entretien que vous avez donné pour Actu
Philosophia, vous parlez d’une « tentation constante et pas toujours
tenue en respect », qui est de « confondre |’amour qui accomplit
parfaitement la loi avec un vague sentimentalisme qui se croirait
dispensé des obligations les plus élémentaires de la morale ». On
peut raisonnablement en déduire que vous vous inscrivez en faux
contre la proposition d’Anders Nygren, qui oppose |’agapé
chrétienne au nomos issu de la tradition judaique, ou Dieu ne
consent a prodiguer son amour qu’a ceux et celles qui obéissent a
ses commandements. Aimer par obligation, c’est-a-dire sans
spontanéité, serait donc encore aimer ? Comment | ‘expliquer ?

RB : C’est en effet dans un entretien de 2015 avec Pierre Cormary,
qui m’avait posé une longue série de questions toutes tres
pertinentes, que j’ai repris, aprés beaucoup d’autres, cette mise en
garde. La tentation est trés ancienne. Certains membres de la
communauté de Corinthe y avaient déja cédé a I’époque de saint
Paul, lequel s’est senti obligé de mettre les points sur les « i ». C’est
pour éviter un contresens sur son slogan qu’il rappelle que si « tout
est permis, tout n’est pas constructif » — édifiant, dirais-je si le mot
n’était pas démonétisé (1 Co 6, 12 et 10, 23). La charité ne remplace
pas la loi : elle I’'accomplit en sa perfection. Aujourd’hui, la tentation
est forte de mettre en sourdine la proposition chrétienne de salut en
mettant au premier plan un humanitarisme, de faire de I’Eglise
missionnaire une ONG. La-dessus, mon ami Dan Mahoney (2018) a
dit des choses désagréables, mais justes, dans un livre qu’il faudrait
traduire.
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Je ne sais pas trop ou Nygren a trouvé cette image du judaisme,
religion dans laquelle tout n’est pas d’un seul tenant. Cela s’explique
entre autres par la longueur record de son parcours historique : prés
de deux mille ans si on le fait remonter au synode de Jamnia (70);
plusieurs siécles de plus si 1’on convient d’appeler « judaisme » le
culte exclusif de YHWH pratiqué par 1’élite du pays de Juda revenue
de I’exil babylonien, vivant encore sur sa terre dont elle parle la
langue, sous son roi, autour de son Temple de Jérusalem et se réglant
sur des normes attribuées a Moise; carrément le double si 1’on
accepte la chronologie datant Moise de vers 1200 avant Jésus-Christ
et Abraham des environs de moins 2000 — auquel cas parler du
« peuple éternel » (Nachman Krochmal) devient plausible.

Le long de ce parcours millénaire, les fagons de voir ont beaucoup
changé. Pour la période médiévale, Georges Vajda (1957 : 56) écrit :
«’amour qui va de Dieu a I’homme est essentiellement 1’amour
d’élection qui a Israél pour objet exclusif ». A la fin du XII¢ siécle,
Maimonide (1994 : 163, commandement positif n. 206) enseigne
encore qu’il est interdit de secourir un paien en danger de mort,
puisque, dans le commandement biblique « tu aimeras ton prochain
comme toi-méme » (Lv 19, 18), le mot « prochain » (rea ) ne désigne
que le coreligionnaire. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts
et d’encre sur le papier, si bien qu’aujourd’hui, Emmanuel Levinas
(1974) a au contraire des formules extrémes sur 1’autre homme qui
exige un respect absolu au point de « prendre le sujet en otage ».

Comment 1’amour peut-il faire 1’objet d’un commandement ?
« Les sentiments, ¢a ne se commande pas », dit la sagesse populaire.
Bien sir, seulement ’amour n’est pas un sentiment, mais un
comportement.

MAF : Lorsqu’il aborde le phénoméne de ['amour érotique, le
savant moderne a tendance a réserver a Platon une place privilégiée,
entendu que ce dernier en a traité dans deux ouvrages forts connus,
le Phédre et le Banquet, et donc bien davantage qu’aucun autre
philosophe jusqu’a Schopenhauer. Pourtant, en faisant de [’amour
entre personnes humaines une simple manifestation (et pas la plus
importante) de 1’éros cosmique, l’idéalisme platonicien semble, en
fait, déprécier la dimension charnelle de I’amour. De ce point de vue
(si l’on admet qu’il soit légitime), quelle serait la part du platonisme
dans la formation de la morale sexuelle du christianisme primitif ?
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Et entre Platon et Paul, lequel concéde le plus de dignité a la relation
amoureuse ?

RB : Lanotion de « morale sexuelle », qu’elle soit chrétienne ou pas,
me semble des plus douteuses. Il y a certes une maniére juste de se
comporter entre les deux sexes. Il y a également une maniere juste
de se comporter au volant. Mais parlerait-on d’une « morale
automobile » ? Je préférerais dire qu’il y a une morale, sans épithéte,
et qu’elle trouve des domaines d’application aussi bien au lit que sur
la route. Parler de « morale sexuelle » me semble donc faux.

Et comme tout ce qui est faux est aussi dangereux, ce tic de
langage a des conséquences funestes. Je pense bien entendu a cette
obsession sur la sexualité qui nous domine aujourd’hui. Elle est
typiquement moderne. Elle est un des aspects de la rationalisation
qui s’est mise en place en gros a partir du XVI® siécle. Les autres
aspects étant notamment le régne du nombre, le souci de 1’exactitude
et de la ponctualité, la soumission des femmes, 1’exclusion des fous,
la lutte contre ce que 1’on considére comme de la superstition. En
religion, cette obsession est venue du puritanisme. Et elle perdure,
méme dans notre époque pourtant dessalée. Pensez a la fagon dont
on parle des « péchés de la chair ». Il y a 1a un double contresens.
D’une part, le mot « chair », dans le grec du Nouveau Testament
sarx, qui traduit 1’hébreu basar, ne désigne pas le corps, mais
I’homme tout entier, corps et ame, considéré dans sa faiblesse.
D’autre part, lorsque saint Paul énumeére les « ceuvres de la chair »,
il place parmi elles 1’orgueil, la colére, etc., et parle a peine de la
sexualité (Ga 5, 19-21 ; voir 1,29-31). Le Moyen Age était bien plus
décomplexé¢ que nous sur ce point. Relisez la Comédie : Dante
(1961 : 1V) place Francesca da Rimini ¢ Paolo Malatesta dans le
cercle le moins bas de I’enfer. Certes, ils sont punis, I’adultére étant
une rupture de la parole donnée. Mais ce n’est pas grand-chose a coté
de I’orgueil, et surtout de la trahison qui place Judas au plus bas.

Les régles morales que le christianisme primitif appliquait a
Iactivité sexuelle venaient peu du platonisme réel, celui des
dialogues et de I’enseignement a 1’Académie, lequel n’était guére
connu que des élites. Elles provenaient bien plutdt, soit du judaisme,
soit de la philosophie populaire des stoiciens. Venait du judaisme
I’interdiction de I’infanticide par exposition des nouveau-nés.
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MAF : Certains auteurs allemands des XVIII® et XIX® siecles se
voient tantot classés parmi les idéalistes, tantot parmi les
romantiques. On peut penser a Schleiermacher, Holderlin, von
Baader, mais méme les wuvres de Fichte et de Hegel sont
considérées, par exemple chez J.-L. Vieillard-Baron, comme le lieu
d’une renaissance de 1'éros platonicien. A ce titre, idéalisme et
romantisme semblent bien se confondre. Le théologien Erwin
Reisner, dans sa Métaphysique de la sexualité (Vom Ursinn der
Geschlechter), considere quant a lui que le systeme de Schelling,
contrairement a ceux de ses confreres, est le seul a ne pas permettre
que [’éros « se dissolve finalement dans le Logos ». L’auteur des
Recherches sur la libert¢ humaine serait donc le seul représentant
authentique du romantisme philosophique (avec Kierkegaard, dans
une certaine mesure). D’aprés vous, qu’est-ce qui distingue le
romantisme de l’idéalisme allemand ? L éros, dans son rapport au
logos, serait-il un critére de démarcation pertinent ?

RB : A ma grande honte, j’ignorais jusqu’au nom d’Erwin Reisner,
et n’ai pas pu prendre connaissance de 1’ouvrage que vous citez.

Romantisme et idéalisme allemand ont des liens assez étroits.
Cela vaut surtout pour le premier romantisme, celui de Jena, a
I’extréme fin du XVIII® siécle. Novalis y avait suivi les cours de
Fichte. Le jeune Hegel avait été tenté par une pensée qui mettait
I’amour au centre, mais, dés la préface de la Phénoménologie de
I’esprit — il a trente-sept ans —, il met en garde contre une pensée d’un
« jeu de I’amour avec lui-méme » toujours menacée de tomber dans
I’édifiant, voire le fade.

Sur la conception romantique de 1’amour, je tire toute ma science
du chapitre du livre déja ancien (1941) de Paul Kluckhohn (1966 :
ch. 4). Allez donc y voir plutét que de me demander du « seconde
main ».

MAF : Dans son célebre ouvrage Les structures élémentaires de la
parenté, [’anthropologue Claude Lévi-Strauss reprenait a son
compte, en en généralisant la portée, la formule de son collegue
anglais Ian Hogbin, selon laquelle « La plus fondamentale des
notions religieuses a trait a la différence qui régne entre les sexes ».
Pour le philosophe et [’historien que vous étes, spécialiste des
mondes abrahamique et gréco-romain, une telle formule a-t-elle un
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sens en dehors des études ethnographiques menées sur certains types
tres spécifiques de sociétés ? Quels faits seraient susceptibles de
corroborer une telle proposition ? Quels faits seraient susceptibles
de la démentir ?

RB : Je ne suis que philosophe, et quant a I’histoire, je ne suis
qu’historien des idées. Pour le reste, je travaille de seconde main. Et
quant a I’ethnographie, je suis bien désolé de n’en connaitre rien. J’ai
lu un peu de Lévi-Strauss, mais je dois avouer n’avoir jamais lu sa
volumineuse thése. Je viens de regarder le passage, a la p. 561. 11
s’agit de la rencontre entre nature et culture que représente le
mariage. Ce que veut dire Hogbin par « religieux » ne m’est pas clair.
En toute hypothése, il est plausible que la question de la reproduction
sexuée, et donc de la survie de 1’espéce, revéte un aspect religieux.
On n’a pas attendu Fustel de Coulanges pour reconnaitre cette
évidence.

MAF : Dans La controverse : dialogue sur I’islam, que vous avez
coécrit avec Souleymane Bachir Diagne, ce dernier s indigne du fait
que « Parler du “coeur” de certaines religions qui serait tout
d’amour a la différence du “coeur” de ’islam, c’est d’abord ignorer
ce que dit de ce ceeur la littérature islamique du pur et universel
amour. » Or, une fois qu’on a pleinement reconnu [’existence d’une
telle littérature, en quoi nous renseigne-t-elle sur ce « coeeur » de
lislam ? On sait, par exemple, que dans le monde catholique,
Fénelon avait autrefois défendu Madame Guyon et la doctrine du
pur amour de Dieu, s’appuyant sur [autorité de Clément
d’Alexandrie afin de montrer qu’elle n’était pas en contradiction
avec la doctrine chrétienne. Une telle défense est-elle possible en
islam a partir du texte coranique et des hadiths ? Un paralléle serait-
il légitime ?

RB : Comment parler du « ceeur » de I’islam sans se faire accuser de
vouloir « essentialiser » cette religion ? Si ma mémoire est bonne, je
ne crois pas, pour ma part, avoir jamais utilisé cette expression.
Quant a la « littérature islamique du pur et universel amour », je dois
avouer la connaitre mal, et méme ne pas trop savoir de quoi il s’agit
au juste. Diagne a la phrase que vous citez a la page 180, qui figure
dans la postface au livre, que chacun a écrite séparément apres les
rencontres dont les minutes ont été tenues et reproduites dans le livre.
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Je n’ai donc pas pu lui demander sur quelles références il s’appuyait.
Je serais curieux de les avoir. Et de quel amour s’agit-il ? L’amour
de la créature pour le Créateur ? L’amour du Créateur pour sa
créature ? L’amour cosmique qui unit entre eux tous les éléments du
créé ?

Quant au « pur amour » de I’homme pour Dieu, on pense bien
entendu a un quatrain fameux de la mystique Rabi‘a al-Adawiyya
(m. 801) sur les « deux amours » par lesquels elle dit avoir aimé, le
second aimant pour lui-méme son objet (dont rien dans ces vers ne
dit d’ailleurs explicitement qu’il s’agit de Dieu), abstraction faite de
toute autre considération (Massignon, 1929 : 6). L’idée d’un amour
de Dieu purement désintéressé, sinon son origine, a été connue en
Europe grace a Joinville. Il raconte qu’un dominicain aurait vu a
Damas une femme tenant un seau d’eau pour éteindre I’enfer et une
torche pour incendier le paradis — simple mise en scéne d’une idée
de Rabi‘a (Joinville, 2002 : §445, 406).

Pour I’amour cosmique, on pense au petit traité d’ Avicenne sur le
désir ('isq) (Ibn Stna, 1980 : 374-397). Va-t-il beaucoup plus loin que
ce qu’Aristote (Physique, 1951 : 1,9, 192a22-23 ; Métaphysique.
1957 : L, 7, 1072b3) disait du désir de la mati¢re pour la forme et de
I’univers pour le Premier Moteur, ou Plotin (1983 : VI, 5 [23], 12)
du désir de toutes choses pour 1’Un ? L’Etant nécessaire, pour
Avicenne, s’aime soi-méme et rien d’autre, comme le Premier
Moteur d’ Aristote se connait soi-méme et rien d’autre.

Le Coran représente Dieu comme aimant ceux qui se soumettent
a Lui, mais haissant (magqf) ceux qui n’acceptent pas son message ou
ergotent sur ses signes (XL, 10, 35, et XXXV, 39). Un hadith voit
« le plus ferme des liens de la foi dans le fait d’aimer et de hair a
cause de Dieu » (bugd fi ‘Llah). 1l est cité par al-Ghazali, qui juste
aprés rapporte qu’Allah aurait dit & “Issa (le Jésus islamique) : « Si
tu me servais de la facon dont me servent les habitants des cieux et
de la terre, et qu’il n’y ait ni amour en Allah ni haine en Allah, cela
ne sert a rien ». ‘Issa lui-méme aurait dit : « Aimez Allah en haissant
les pécheurs, approchez-vous d’Allah en vous éloignant d’eux,
cherchez a contenter Allah en leur déplaisant » (1996 : 11, 174). Nous
sommes assez loin du Jésus des Evangiles qui nous demande d’aimer
nos ennemis (Mt 5, 44), et de la formule de saint Paul selon lequel
« Dieu nous a montré son amour (agapé) pour nous en ce que le
Christ est mort pour nous alors que nous étions encore pécheurs »
(Rm 5, 8).
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MAF : Vous comptez parmi les intellectuels, de France et d ailleurs,
a avoir porté un regard concerné sur les morales émergentes du XXI¢
siecle et sur leur conception de la justice, qui, a la différence des
religions traditionnelles, semble n’accorder aucune place au
pardon. Sans entrer dans des considérations de définitions, quelle
place accordez-vous a I'amour dans ’acte de pardonner, et dans
quelle mesure pouvons-nous dire qu’une société qui ne sait pas
pardonner est une société qui ne sait pas aimer, qui aime mal ?

RB : Plus que de conceptions de la justice, il s’agit plutét d’une
sensibilité qui est répandue aussi en dehors du ghetto philosophique.
La question est de savoir si la société, en tant que telle, a non
seulement le droit de pardonner, mais déja simplement le pouvoir de
le faire. Des personnes peuvent trés bien pardonner les torts qu’on
leur a faits, et c’est trés méritoire de leur part. Mais on ne peut pas
pardonner pour autrui. Et la société, en particulier, peut-elle
pardonner les torts faits a tel ou tel de ses membres ? Elle est un étre
abstrait, pas un sujet autrement que par fiction. L’Etat qui dit la
représenter et la protéger a-t-il le droit de laisser impunis les délits et
les crimes ? Peut-il laisser les malfaiteurs libres de continuer leurs
méfaits ? On a parfois I’impression qu’il ne se montre impitoyable
que 1a ou il s’agit de payer ses impots.

Ce a quoi nous assistons en ce moment est une tendance a
accuser, a demander (aux autres évidemment, c’est plus
commode...) de reconnaitre ses fautes, mais de laisser 1a les
prévenus une fois qu’ils se seront humiliés. Certaines catégories
seraient coupables intrinséquement, essenticllement, du seul fait
qu’elles sont ce qu’elles sont, par exemple, les blancs, les males, les
vieux, les hétérosexuels. Si I’on combine ces quatre tares, alors,
comme on dit, « ¢a ne pardonne pas ».

MAF : Dans Du dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, vous
mettez en garde contre deux confusions. La premiére renvoie a la
distinction entre religion et magie, et a été bien mise en évidence
dans les travaux fondateurs de Hubert et Mauss. A priori, elle
n’appelle pas de clarifications particuliéres. Toutefois, si le fait de
« chercher a provoquer des expériences du divin dans un culte
extatique » reléve bien, comme vous dites, de la magie et non de la
religion proprement dite, qu’est-ce que cela signifie pour le
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mysticisme en général et, en particulier, pour la tradition mystique
a laquelle on peut rattacher les noms d ’Agnés de Langeac, Catherine
de Sienne, Rose de Lima, Angele de Foligno, Madame Guyon,
Marguerite-Marie Alacoque, Jean de La Croix, Maitre Eckhart et de
quelques autres ? Etaient-ils, selon vous, en dehors de la religion ?
N “étaient-ils pas plus simplement en dehors de |’agapé, au sens ou
I’entend Anders Nygren ?

RB : La magie, en dépit de ce que I’on s’imagine souvent, n’a en
effet rien & voir avec la religion. Elle est en revanche trés proche de
la technique. La différence étant que la magie « ne marche pas »,
alors que la technique est efficace. Mais elles ont en commun la
tentative de capter des énergies, plus ou moins divines dans un cas,
naturelles dans I’autre, pour les mettre au service de nos désirs
spontanés : santé, réussite sociale, succés amoureux, richesse, etc. La
religion, en revanche, commence par nous demander de changer nos
désirs, de les réorienter vers ce qui en vaut vraiment la peine.

A ma connaissance, jamais les auteurs que vous citez n’ont
cherché a provoquer des expériences mystiques. Tous n’en avaient
d’ailleurs pas : Eckhart ne mentionne jamais des expériences qu’il
aurait eues. Quant a ceux qui en avaient, celles-ci leur tombaient bien
plutot dessus. Dans d’autres traditions religieuses, en revanche,
certains adeptes cherchent a obtenir lesdites expériences par divers
moyens : la musique, la danse allant jusqu’au vertige, comme les
derviches dits « tourneurs », le contrdle du souffle comme dans
I’hésychasme, etc. Ou méme les drogues, dans le chamanisme. Ainsi
le peyotl, dont on tira plus tard la mescaline chére aux amateurs
d’expériences psychédéliques. Le soma chanté dans les Védas était
peut-&tre un simple champignon assez commun sous nos climats,
I’amanite tue-mouches (Lévi-Strauss, 1973 : 263-279).

Tout cela n’a pas grand-chose a voir avec le mysticisme des gens
dont vous citez les noms. Ce qui fait le mystique chrétien, c’est la
charité, non les « expériences », aussi extraordinaires soient-elles.

MAF : D autre part, vous établissez une distinction entre la religion
et la religiosite. Or, bien que [’on congoive assez bien ce qui
caracterise « I’émotion religieuse » chez Schleiermacher — auquel
vous renvoyez en note de bas de page —, mais aussi le « numineux »
chez Otto et la « hiérophanie » chez Eliade, j aimerais vous poser la
question suivante : situez-vous davantage la ligne de démarcation
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entre religion et religiosité au niveau de I’institutionnalisation ou au
niveau de la rationalisation ? Aurait-on affaire, dans les deux cas, a
un méme processus ? Faudrait-il chercher ailleurs ?

RB : La religiosité n’a finalement pas tellement besoin de Dieu. Elle
peut se contenter d’une vague « spiritualité ». C’est ce qu’implique
la phrase de Schleiermacher que je cite.

L’institutionnalisation n’est pas nécessairement une pétrification
qui emprisonnerait la spontanéité. La tentation de se passer de tout
ce qui reléve du juridique ne menace pas seulement le religicux. Bien
des gens ont essayé le bouddhisme (ou plutot ce que 1’on nous vend
sous cette étiquette en Occident) parce qu’on leur promettait
d’échapper au carcan des religions qui ont une hiérarchie. Plusieurs
ont déchanté lorsqu’on leur a demandé une soumission aveugle au
gourou, dont les excentricités, voire les perversions, étaient censées,
tel le koan des maitres zen, étre un moyen de les mener a 1’éveil.
L’existence de régles, d’un droit, est aussi une garantie contre la
domination spirituelle, ou prétendue telle, qui fait tant de dégats dans
les sectes de toute couleur.

La rationalisation est ce qui permet a la religion de produire une
culture.

MAF : Toujours dans le méme ouvrage, vous écrivez « La ou l’objet
qu’il s’agirait de connaitre est I'amour, le désir de le connaitre serait
pur voyeurisme. Le voyeur, qui reste en dehors de [’amour, n’y
comprend rien, car [’amour ne nous invite pas a le connaitre, mais a
le partager. » Est-ce que, dans un certain sens — ou jusqu’d un
certain point —, la différence fondamentale entre éros et agapeé ne
serait pas donnée dans cette courte phrase ?

RB : Je ne pensais pas grimper si haut sur 1’échelle des concepts —
quand j’ai écrit cette phrase. Mais si elle peut vous aider a penser,
j’en suis évidemment trés heureux.

MAF : En terminant, j ‘aimerais vous demander quels sont pour vous
les auteurs (qu’ils soient théologiens, philosophes, littéraires ou
autres) dont vous diriez qu’ils ont exprimé au plus juste ce qu’est
’amour ? Comment résumeriez-vous leur pensée sur cette question ?
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RB : Le premier nom qui me vienne a 1’esprit est celui de Hans Urs
von Balthasar, avec son merveilleux L’Amour seul est digne de foi
(1965). Jai tenu un séminaire sur lui & ’Université catholique
d’Allemagne, a Eichstitt. J’en suis revenu trés conscient de n’avoir
pu qu’effleurer les richesses insondables de ce livre pourtant fort
bref.

MAF : Monsieur Rémi Brague, je vous remercie infiniment pour
votre générositeé.
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