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« Éros et agapè ».   

Entretien avec Rémi Brague 

 
 

 

Rémi BRAGUE * 

Marc-Antoine FOURNELLE ** 

 

 

 

Rémi Brague est philosophe et historien de la philosophie. 

Professeur émérite de l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, il est 

membre de l’Académie des sciences morales et politiques, de 

l’Académie européenne des sciences et des arts, ainsi que de 

l’Académie catholique de France. Lauréat de nombreux prix et 

distinctions, officier de la Légion d’honneur et commandeur de 

l’Ordre des palmes académiques, on lui doit une œuvre prolifique, 

qui compte entre autres Europe, la voie romaine (1992), La sagesse 

du monde (1999), La loi de Dieu (2005), Du dieu des chrétiens et 

d’un ou deux autres (2008), Des vérités devenues folles (2019). Son 

dernier ouvrage, Sur l’Islam (2023), vient tout juste d’être publié aux 

éditions Gallimard.  

 

MAF : Monsieur Rémi Brague, je vous remercie pour cet entretien. 

Si, comme vous le dites si bien, le philosophe est celui à qui il faut 

tout expliquer, je commencerai par une question proprement 

philosophique : qu’est-ce que l’amour, pour vous ? Un sentiment, 

une émotion, une ancre dans le ciel ? 

RB : En philosophie, comme Hegel l’avait déjà remarqué avec 

raison, on ne procède pas comme Euclide, qui pose des définitions 

qui d’une certaine façon créent leur objet. Spinoza, voulant procéder 

more geometrico, s’est donné ce qu’il voulait arbitrairement, dont 
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quelques absurdités, comme la causa sui. En philosophie, on accepte 

le phénomène, on l’affronte et on cherche à s’adapter à lui en le 

respectant, en faisant ce que Bergson appelle quelque part du « sur 

mesure ». Ce qui entraîne que la définition, si elle vient, ne le fait 

qu’à la fin, après une longue élaboration de la question.  

S’il vous faut absolument une définition, je dirais qu’aimer, c’est 

vouloir le bien de ce, celui, celle, ou ceux que l’on aime. Amo volo 

ut sis, attribue-t-on à saint Augustin. Ti voglio bene, dit encore 

l’amoureux italien. « Vouloir », cela veut dire qu’il ne s’agit pas d’un 

simple désir, mais d’une volonté. On définit traditionnellement la 

volonté comme un désir additionné de raison. On peut l’accepter ici, 

mais en précisant que, dans ce cas, la raison se trouve à l’intérieur 

même de la volonté. Celui qui aime trouve des raisons d’aimer, et le 

plus drôle est que ce sont de bonnes raisons, mais qui n’apparaissent 

qu’à la lumière de l’amour. 

On oppose souvent l’amour de désir et l’amour d’oblation, l’erôs 

à l’agapè. Mais l’amour de désir est aussi une façon de vouloir le 

bien de ce que l’on aime. La différence étant que ce dont le sujet de 

l’amour de désir aime le bien, c’est dans ce cas lui-même. Et que son 

bien peut passer par la destruction de l’objet désiré au profit de 

l’objet de l’amour. Si j’aime le vin, c’est que le boire me procure un 

bien : il réjouit mon cœur, il me nourrit, il me fait voir la vie du bon 

côté, etc. C’est en ce sens que, comme le dit l’Oscar Wilde de la 

Ballade de la prison de Reading, « tout homme tue ce qu’il aime ». 

 

MAF : En tant que catholique, comment avez-vous reçu l’encyclique 

Deus caritas est du pape Benoît XVI ? Quelle est son importance, 

aujourd’hui ? 

RB : Je n’ai pas l’habitude de me demander en tant que quoi je 

réagis, et encore moins si je réagis en tant que catholique. Amateur 

de calembours vaseux, je me vois alors « en tank », blindé contre tout 

ce qui n’est pas moi, ce qui ne me convient guère. 

J’avais pour le théologien Joseph Ratzinger la plus grande 

admiration, et je n’ai pas changé quand il est devenu le pape Benoît 

XVI. En tout cas, j’ai apprécié qu’un pape consacre une encyclique, 

non pas à des questions sur lesquelles l’Église n’a aucune 

compétence particulière et ne peut qu’ajouter un peu de sentiment à 

un travail que tout homme est appelé à faire, mais au centre même 

du message chrétien. Il l’a fait en choisissant pour titre une formule 
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parfaitement biblique, celle de la première épître de saint Jean : 

« Dieu est amour » (agapē) (1 Jean 3, 14). Je sais très bien que les 

exégètes s’évertuent à castrer le texte en expliquant qu’il ne s’agit 

nullement d’une affirmation d’identité, et donc pas d’une définition 

en bonne et due forme. Eh bien, tant pis pour les exégètes… 

Je n’ai aucune idée de la façon dont cette encyclique a été reçue 

dans les faits. La seule chose que je puisse dire, c’est que je 

souhaiterais qu’elle le soit largement, et surtout, que l’on tire les 

conséquences de son enseignement. 

 

MAF : Dans un entretien que vous avez donné pour Actu 

Philosophia, vous parlez d’une « tentation constante et pas toujours 

tenue en respect », qui est de « confondre l’amour qui accomplit 

parfaitement la loi avec un vague sentimentalisme qui se croirait 

dispensé des obligations les plus élémentaires de la morale ». On 

peut raisonnablement en déduire que vous vous inscrivez en faux 

contre la proposition d’Anders Nygren, qui oppose l’agapè 

chrétienne au nomos issu de la tradition judaïque, où Dieu ne 

consent à prodiguer son amour qu’à ceux et celles qui obéissent à 

ses commandements. Aimer par obligation, c’est-à-dire sans 

spontanéité, serait donc encore aimer ? Comment l’expliquer ? 

RB : C’est en effet dans un entretien de 2015 avec Pierre Cormary, 

qui m’avait posé une longue série de questions toutes très 

pertinentes, que j’ai repris, après beaucoup d’autres, cette mise en 

garde. La tentation est très ancienne. Certains membres de la 

communauté de Corinthe y avaient déjà cédé à l’époque de saint 

Paul, lequel s’est senti obligé de mettre les points sur les « i ». C’est 

pour éviter un contresens sur son slogan qu’il rappelle que si « tout 

est permis, tout n’est pas constructif » – édifiant, dirais-je si le mot 

n’était pas démonétisé (1 Co 6, 12 et 10, 23). La charité ne remplace 

pas la loi : elle l’accomplit en sa perfection. Aujourd’hui, la tentation 

est forte de mettre en sourdine la proposition chrétienne de salut en 

mettant au premier plan un humanitarisme, de faire de l’Église 

missionnaire une ONG. Là-dessus, mon ami Dan Mahoney (2018) a 

dit des choses désagréables, mais justes, dans un livre qu’il faudrait 

traduire. 
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Je ne sais pas trop où Nygren a trouvé cette image du judaïsme, 

religion dans laquelle tout n’est pas d’un seul tenant. Cela s’explique 

entre autres par la longueur record de son parcours historique : près 

de deux mille ans si on le fait remonter au synode de Jamnia (70); 

plusieurs siècles de plus si l’on convient d’appeler « judaïsme » le 

culte exclusif de YHWH pratiqué par l’élite du pays de Juda revenue 

de l’exil babylonien, vivant encore sur sa terre dont elle parle la 

langue, sous son roi, autour de son Temple de Jérusalem et se réglant 

sur des normes attribuées à Moïse; carrément le double si l’on 

accepte la chronologie datant Moïse de vers 1200 avant Jésus-Christ 

et Abraham des environs de moins 2000 – auquel cas parler du 

« peuple éternel » (Nachman Krochmal) devient plausible. 

Le long de ce parcours millénaire, les façons de voir ont beaucoup 

changé. Pour la période médiévale, Georges Vajda (1957 : 56) écrit : 

« l’amour qui va de Dieu à l’homme est essentiellement l’amour 

d’élection qui a Israël pour objet exclusif ». À la fin du XIIe siècle, 

Maïmonide (1994 : 163, commandement positif n. 206) enseigne 

encore qu’il est interdit de secourir un païen en danger de mort, 

puisque, dans le commandement biblique « tu aimeras ton prochain 

comme toi-même » (Lv 19, 18), le mot « prochain » (reaՙ) ne désigne 

que le coreligionnaire. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts 

et d’encre sur le papier, si bien qu’aujourd’hui, Emmanuel Levinas 

(1974) a au contraire des formules extrêmes sur l’autre homme qui 

exige un respect absolu au point de « prendre le sujet en otage ». 

Comment l’amour peut-il faire l’objet d’un commandement ? 

« Les sentiments, ça ne se commande pas », dit la sagesse populaire. 

Bien sûr, seulement l’amour n’est pas un sentiment, mais un 

comportement. 

 

MAF : Lorsqu’il aborde le phénomène de l’amour érotique, le 

savant moderne a tendance à réserver à Platon une place privilégiée, 

entendu que ce dernier en a traité dans deux ouvrages forts connus, 

le Phèdre et le Banquet, et donc bien davantage qu’aucun autre 

philosophe jusqu’à Schopenhauer. Pourtant, en faisant de l’amour 

entre personnes humaines une simple manifestation (et pas la plus 

importante) de l’éros cosmique, l’idéalisme platonicien semble, en 

fait, déprécier la dimension charnelle de l’amour. De ce point de vue 

(si l’on admet qu’il soit légitime), quelle serait la part du platonisme 

dans la formation de la morale sexuelle du christianisme primitif ? 



Entretien avec Rémi Brague 

221 

Et entre Platon et Paul, lequel concède le plus de dignité à la relation 

amoureuse ? 

RB : La notion de « morale sexuelle », qu’elle soit chrétienne ou pas, 

me semble des plus douteuses. Il y a certes une manière juste de se 

comporter entre les deux sexes. Il y a également une manière juste 

de se comporter au volant. Mais parlerait-on d’une « morale 

automobile » ? Je préférerais dire qu’il y a une morale, sans épithète, 

et qu’elle trouve des domaines d’application aussi bien au lit que sur 

la route. Parler de « morale sexuelle » me semble donc faux. 

Et comme tout ce qui est faux est aussi dangereux, ce tic de 

langage a des conséquences funestes. Je pense bien entendu à cette 

obsession sur la sexualité qui nous domine aujourd’hui. Elle est 

typiquement moderne. Elle est un des aspects de la rationalisation 

qui s’est mise en place en gros à partir du XVIe siècle. Les autres 

aspects étant notamment le règne du nombre, le souci de l’exactitude 

et de la ponctualité, la soumission des femmes, l’exclusion des fous, 

la lutte contre ce que l’on considère comme de la superstition. En 

religion, cette obsession est venue du puritanisme. Et elle perdure, 

même dans notre époque pourtant dessalée. Pensez à la façon dont 

on parle des « péchés de la chair ». Il y a là un double contresens. 

D’une part, le mot « chair », dans le grec du Nouveau Testament 

sarx, qui traduit l’hébreu basar, ne désigne pas le corps, mais 

l’homme tout entier, corps et âme, considéré dans sa faiblesse. 

D’autre part, lorsque saint Paul énumère les « œuvres de la chair », 

il place parmi elles l’orgueil, la colère, etc., et parle à peine de la 

sexualité (Ga 5, 19-21 ; voir 1, 29-31). Le Moyen Âge était bien plus 

décomplexé que nous sur ce point. Relisez la Comédie : Dante 

(1961 : IV) place Francesca da Rimini e Paolo Malatesta dans le 

cercle le moins bas de l’enfer. Certes, ils sont punis, l’adultère étant 

une rupture de la parole donnée. Mais ce n’est pas grand-chose à côté 

de l’orgueil, et surtout de la trahison qui place Judas au plus bas. 

Les règles morales que le christianisme primitif appliquait à 

l’activité sexuelle venaient peu du platonisme réel, celui des 

dialogues et de l’enseignement à l’Académie, lequel n’était guère 

connu que des élites. Elles provenaient bien plutôt, soit du judaïsme, 

soit de la philosophie populaire des stoïciens. Venait du judaïsme 

l’interdiction de l’infanticide par exposition des nouveau-nés.  
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MAF : Certains auteurs allemands des XVIIIe et XIXe siècles se 

voient tantôt classés parmi les idéalistes, tantôt parmi les 

romantiques. On peut penser à Schleiermacher, Hölderlin, von 

Baader, mais même les œuvres de Fichte et de Hegel sont 

considérées, par exemple chez J.-L. Vieillard-Baron, comme le lieu 

d’une renaissance de l’éros platonicien. À ce titre, idéalisme et 

romantisme semblent bien se confondre. Le théologien Erwin 

Reisner, dans sa Métaphysique de la sexualité (Vom Ursinn der 

Geschlechter), considère quant à lui que le système de Schelling, 

contrairement à ceux de ses confrères, est le seul à ne pas permettre 

que l’éros « se dissolve finalement dans le Logos ». L’auteur des 

Recherches sur la liberté humaine serait donc le seul représentant 

authentique du romantisme philosophique (avec Kierkegaard, dans 

une certaine mesure). D’après vous, qu’est-ce qui distingue le 

romantisme de l’idéalisme allemand ? L’éros, dans son rapport au 

logos, serait-il un critère de démarcation pertinent ? 

RB : À ma grande honte, j’ignorais jusqu’au nom d’Erwin Reisner, 

et n’ai pas pu prendre connaissance de l’ouvrage que vous citez.  

Romantisme et idéalisme allemand ont des liens assez étroits. 

Cela vaut surtout pour le premier romantisme, celui de Jena, à 

l’extrême fin du XVIIIe siècle. Novalis y avait suivi les cours de 

Fichte. Le jeune Hegel avait été tenté par une pensée qui mettait 

l’amour au centre, mais, dès la préface de la Phénoménologie de 

l’esprit – il a trente-sept ans –, il met en garde contre une pensée d’un 

« jeu de l’amour avec lui-même » toujours menacée de tomber dans 

l’édifiant, voire le fade.  

Sur la conception romantique de l’amour, je tire toute ma science 

du chapitre du livre déjà ancien (1941) de Paul Kluckhohn (1966 : 

ch. 4). Allez donc y voir plutôt que de me demander du « seconde 

main ». 

 

MAF : Dans son célèbre ouvrage Les structures élémentaires de la 

parenté, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss reprenait à son 

compte, en en généralisant la portée, la formule de son collègue 

anglais Ian Hogbin, selon laquelle « La plus fondamentale des 

notions religieuses a trait à la différence qui règne entre les sexes ». 

Pour le philosophe et l’historien que vous êtes, spécialiste des 

mondes abrahamique et gréco-romain, une telle formule a-t-elle un 
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sens en dehors des études ethnographiques menées sur certains types 

très spécifiques de sociétés ? Quels faits seraient susceptibles de 

corroborer une telle proposition ? Quels faits seraient susceptibles 

de la démentir ? 

RB : Je ne suis que philosophe, et quant à l’histoire, je ne suis 

qu’historien des idées. Pour le reste, je travaille de seconde main. Et 

quant à l’ethnographie, je suis bien désolé de n’en connaître rien. J’ai 

lu un peu de Lévi-Strauss, mais je dois avouer n’avoir jamais lu sa 

volumineuse thèse. Je viens de regarder le passage, à la p. 561. Il 

s’agit de la rencontre entre nature et culture que représente le 

mariage. Ce que veut dire Hogbin par « religieux » ne m’est pas clair. 

En toute hypothèse, il est plausible que la question de la reproduction 

sexuée, et donc de la survie de l’espèce, revête un aspect religieux. 

On n’a pas attendu Fustel de Coulanges pour reconnaître cette 

évidence. 

 

MAF : Dans La controverse : dialogue sur l’islam, que vous avez 

coécrit avec Souleymane Bachir Diagne, ce dernier s’indigne du fait 

que « Parler du “cœur” de certaines religions qui serait tout 

d’amour à la différence du “cœur” de l’islam, c’est d’abord ignorer 

ce que dit de ce cœur la littérature islamique du pur et universel 

amour. » Or, une fois qu’on a pleinement reconnu l’existence d’une 

telle littérature, en quoi nous renseigne-t-elle sur ce « cœur » de 

l’islam ? On sait, par exemple, que dans le monde catholique, 

Fénelon avait autrefois défendu Madame Guyon et la doctrine du 

pur amour de Dieu, s’appuyant sur l’autorité de Clément 

d’Alexandrie afin de montrer qu’elle n’était pas en contradiction 

avec la doctrine chrétienne. Une telle défense est-elle possible en 

islam à partir du texte coranique et des hadiths ? Un parallèle serait-

il légitime ? 

RB : Comment parler du « cœur » de l’islam sans se faire accuser de 

vouloir « essentialiser » cette religion ? Si ma mémoire est bonne, je 

ne crois pas, pour ma part, avoir jamais utilisé cette expression. 

Quant à la « littérature islamique du pur et universel amour », je dois 

avouer la connaître mal, et même ne pas trop savoir de quoi il s’agit 

au juste. Diagne a la phrase que vous citez à la page 180, qui figure 

dans la postface au livre, que chacun a écrite séparément après les 

rencontres dont les minutes ont été tenues et reproduites dans le livre. 
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Je n’ai donc pas pu lui demander sur quelles références il s’appuyait. 

Je serais curieux de les avoir. Et de quel amour s’agit-il ? L’amour 

de la créature pour le Créateur ? L’amour du Créateur pour sa 

créature ? L’amour cosmique qui unit entre eux tous les éléments du 

créé ? 

Quant au « pur amour » de l’homme pour Dieu, on pense bien 

entendu à un quatrain fameux de la mystique Rābi‛a al-Adawiyya 

(m. 801) sur les « deux amours » par lesquels elle dit avoir aimé, le 

second aimant pour lui-même son objet (dont rien dans ces vers ne 

dit d’ailleurs explicitement qu’il s’agit de Dieu), abstraction faite de 

toute autre considération (Massignon, 1929 : 6). L’idée d’un amour 

de Dieu purement désintéressé, sinon son origine, a été connue en 

Europe grâce à Joinville. Il raconte qu’un dominicain aurait vu à 

Damas une femme tenant un seau d’eau pour éteindre l’enfer et une 

torche pour incendier le paradis – simple mise en scène d’une idée 

de Rābi‛a (Joinville, 2002 : §445, 406). 

Pour l’amour cosmique, on pense au petit traité d’Avicenne sur le 

désir (ՙišq) (Ibn Sīnā, 1980 : 374–397). Va-t-il beaucoup plus loin que 

ce qu’Aristote (Physique, 1951 : I, 9, 192a22-23 ; Métaphysique. 

1957 : L, 7, 1072b3) disait du désir de la matière pour la forme et de 

l’univers pour le Premier Moteur, ou Plotin (1983 : VI, 5 [23], 12) 

du désir de toutes choses pour l’Un ? L’Étant nécessaire, pour 

Avicenne, s’aime soi-même et rien d’autre, comme le Premier 

Moteur d’Aristote se connaît soi-même et rien d’autre.  

Le Coran représente Dieu comme aimant ceux qui se soumettent 

à Lui, mais haïssant (maqt) ceux qui n’acceptent pas son message ou 

ergotent sur ses signes (XL, 10, 35, et XXXV, 39). Un hadith voit 

« le plus ferme des liens de la foi dans le fait d’aimer et de haïr à 

cause de Dieu » (buġḍ fī ‘Llah). Il est cité par al-Ghazali, qui juste 

après rapporte qu’Allah aurait dit à ‛Īssā (le Jésus islamique) : « Si 

tu me servais de la façon dont me servent les habitants des cieux et 

de la terre, et qu’il n’y ait ni amour en Allah ni haine en Allah, cela 

ne sert à rien ». ‛Īssā lui-même aurait dit : « Aimez Allah en haïssant 

les pécheurs, approchez-vous d’Allah en vous éloignant d’eux, 

cherchez à contenter Allah en leur déplaisant » (1996 : II, 174). Nous 

sommes assez loin du Jésus des Évangiles qui nous demande d’aimer 

nos ennemis (Mt 5, 44), et de la formule de saint Paul selon lequel 

« Dieu nous a montré son amour (agapē) pour nous en ce que le 

Christ est mort pour nous alors que nous étions encore pécheurs » 

(Rm 5, 8). 



Entretien avec Rémi Brague 

225 

 

MAF : Vous comptez parmi les intellectuels, de France et d’ailleurs, 

à avoir porté un regard concerné sur les morales émergentes du XXIe 

siècle et sur leur conception de la justice, qui, à la différence des 

religions traditionnelles, semble n’accorder aucune place au 

pardon. Sans entrer dans des considérations de définitions, quelle 

place accordez-vous à l’amour dans l’acte de pardonner, et dans 

quelle mesure pouvons-nous dire qu’une société qui ne sait pas 

pardonner est une société qui ne sait pas aimer, qui aime mal ?  

RB : Plus que de conceptions de la justice, il s’agit plutôt d’une 

sensibilité qui est répandue aussi en dehors du ghetto philosophique. 

La question est de savoir si la société, en tant que telle, a non 

seulement le droit de pardonner, mais déjà simplement le pouvoir de 

le faire. Des personnes peuvent très bien pardonner les torts qu’on 

leur a faits, et c’est très méritoire de leur part. Mais on ne peut pas 

pardonner pour autrui. Et la société, en particulier, peut-elle 

pardonner les torts faits à tel ou tel de ses membres ? Elle est un être 

abstrait, pas un sujet autrement que par fiction. L’État qui dit la 

représenter et la protéger a-t-il le droit de laisser impunis les délits et 

les crimes ? Peut-il laisser les malfaiteurs libres de continuer leurs 

méfaits ? On a parfois l’impression qu’il ne se montre impitoyable 

que là où il s’agit de payer ses impôts. 

Ce à quoi nous assistons en ce moment est une tendance à 

accuser, à demander (aux autres évidemment, c’est plus 

commode…) de reconnaître ses fautes, mais de laisser là les 

prévenus une fois qu’ils se seront humiliés. Certaines catégories 

seraient coupables intrinsèquement, essentiellement, du seul fait 

qu’elles sont ce qu’elles sont, par exemple, les blancs, les mâles, les 

vieux, les hétérosexuels. Si l’on combine ces quatre tares, alors, 

comme on dit, « ça ne pardonne pas ».  

 

MAF : Dans Du dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, vous 

mettez en garde contre deux confusions. La première renvoie à la 

distinction entre religion et magie, et a été bien mise en évidence 

dans les travaux fondateurs de Hubert et Mauss. A priori, elle 

n’appelle pas de clarifications particulières. Toutefois, si le fait de 

« chercher à provoquer des expériences du divin dans un culte 

extatique » relève bien, comme vous dites, de la magie et non de la 

religion proprement dite, qu’est-ce que cela signifie pour le 
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mysticisme en général et, en particulier, pour la tradition mystique 

à laquelle on peut rattacher les noms d’Agnès de Langeac, Catherine 

de Sienne, Rose de Lima, Angèle de Foligno, Madame Guyon, 

Marguerite-Marie Alacoque, Jean de La Croix, Maître Eckhart et de 

quelques autres ? Étaient-ils, selon vous, en dehors de la religion ? 

N’étaient-ils pas plus simplement en dehors de l’agapè, au sens où 

l’entend Anders Nygren ? 

RB : La magie, en dépit de ce que l’on s’imagine souvent, n’a en 

effet rien à voir avec la religion. Elle est en revanche très proche de 

la technique. La différence étant que la magie « ne marche pas », 

alors que la technique est efficace. Mais elles ont en commun la 

tentative de capter des énergies, plus ou moins divines dans un cas, 

naturelles dans l’autre, pour les mettre au service de nos désirs 

spontanés : santé, réussite sociale, succès amoureux, richesse, etc. La 

religion, en revanche, commence par nous demander de changer nos 

désirs, de les réorienter vers ce qui en vaut vraiment la peine. 

À ma connaissance, jamais les auteurs que vous citez n’ont 

cherché à provoquer des expériences mystiques. Tous n’en avaient 

d’ailleurs pas : Eckhart ne mentionne jamais des expériences qu’il 

aurait eues. Quant à ceux qui en avaient, celles-ci leur tombaient bien 

plutôt dessus. Dans d’autres traditions religieuses, en revanche, 

certains adeptes cherchent à obtenir lesdites expériences par divers 

moyens : la musique, la danse allant jusqu’au vertige, comme les 

derviches dits « tourneurs », le contrôle du souffle comme dans 

l’hésychasme, etc. Ou même les drogues, dans le chamanisme. Ainsi 

le peyotl, dont on tira plus tard la mescaline chère aux amateurs 

d’expériences psychédéliques. Le soma chanté dans les Védas était 

peut-être un simple champignon assez commun sous nos climats, 

l’amanite tue-mouches (Lévi-Strauss, 1973 : 263–279). 

Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec le mysticisme des gens 

dont vous citez les noms. Ce qui fait le mystique chrétien, c’est la 

charité, non les « expériences », aussi extraordinaires soient-elles.  

 

MAF : D’autre part, vous établissez une distinction entre la religion 

et la religiosité. Or, bien que l’on conçoive assez bien ce qui 

caractérise « l’émotion religieuse » chez Schleiermacher – auquel 

vous renvoyez en note de bas de page –, mais aussi le « numineux » 

chez Otto et la « hiérophanie » chez Eliade, j’aimerais vous poser la 

question suivante : situez-vous davantage la ligne de démarcation 
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entre religion et religiosité au niveau de l’institutionnalisation ou au 

niveau de la rationalisation ? Aurait-on affaire, dans les deux cas, à 

un même processus ? Faudrait-il chercher ailleurs ? 

RB : La religiosité n’a finalement pas tellement besoin de Dieu. Elle 

peut se contenter d’une vague « spiritualité ». C’est ce qu’implique 

la phrase de Schleiermacher que je cite. 

L’institutionnalisation n’est pas nécessairement une pétrification 

qui emprisonnerait la spontanéité. La tentation de se passer de tout 

ce qui relève du juridique ne menace pas seulement le religieux. Bien 

des gens ont essayé le bouddhisme (ou plutôt ce que l’on nous vend 

sous cette étiquette en Occident) parce qu’on leur promettait 

d’échapper au carcan des religions qui ont une hiérarchie. Plusieurs 

ont déchanté lorsqu’on leur a demandé une soumission aveugle au 

gourou, dont les excentricités, voire les perversions, étaient censées, 

tel le koan des maîtres zen, être un moyen de les mener à l’éveil. 

L’existence de règles, d’un droit, est aussi une garantie contre la 

domination spirituelle, ou prétendue telle, qui fait tant de dégâts dans 

les sectes de toute couleur.  

La rationalisation est ce qui permet à la religion de produire une 

culture. 

 

MAF : Toujours dans le même ouvrage, vous écrivez « Là où l’objet 

qu’il s’agirait de connaître est l’amour, le désir de le connaître serait 

pur voyeurisme. Le voyeur, qui reste en dehors de l’amour, n’y 

comprend rien, car l’amour ne nous invite pas à le connaître, mais à 

le partager. » Est-ce que, dans un certain sens – ou jusqu’à un 

certain point –, la différence fondamentale entre éros et agapè ne 

serait pas donnée dans cette courte phrase ? 

RB : Je ne pensais pas grimper si haut sur l’échelle des concepts – 

quand j’ai écrit cette phrase. Mais si elle peut vous aider à penser, 

j’en suis évidemment très heureux. 

 

MAF : En terminant, j’aimerais vous demander quels sont pour vous 

les auteurs (qu’ils soient théologiens, philosophes, littéraires ou 

autres) dont vous diriez qu’ils ont exprimé au plus juste ce qu’est 

l’amour ? Comment résumeriez-vous leur pensée sur cette question ? 
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RB : Le premier nom qui me vienne à l’esprit est celui de Hans Urs 

von Balthasar, avec son merveilleux L’Amour seul est digne de foi 

(1965). J’ai tenu un séminaire sur lui à l’Université catholique 

d’Allemagne, à Eichstätt. J’en suis revenu très conscient de n’avoir 

pu qu’effleurer les richesses insondables de ce livre pourtant fort 

bref. 

 

MAF : Monsieur Rémi Brague, je vous remercie infiniment pour 

votre générosité.  

 



Entretien avec Rémi Brague 

229 

Bibliographie 

ARISTOTE. 1951. Physique. Texte grec édité par William D. ROSS. Oxford : Oxford 

University Press.  

—. 1957. Métaphysique. Texte grec édité par Werner JAEGER. Oxford : Oxford 

University Press. 

BRAGUE, Rémi. 1992. Europe, la voie romaine. Paris : Critérion. 

—. 1999. La sagesse du monde. Paris : Fayard. 

—. 2005. La loi de Dieu. Paris : Gallimard. 

—. 2008. Du dieu des chrétiens et d’un ou deux autres. Paris : Flammarion. 

—. 2019. Des vérités devenues folles. Paris : Salvator. 

—. 2023. Sur l’islam. Paris : Gallimard. 

DANTE ALIGHIERI. 1961. Commedia, Inferno. Oxford : Oxford University Press. 

JOINVILLE, Jean de. 2002 [1309]. Vie de saint Louis, éd. Jacques Monfrin. Paris : Livre 

de poche. 

AL-GHAZĀLĪ, Abū Ḥamīd. 1996. Reviviscence des sciences de la religion. Beyrouth : 

Dār al-kutūb al-‘ilmiya. 

IBN SĪNĀ (Avicenne). 1980 [1917]. Rasā’il al-šayḫ al-rā’is Abī ‘Alī al-Ḥusayn ‘Abd 

Allah Ibn Sīnā. Qum : Bīdār [réimpression de l’édition al-Kurdi, Le Caire].  

KLUCKHOHN, Paul. 1966. Das Ideengut der deutschen Romantik (5e éd.). Tübingen : 

Niemeyer. 

LEVI-STRAUSS, Claude. 1973. Anthropologie structurale deux. Paris : Plon. 

LEVINAS, Emanuel. 1974. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye : 

Nijhoff. 

MAHONEY, Dan. 2018. The Idol of our Age : How the Religion of Humanity Subverts 

Christianity. New York : Encounter. 

MAÏMONIDE. 1994. Mishneh Torah, Neziqim, Rotseah, IV, 10 ; Livre des 

commandements. Édition de Yosef KAFIH. Jérusalem : Mosad Rav Kook. 

MASSIGNON, Louis. 1929. « Rābi‛a al-Adawiyya ». Dans Recueil de textes inédits 

pour servir à l’histoire de la mystique en terre d’islam. Paris : Geuthner. 

PLOTIN. 1983. Ennéades VI. Texte grec édité par Paul HENRY et Hans-Rudolph 

SCHWYZER. Oxford : Oxford University Press. 

VAJDA, Georges. 1957. L’Amour de Dieu dans la théologie juive du Moyen Age. 

Paris : Vrin. 
 


