L'HERETIQUE DU PROCHAIN
— OU L'EPISODE SELON AQUIN

Anne Elaine Clichel

L'histoire du bon Samaritain est connue. Et le mot est passé
dans la langue pour désigner le premier sujet charitable venu qui
se porte au secours d'un semblable. Nous pourrions bien en
rester & Sans doute est-ce précisément pour ne pas en rester la
gue je choisis de relire la parabole: afin de pouvoir disposer
autrement de cette histoire qui n'est pas simple. Car s le
Samaritain illustre incontestablement la charité, le récit de son
acte vient a sa place dans I'Evangile de Luc comme un moment
de vérité dont la portée ultime est la rédemption. La parabole du
Christ est rapportée d'ailleurs comme un petit exercice de lecture
et d'interprétation imposé a celui (un légiste en I'occurrence) qui
sinterroge sur les modalités de sa conversion. Ainsi, en donnant
comme modéle aux Juifs, tenus & la miséricorde, un homme du

peuple de Samarie - peuple méprisé par les Juifs pour ses

1 Anne Elaine Cliche est professeur adjoint & I'Université de

Toronto.



Anne Elaine Cliche

origines étrangéres et son choix de n'admettre de I'Ecriture que le
Pentateuque (la Thora, la Loi) -, «Jésus montre que c'est au

disciple du Christ de se faire le prochain de tous les autres»? .

Le Samaritain est ainsi, avant méme le récit de la parabole, le
nom propre d'une certaine «hérésie»3. Or, la rédemption et le
Samaritain qui en accomplit la Loi invitent a penser ce moment
tout afait particulier et pour le moins privilégié qu'on appelle une
conversion. «Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez,
vient de dire Jésus & ses disciples, car je vous dis que beaucoup
de prophétes et de rois ont voulu voir ce que vous voyez et ne
I'ont pas vu, entendre ce que vous entendez et ne l'ont pas
entendu». Sur cette parole, un disciple |égiste se |éve et demande
gue lui soit indiqué ce qu'il doit faire a présent pour sassurer de
la rédemption. C'est a cet endroit que, dans le témoignage de
Luc, la parabole du bon Samaritain est rapportée. L'histoire,
n'est-ce pas, se complique de retrouver son cadre. Disons pour le

moment qu'elle met en sceéne une figure du prochain déja double

2 Note de L'Ecole biblique de Jérusalem, Bible de Jérusalem,

Luc 10, 29, Editions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1975.
Hérésie vient de hairesis (hairein) qui désigne I'acte de
choisir, de préférer. L'hérétique est par définition celui qui
choisit la voie par ou lire la Révélation. Les Samaritains
sont d'abord des colons babyloniens et araméens installés
en Samarie aprés la déportation de 721 av. J.-C. D'origines
étrangeéres, ces Samaritains ont une pratique particuliere du
yahvisme puisqu'ils ne choisissent de considérer dans
I'Ecriture que le Pentateuque. lls sont donc, a I'époque du
Christ, encore méprisés a plus d'un titre par les Juifs.



L 'hérétique du prochain — ou I'épisode selon Aquin

dans laguelle peut se lire a la fois I'hérésie et la conversion.
Figure double surtout parce qu'elle se donne alire et a interpréter

au disciple qui veut faire I'épreuve de la vérité.

L'histoire du Samaritain, on va le voir, est I'histoire d'une
lecture dont le temps est celui-la méme du prochain. La
formulation de cette lecture restera nécessairement ambigué
puisque le lecteur - hypocrite, comme chacun sait - n'est jamais
tout simplement ni tout a fait celui qui lit. «Aprés tout, écrivait
Hubert Aquin, comme le dit le personnage d'un téléthéétre: "les
écrivains écrivent, les tueurs tuent, les voleurs volent..." Seuls

les lecteurs, au fond, sont dispensés de lire!»*

Lire, dirai-je pour commencer, n'est pas étranger a la logique
de la conversion si I'on reconnait que la conversion, dans son
acception religieuse et philosophique, est le moment - ou
I'épisode - d'un «retournement vers» la vérité... qui m'arrive.
Episode toujours prochain d'ailleurs puisgue cette version de la
vérité sannonce et santicipe, pour le converti, dans un futur
actualisé par safoi. Le temps de la conversion est celui promisen
méme temps qu'accompli de la rédemption. On sait par ailleurs
gu'en logique le mot «conversion» semploie pour désigner
I'opération par laguelle on inverse les termes d'une proposition

donnant alors a voir non pas une vérité dénoncé mais la

4 Hubert Aquin, Point de fuite, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1971, p. 10.
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structuration de la vérité. Quant a la psychanalyse, €elle reprend
la notion de conversion pour nommer la transposition d'un
conflit psychique dans le corps pris a la lettre. 1l se peut que
I'acte de lecture rencontre toutes ces définitions, car c'est
l'illisibilité de la conversion qui lie le converti au désir de la

parole et de la transmission.

Les dictionnaires nous apprennent encore que le mot latin
conversio correspond en fait a deux mots grecs de sens
différents. D'une part epistrophé, Cc'est-a-dire changement
d'orientation impliquant I'idée d'un retour (retour a l'origine,
retour a soi), et d'autre part metanoia qui signifie changement de
pensée mais aussi repentir et renaissance. Ce passage par
I'étymologie ne vient la que pour poser au départ I'opposition
interne a la notion de conversion: sorte de polarité dans laquelle
salient fidélité et rupture, retour a l'origine et violence d'un

recommencement.

De g, il semble que la conversion ne soit jamais que celle du
Temps lui-méme: événement par lequel le passé est «racheté»,
venant a la lecture a la fois comme présence actuelle et forme

annoncée d'un accomplissement.

Changer de direction ou «se tourner vers» la vérité suppose
gue la vérité se double d'un franchissement - d'un passage.

Comme si le «propre» de cet épisode de la Révélation était



L 'hérétique du prochain — ou I'épisode selon Aquin

justement d'étre prochain. La conversion en tant que vérité
révélée pourrait bien étre le corps de l'interprétation, corps d'une
rédemption dont la Loi est, si I'on peut dire, I'accomplissement

du futur en tant que tel.

Le converti n'est-il pas, en effet, un sujet en train de devenir
lecteur? Ce lecteur tout entier tourné vers une vérité infiniment
approchable dont il est, lui, I'acte d'accomplissement. Ce qui
était écrit au passé et demeuré jusqu'alors sans effet n'advient
enfin qu'en bordant le lieu de son déchiffrement. Telle est la
Révélation. Autrement dit, la performance qui répéte le parcours
de I'écriture révele en elle son origine déja double comme
condition de I'infinitude qui la gouverne, ou - pour rester dans le
registre théologique - comme condition d'éternité. Ce temps

clivé est ni plus ni moinslaLoi delaconversion.

L'histoire du Samaritain donne a lire au disciple |égiste cette
Loi, en affirmant - et c'est la fonction essentielle de la parabole -

I'éternité de celui qui se définit de ne pas passer outre.
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La parabole propre a saint Luc, auteur aussi, dit-on, des
Actes des apétres, est donc signée par celui que saint Paul
appelle, dans son épitre aux Colossiens, le «cher médecin»®. On
peut croire qu'elle signe ainsi secrétement le moment ol Luc,
évangeéliste-écrivain, passe a |'autobiographie; car le Samaritain
soignant les plaies d'un autre, c'est tout de méme un peu lui,
['auteur. Une chose est slre, Luc n'était pas Juif mais un ancien
paien Grec converti au christianisme. La figure du prochain,
présentée par lui dans le corps hérétique du Samaritain, n'est
peut-étre pas indépendante d'un désir de signifier aux Juifs la

rencontre de la Loi comme Méme et Autre.
Voici donc la scéne telle que rapportée par Luc:

A la question du légiste, donc, qui lui demande «pour
I'éprouver» ce qu'il doit faire pour avoir en héritage la vie
éternelle, le Christ le renvoie a ses textes. «DanslalLoi, lui dit-il,
qu'y at-il d'écrit? Comment listu?» Et le légiste de lire: «Tu
aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton
ame, de toute ta force et de tout ton esprit; et ton prochain
comme toi-méme.»

- «Tu as bien répondu, lui dit Jésus; fais cela et tu vivras.»

5 «Vous avez les salutations de Luc, le cher médecin, et de
Démas.» Col 4, 14.
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Mais Luc, contrarement aux autres évangélistes,
n'interrompt pas la le dialogue. Le légiste, poursuit-il (et il n'est
pas indifférent que ce soit un spécialiste des lois qui insiste ici
pour formuler la question), le légiste, voulant se justifier, dit a

Jésus: «Et qui est mon prochain?»
Jésus répond alors par le récit d'une performance:

Un homme, dit-il, descendait de Jérusalem a
Jéricho, et il tomba au milieu de brigands qui,
apres l'avoir dépouillé et roué de coups, sen
allérent, le laissant a demi mort. Un prétre vint
a descendre par ce chemin-13; il le vit et passa
outre. Pareillement, un lévite, survenant en ce
lieu, le vit et passa outre. Mais un Samaritain,
qui était en voyage, arriva prés de lui, le vit et
fut pris de pitié. 1l sapprocha, banda ses
plaies, y versant de I'huile et du vin, puis le
chargea sur sa propre monture, le mena a
I'hotellerie et prit soin de lui. Le lendemain, il
tira deux deniers et les donna a I'hételier en
disant: "Prends soin de lui, et ce que tu auras
dépensé en plus, je te le rembourserai, moi, a
mon retour." Lequel de ces trois, a ton avis,
s'est montré le prochain de I'hnomme tombé aux

mains des brigands?
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- Celui-la qui a exercé la miséricorde envers
lui, répond le légiste.

Et Jésus lui dit:

- Va, et toi aussi fais de méme. (Luc 10, 25-37)

Que lit-on dans la parabole sinon que le prochain, a aimer
comme moi-méme, c'est d'abord celui qu'étrangement je dois
encore devenir? Au «qui est?» répond un «fais de méme» pour
le moins problématique puisqu'il double le commandement d'une
injonction qui semble I'annuler. En effet, qu'ai-je besoin d'une
Loi qui m'enjoint d'aimer non pas celui qui me veut du mal mais
celui qui veut mon bien? Car mon prochain dans cette histoire
n'est ni le prétre ni le lévite mais le bon Samaritain. Pour faire
entendre la doublure ou le clivage de la Loi par lequel I'équation

est inversée, je feral appel aune petite anecdote:

Cela se passe lors d'une réunion ou se trouvent rassemblés
des ouvriers que I'on veut convaincre de la nécessité, pour eux,
d'un syndicat. Devant le scepticisme persistant des ouvriers, un
syndicaliste simpatiente et lance: «Mais enfin, on veut votre

bien!» Aussitdt, une voix répond: «Vous l'aurez pas!»

En relisant la parabole a partir de ce double sens du mot
«bien», on remarque que le Christ termine son histoire par une
guestion qui ne met en jeu que trois des passants qui, ce jour-13,

ont descendu la route de Jéricho - Jéricho, premiére ville, on sen



L 'hérétique du prochain — ou I'épisode selon Aquin

souvient, de la Terre Promise. En effet, si le Samaritain est le
seul de ces trois voyageurs a ne pas passer outre, il en existe un
quatriéme qui avant lui sapproche aussi au plus prés du premier
homme et veut son bien au point de le laisser dépouillé et a demi
mort: c'est le groupe des brigands. Mais voila que ce collectif,
ramenant sur la scéne le versant de je ne sais quelle intolérable
cruauté, est devenu dans la question du Christ au légiste le
déterminant de I'homme pétissant ou si |'on veut, le Nom méme
de celui qui, au début de I'histoire, n'en avait pas. En effet, la
performance du prétre, du lévite et du Samaritain ne se mesure

gu'arencontrer I'homme «tombé-aux-mains-des-brigands».

Cette histoire, au fond, est aussi celle d'un rachat. Car la
facture du prochain, celle qu'il a d§a commencé de payer et qu'il
trouvera encore a son retour, dit-il, dans le supplément de la
dépense a rembourser a I'hbtelier, cette facture est posée au
commencement, dans le vol qui constitue le premier épisode.
L'épisode du prochain est donc aussi toujours le prochain
épisode. Venant aprés coup - et aprés les coups -, le prochain est
le moment infiniment colteux d'une répétition dont un corps
prend acte d'avoir aaimer ce qui le cause. Car si j'ai besoin d'une
Loi pour aimer mon prochain comme moi-méme, c'est dans la
mesure ou ce moi-méme est en souffrance, a demi mort, et que le
don qui lui est accordé vient nommer en la rachetant, une

dépossession plus originaire.
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L'enjeu du prochain, dit Lacan, est de faire du bien un
«rien»®. Le prochain est ce temps indéerminable autant
guiinterminable oU la dépossession est convertie en dette.
Conversion qui prend le corps en souffrance a la lettre de sa

division pour I'en renommer. Le prochain n'est donc pas

Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII. L'Ethique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1986: «Il est de la nature du bien
d'étre altruiste. Mais ce n'est pas la I'amour du prochain.
(...) Nous pouvons nous fonder sur ceci, qu'a chaque fois
que Freud s'arréte, comme horrifié, devant la conséquence
du commandement de I'amour du prochain, ce qui surgit,
c'est la présence de cette méchanceté fonciére qui habite en
ce prochain. Mais dés lors elle habite aussi en moi-méme.
Et qu'est-ce qui m'est plus prochain que ce coeur en moi-
méme qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose
approcher? Car dés que j'en approche - c'est la le sens du
Malaise dans la civilisation - surgit cette insondable
agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre
moi, et qui vient, a la place méme de la Loi évanouie,
donner son poids a ce qui m'empéche de franchir une
certaine frontiére a la limite de la Chose. Tant qu'il s'agit
du bien il n'y a pas de probléme - le nbtre et celui de l'autre
sont de la méme étoffe. Saint Martin partage son manteau
(...) Sans doute touchons-nous la un terme primitif, le
besoin qu'il y a a satisfaire, car le mendiant est nu. Mais
peut-étre, au-dela du besoin de se vétir, mendiait-il autre
chose, que saint Martin le tue, ou le baise. C'est une tout
autre question que de savoir ce que signifie dans une
rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de
I'amour.» (219) Au fond, ce que nous apprend cette histoire
de bienfaisance, c'est que la satisfaction de la demande
creuse infiniment la place du désir, place insuturable dont
I'objet n'est pas I'élément de comblement mais la trace
d'une dépossession.

10
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seulement un semblable mais celui qui atteste la rencontre avec
la violence. Et I'amour du prochain se décline dans le méme
commandement que I'amour de Dieu. Qui est mon prochain? En
inversant les termes de I|'équation, la parabole ne fait pas
gu'illustrer un acte de charité, elle offre a celui qui questionne, la

figure du temps dont il espére «justement» |'obtention.

«Faire de méme» serait donc accorder a qui j'aime le Nom de
sa dépossession, ou encore, ce serait I'amer d'avoir a payer
infiniment I'irrémédiable cruauté qui me lie a lui. Non par un
acte de bienfaisance mais par une performance qui noue la
violence et la mort au désir et a la jouissance. Car lajouissance
comme la mort demeure inapprochable puisgu'elle n'est ni la
mienne ni celle de l'autre mais la division, le bord, le trait, la

dépossession qui nous fait semblables.

L'infinitude ou I'éternité n'est donc pas donnée a entendre,
dans I'histoire du bon Samaritain, comme un parcours sans fin
vers un idéal inaccessible. En d'autres termes, la vie éternelle

promise n'a pas la forme d'un infini potentiel” . Elle a plut6t les

Je référe implicitement ici au travail de Cantor qui se
construit sur une distinction essentielle entre deux infinis.
L'infini mathémati-que de la philosophie des nombres a les
caractéristiques d'un infini potentiel, c'est-a-dire qu'il est
congu sur le principe d'engendrement par addition
récurrente d'une unité a tout nombre fini déja formé. On
reconnait la la série des nombres qui est une succession
potentiellement infinie de nombres finis. La limite y est

11
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traits d'une force séparatrice qui nomme le continuum
catastrophique de I'histoire et en constitue le cadre de lecture.
Dans le récit de Luc, le Samaritain est celui qui fait que le réel du
Nom, toujours hors-la-Loi - a l'instar des brigands -, vient a
sécrire. Lamiséricorde racontée ne sadresse pas al'homme mais
a I'hnomme-tombé-aux-mains-des-brigands. Il sagit la d'une
performance dont l'acte consiste a fonder un retour. La
performativité est rédemption parce qu'elle ressuscite le corps en

le nommant du Nom méme de ce qui |'avait fait Sévanouir.

De I3, j'avancerai que le roman aquinien, car c'est bien lui

gu'il sagit delireici dans la figure samaritaine de la rédemption,

un point inaccessible et variable. C'est le méme infini
potentiel que I'on retrouve dans I'invention des nombres
infinitésimaux, divisibles a I'infini a I'instar du _ dont on
peut approcher la valeur (3.14159....) sans jamais en
atteindre le terme exact. Pour cet infini potentiel, la limite
est un lieu vide, une place ou tout nombre est appelé a
manquer. La démonstration de Cantor cherche a rendre
compte d'un impensable qui serait I'infini actuel - «in actu»
- transcendant I'ordre de la puissance. Il n'y a pas de
nombre infini; infinitum actu non datur. Un infini actuel,
en acte (in actu), ou comme dit Cantor: un infini
proprement dit ne saurait étre consi-déré comme réel; il ne
peut y avoir d'infini qu'en puissance (in potentia). Le geste
radical de Cantor consiste a nommer, selon la théorie des
ensembles, la succession des nombres entiers finis tout
«entiére», de la supposer «en acte» a partir d'un nom
(Aleph) qui permette de la penser dans sa «finition». Ce
nom nomme précisé-ment I'infini (actuel) de cet ensemble
en lui faisant bord pour boucler, sans la fermer, la série
infinie alors discernable dans sa totalité inachevée.

12
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se construit en prenant a la lettre cette logique de I'aprés coup. Je

cite pour mémoire un passage célébre de Prochain épisode:
Je me sens fini; mais tout ne finit pas en moi.
Mon récit est interrompu, parce que je ne
connais pas le premier mot du prochain
épisode. Mais tout se résoudra en beauté. Jai
confiance aveuglément méme si je ne connais
rien du chapitre suivant, mais rien sinon gu'il
m'attend et qu'il m'emportera dans un
tourbillon. (...) Tous les mots de la suite me
prendront a la gorge (...). Les pages sécriront
dellesmémes & la mitrallette: les mots
siffleront au-dessus de nos tétes, les phrases se

fracasseront dans l'air...8

Si j'ai choisi de parler de Prochain épisode en ces termes,
c'est entre autres pour rappeler qu'Hubert Aquin passe
publiguement a I'écriture de la fiction avec un récit qui semble
['avoir poursuivi jusqu'a la fin, lui qui note dans Point de fuite:
«Je crains de ne pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne
fatalement Les Rédempteurs»®. De quelle rédemption sagit-il?
Il suffit de relire la fin de ce premier récit et les derniers mots du
dernier roman publié du vivant de I'auteur - Neige noire - pour

entendre a quel point I'éternité du futur ou l'impossible accession

8  Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre
de France, 1965, p. 171-173.

9 Aquin, Point de fuite, p. 125. Le récit Les Rédempteurs a été
publié dans les Ecrits du Canada francais, no 5, 1959.

13
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au rendez-vous sont au centre d'une logique d'écriture qui n'a
cessé de déployer al'évidence la figure d'un parcours recoupé par

sa répétition.

A lafin des Rédempteurs - qui raconte le projet mangué d'un
rachat universel du péché du monde par un sacrifice collectif, et
qui met en scene la répétition incontournable du péché - Aquin
écrit, parlant des deux amants qui ont fui, dans I'amour et le

désir, le massacre général:

(...) leur étreinte peuplera le monde et rendra a
I'insatisfaction sa continuité ininterrompue. (...)
Personne n'en arrétera jamais la course effrénée
vers quel sombre horizon que nous
natteignons pas, vers quel  progrés
incompréhensible qui se résout en pitié. (...) Et
tout cela continue dans les ténébres.

Quant alafin de Neige noire, elle est assez connue:

Enfuyons-nous vers notre seule patrie! Que la
vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces
rubans arciformes, ces ailes blanches de I'ame,
continue éternellement vers le point oméga que
['on n'atteint qu'en mourant et en perdant toute
identité, pour renaitre et vivre dans le Christ de
le Révélation. Le temps me dévore mais de sa
bouche je tire mes histoires, de sa
sédimentation mystérieuse, je tire ma semence

d'éternité.10

10 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, La Presse, 1974.

14
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La rédemption aguinienne advient chaque fois a travers
I'infini d'une poursuite qui n'aboutit pas parce qu'elle est toujours
en avance sur elleméme. Elle marque a la fois le temps de
I'accompli et de I'inaccomplissable, le moment ou la rencontre
existe ou se produit réellement comme futur improbable. Si
dans I'éthique chrétienne, recevoir la vie éternelle exige que I'on
se fasse le prochain de l'autre, c'est en tant que ce faire est
d'abord une facture du temps. Autrement dit: le prochain de
celui qui chemine vers la terre promise est aussi celui qui en
éternise |'accés, non en lui barrant la route mais en nommant ce
qui I'a barrée. De la méme fagon chez Aquin, il semble que le
temps se scinde de la rencontre paradoxale entre une commotion
et un rachat. On retrouve 13, en quelque sorte, ce que Franz
Rosenzweig appelle «la rencontre de la rédemption et de la

tragédie»1l .

La dimension rédemptrice, pour le moins insistante, du
roman aquinien ne trouve son sens que si on la rattache au désir
de Loi qui fonde son écriture. Désir d'une «Loi du genre»,
dirais-je en reprenant I'expression de Derrida, dans la mesure ou
le romanesque aquinien raconte toujours un désir de Nom a

travers le désir d'une fiction autobiographique. Chez Aquin, on

11 F. Rosenzweig, L'Etoile de la Rédemption, Paris, Seuil, 1982.

15



Anne Elaine Cliche

assiste perpétuellement au devenir-sujet d'un narrateur dont le

corps fictif du roman prend acte!? .

Cette Loi du genre, je voudrais donc en reprendre la lettre
dans l'inscription annoncée du «prochain épisode» comme
performativité radicale et future, parfois interprétée comme ce
qui pointe a la sortie du roman la limite ou I'impuissance du
genre a passer a l'acte (politique ou national). Or, I'impuissance
indéniable dans la thématique des romans d'’Aquin est aussi ce
qui les cause et les constitue en une sorte de constructibilité de

I'infini.

La facture du roman aquinien, on I'a souvent dit, est une
facture temporelle qui sélabore en doublant I'écriture par une
lecture qui en accomplit [l'interprétation. Mais cet
accomplissement n'a de vérité qu'a maintenir «vivante»
I'interprétation, c'est-a-dire a la soutenir d'un coefficient de
mystére qui démultiplie I'énigme au fur et & mesure que la lecture
seffectue. L'analyse de la scéne du bois de Coppet entre H. de
Heutz et le narrateur de Prochain épisodel3 aura ici pour
fonction d'illustrer ce moment ou le récit passé est converti,
«racheté», c'est-a-dire ramené au présent, renommeé selon une

inversion-conversion du foyer d'énonciation. Je voudrais

12 voir I'analyse exhaustive de cette dimension dans

Anne Elaine Cliche, Le Désir du roman. Hubert Aquin,
Réjean Ducharme, Montréal, XYZ, 1992.

13 Aquin, Prochain épisode, pp. 79-88.
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montrer comment le prochain au sens aquinien du terme
sapparente au Samaritain de Luc mais d'une fagon qui donne a

penser le texte aquinien dans son rapport particulier au sacré.

La performance de H. de Heutz ne se mesure ainsi qu'a
répéter le récit du narrateur. Le détournement de I'équation
visant a faire croire en I'impossible a croire. La rencontre est
aussi par ailleurs le moment d'un devenir-Loi du sujet menacé
(«Tuez-moi!» ordonne

H. de Heutz au terme du retournement!4). La fonction d'un tel

14 Toute la scéne tourne d‘ailleurs autour de I'argent: «Je me
penche pour ramasser son portefeuille en cuir de Florence.
Trois coupures bleu sur bleu de cent francs suisses. Une
carte d'affaires:

Charles-André Junker, Imefbank, rue Petitot, 6, Genéve.
Télépho-ne: 26 12 70. Voila un banquier que je ne
manquerai pas d'aller consulter prochainement au sujet de
la plus-value de nos investisse-ments révolutionnaires en
Suisse. (...)

- (...) Puisque je vous tiens cher banquier, votre tour est
venu. Vous pouvez faire vos priéres, a condition que ce
soit bref...

Je le vois se décomposer devant moi. Il cherche sans doute
a se tirer de 1a et & renverser la situation. (...) A mesure que
j'écoute son histoire, j'éprouve une sorte de vertige. H. de
Heutz semble a ce point bouleversé et véritablement ému
que je ne suis pas porté a me méfier. Pourtant c'est
I'évidence, il est en train de se payer ma téte. Toute cette
histoire a dormir debout ressemble singuliérement a ce que
je lui ai servi ce matin au chateau d'Echandens (...). H. de
Heutz me raconte en ce moment exactement la méme
histoire alambiquée. C'est du plagiat. Pense-t-il que je vais
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devenir-Loi consiste a infinitiser le meurtre prémédité et donc a
rendre la Loi inapplicable. La conversion ou la rédemption

gu'opére cette rencontre ne laisse aucun doute.

Son mystére déconcerte ma préméditation et je
reste pantelant devant lui incapable de diriger
mes pensées vers un autre objet et de
combattre I'attirance morbide qu'il exerce sur
moi. Tout se ralentit. (...) Je m'immobilise,
métamorphosé en statue de sel, et ne puis
m'empécher de me percevoir comme foudroyé.
Un événement souverain est en train de se
produire (...) tandis que le temps qui me sépare
de mon rendez-vous avec K (...) se réduit de
plus en plus (...). Je continue de le regarder,
j'entends ses sanglots, et une sorte de mystére
me frappe d'une indécision sacrée. Un
événement que j'ai cessé de contrbler
saccomplit solennellement en moi et me
plonge dans une transe profonde. (87-88)

gober ¢a? (...) Le voila qui se remet a pleurer comme un
désespéreé (...)

- Mes enfants, je ne les reverrai plus jamais (...) La derniére
fois que j'étais avec eux, j'ai pleuré. C'est I'image qu'ils ont
gardée de leur pére. J'étais effondré. J'avais perdu mon
travail (...) j'étais incapable d'annoncer cela a ma femme.
J'avais déja commencé de flaner autour des banques en
attendant je ne sais quoi, un miracle peut-étre. Et j'avais
commencé de suivre des gens dans la rue, imaginant qu'a
un moment donné l'occasion se présenterait d'elle-méme de
frapper ces inconnus et de m'emparer de leurs portefeuilles
pleins d'argent (...) Tuez-moi! C'est encore ce qui peut
m'arriver de mieux. Je vous en supplie. Tirez. De grace...
(...)» (82-86)
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De quelle rédemption sagit-il en effet sinon de celle du
Temps lui-méme? Projeter de tuer H. de Heutz constitue le
support de la fiction. Ce projet est la condition de possibilité du
récit, et c'est lalogique du possible qui se trouve infinitisée par le
devenir-Loi du sujet. Un tel devenir-Loi a pour effet de
suspendre le meurtre a l'interprétation. Car le témoin de cette
conversion est aussi le converti, lui qui demeure sidéré et
incapable d'une action lisible et maitrisée devant ce retour sur lui
de la fiction autobiographique. La Loi alaguelle il accede n'est
plus celle de I'injonction qui I'intime a agir mais la loi de I'Autre
en ce qu'elle ne laisse pas de décider de la place du sujet qui Sy
affronte:

Si j'en suis rendu a analyser les intentions
profondes de son comportement avec moi,

peut-étre au fond suis-je sur le point de tomber
dans le piege qu'il m'a tendu, et que je réagis

trés exacte-ment comme il l'a voulu? Ma
fascination méme - ainsi que son corollaire de
doute méthodique et dhésitation -, il I'a

provoguée sciemment. (87)

C'est en cela - et en cela seulement - que «tuer confére un
style al'existence» (23): dans la mesure ot la Loi vient au devant
du sujet comme ce qui le nomme et le tue a la fois. La
rédemption révolution-naire telle que la propose le terme du
prochain aguinien est certes mortifére dans le rapport qu'elle
entretient avec la représen-tation de I'Autre.  Mais, dans la

mesure ou cette représentation vient a sa place dans un roman qui
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en prépare la sacralisation, une telle rédemption acquiert un statut
hérétique, non seulement dans son rapport au catholicisme mais
dans son rapport imprescriptible a la révolution. La sidération
morbide qu'opére le passage du sujet par le sacré est en quelque
sorte offert a la lecture comme le point de butée de la lisibilité.
Et I'«épisode» du prochain raméne au texte le sens étymol ogique
d'un surgissement entre (epi) deux entrées (eisodoi). |l Sagit
d'une conversion non du sujet de la parole en sujet de lafoi mais,
entre deux semblables, du foyer d'énonciation en foyer de
fictionnalisation. Le transfert de I'effondrement (cette histoire de
pére déchu suicidaire) trace le parcours clivé par ou la vérité

arrive.

Prochain épisode sachéve sur le possible comme possible
achévement. L'infini actuel (actualisé danslaforme du livre ala
fois bouclée sur elleméme et ouverte sur l'inécriture de la
révolution armée) fait Loi. |l est laLoi inscriptible du prochain.
Non plus une loi de légiste - supposée applicable - mais la
nomination en tant que performativité radicale du futur. Les
derniéres pages du roman ne sont en fait que le Nom de la fin
comme mot de lafin.

Oui, voila le dénouement de I'histoire: puisque
tout a une fin, j'irai retrouver la femme qui
m'at-tend toujours a la terrasse de I'Hotel

d'Angleterre.  C'est ce que je dirai dans la
derniére phrase du roman. Et quelques lignes
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plus bas, j'inscrirai en lettres majuscules le
mot: FIN. (174)

Chez Aquin, le prochain est toujours ce foyer de
déchiffrement, cette zone d'ombre de |'interprétation qui scinde la
subjectivité du scripteur et le dispose, au départ, dans la doublure
de la Loi rédemptrice comme catastrophe et salut. Sil y a
rédemption dans I'acte d'écriture, elle est scansion du temps qui
lance l'auto-énonciation dans une interprétation vouée a se
projeter hors d'elleméme pour effectuer un retour, une
«conversion». La rédemption anamorphotiquel® est toujours
accomplie en |'absence de salvation, dans la «salve» du temps
qui fait advenir le texte, son édit. Moment ou il importe de

distinguer entre I'accomplissement de la Loi et son application.

Le roman d'Aquin n'a pas statut de parabole. |l est désir de
Loi et donc aussi fantasme de cet «événement souverain» dont le
barrage ou I'arrété du texte fait foi. Prochain épisode est en effet
le premier roman publié d'une série dont la signature se constitue
telle un verrouillage de plus en plus inextricable des deux temps
de I'épisode narratif. Mais ce fantasme, al'instar de la parabole,
ne se dispose jamais sans le paiement de la facture qui
I'accompagne - la violence et |'angoisse du texte pris au corps du
scripteur, des lecteurs et, ultimement, de I'écrivain - et que

supporte & mon sens la figure du banquier ainsi que toute la

15 car I'anamorphose aquinienne est régie par ce principe.
Voir Cliche, op. cit.
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chaine signifiante des dérivés monétaires qui tisse la fiction

aguinienne.

De 13, j'avance gque le roman aguinien construit un «piége a
Loi» en sécrivant dans la forme de laLoi. Comme s'il sagissait
pour lui de faire advenir la Loi symbolique qui fonderait la
[égitimité des sujets de droit, et supposée manquante sur la scéne
nationale et historique. Le désir du roman aquinien peut ainsi se
formuler dans la mise en scéne d'un désir d'interprétation. En
faisant littéralement de la lecture le temps clivé dun
déchiffrement inassignable, c'est a une éthique du roman
gu'Hubert Aquin se mesure, et son roman, tout en étant le roman
symptomal d'un sujet en souffrance de la Loi, est facteur d'une
conversion. Si le symptdme du sujet aquinien consiste a se
mettre a la place de la Loi pour la faire advenir, c'est dans la
mesure ou «se faire le prochain» de l'autre est ici pris a la lettre
de sa performance dans un acte romanesque qui tend & hausser ce
symptdme a la dignité de la lecture comme chance in-finie de son

déchiffrement.

Le lecteur est donc appelé a réaliser une performance qui est
aussi sa chance, en tant que sujet d'un ensemble, de déporter sur
une autre scene |'angoisse que lui livre le texte. Angoisse d'une
lecture infiniment finie par ou chaque sujet doit passer pour

accéder a son Nom.
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L'éthique du roman d'Aquin me semble ainsi provenir
directement de I'acte hérétique qui consiste, semble-t-il, a jouer
logiquement du symptémel6. Et le jeu logique déployé par
Aquin est celui d'une lecture convertie en (temps) prochain. Or,
ce temps du prochain est aussi celui ou le sujet, sacré dans sa
représentation, rencontre l'image du corps dans celle du
semblable qui souvre d'accéder alaplace interdite delalLoi. Le
texte aquinien fait ainsi subir a la parabole I'accélération
nécessaire pour gque se produise simultanément les deux épisodes
de la faute et du rachat. Voila pourquoi sans doute le mode
confessionnel de la narration est toujours celui par quoi le crime
inédit du sujet scripteur fait retour dans son nom. Le principe de
I'inversion ramene ainsi I'éternité promise dans I'éternité actuelle
delalecture.

L'écriture: une lecture inversée, cela veut dire,
dans la pratique, que je suis préoccupé jusqu'a
I'obsession par le lecteur. En écrivant,
j'imagine que je me lis par les yeux de cet

inconnu et je voudrais que son plaisir de lire
mon texte ne soit pas uniforme, constant,

16 Jacques Lacan, «Le sinthome. Séminaire du 18 novembre
1975», dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin Editeur, 1987,
p. 40: «(...), I'haeresis est bien ce qui spécifie I'hérétique. 11
faut choisir la voie par ou prendre la vérité, ce d'autant plus
que le choix une fois fait n‘empéche personne de le
soumettre a confirmation, c'est-a-dire d'étre hérétique de la
bonne facon - celle qui, d'avoir bien reconnu la nature du
sinthome, ne se prive pas d'en user logiquement, c'est-a-
dire jusqu'a atteindre son réel (...).»
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prévisible en quelque sorte (...) Quand j'écris,
je pense au lecteur comme a la moitié de mon
étre, et j'éprouve le besoin de le trouver et de
l'investir.1?

Enfin, si chez Aquin I'écrivain écrit comme le tueur tue et
comme le voleur vole - crimes et plagiats étant sans conteste les
lieux surinvestis de I'écriture -, c'est que son acte en est d'abord
un de contrition ou de confession pour la conversion du
prochain en lecteur. Seul le lecteur, dit-il, est dispenser de
rencontrer sa Loi. D'ou ceci que le roman aquinien se
construirait dans la forme de la Loi, c'est-a-dire selon le temps
clivé d'une lecture-interprétation en acte. Le devenir-Loi du
foyer d'énonciation pose au désir la question radicale de sa place
et de son avoir lieu: si l'interprétation fait Loi, le |égiste - C'est-a
dire tout sujet de droit que nous sommes aussi par ailleurs sur la
scene du lien social - est fondé de se demander ce qu'il doit faire
pour obtenir I'éternité, lui dont la fonction consiste a interpréter

leslois?

Au fond, le roman aquinien se situe a la frontiere du
juridique et du désirl8 | alaplace ou le sujet du droit rencontre le

sujet du signifiant. Et le lecteur dispensé I'est au sens ou ce qui

17" Hubert Aquin, Blocs erratiques, Montréal, 10/10, 1979, p.

263.

Voir a ce sujet Anne Elaine Cliche, «<D'un sujet en
souffrance ou La transmission antiphonée» (Sur
L'Antiphonaire), Protée, hiver 1992.
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dis-pense est bien slr ce qui soustrait, exempte ou encore
distribue, répartit et dispose, mais peut-étre surtout ce qui se

pense depuis une division insuturable.

La véritable question n'est, de |3, pas tellement de savoir si
une nation peut donner naissance a une communauté d'écrivains
mais sil lui arrive de donner forme et corps a la communauté des
lecteurs. Le texte aquinien est porteur d'une logique du genre qui
annonce une communauté prochaine des lecteurs. Communauté
temporelle, c'est-a-dire dispersée et qui laisse entendre, avec tout
ce que celaimplique de violence, de cruauté et de souffrance, que
lire consiste a ne pas passer outre. Lareligio (le lien, I'alliance)
est reprise ici par un extraordinaire vertige du questionnement.
Disons qu'il s'agit d'une posture rédemptrice apparentée a celle
du gnostique pour qui le saut est actualisé dans la
connaissancel® qui l'excepte et le fait étranger au monde.
L'inscription de l'interprétation dans la fiction d'’Aquin, comme
instant sacré de la révélation, dispose dans le texte le lieu
indéchiffrable de I'énonciation par ou le nom fait retour.
L'illisibilité de la conversion ouvre le lieu par ou prendre la vérité

du texte.

Ce passage scindé par un retour n'arrime plus la conversion a

la question religieuse mais ala Loi de la lecture en tant que futur

19 voir, entre autres, Henri-Charles Puech, En quéte de la
Gnose, Paris, Gallimard, 1978, 2 vol.
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actuel de I'accomplissement. D'ou peut-étre cette phrase étrange
venue a la fin des Rédempteurs et parlant de la résolution du
monde en «pitié». Cela, au nom d'aucune morale mais pour une
héréthique de la miséricorde. Toute religio sabime en une figure

du Temps qui est I'amour comme don de rien.

Enfin, je termine sur ces phrases tirées d'Obombre ou le
commandement de I'amour rencontre laLoi du livre tel qu'en lui-
méme |'éternité le change en prochain... en livre toujours

prochain:

L'amour est-il vraiment nécessaire? Non, mais
comment expliquer sans lui (...) la pénible
démarche de I'écrivain qui cherche a
reconstituer le roman qu'il a perdu et continue
de perdre tout en l'inventant? 1l doit y avoir en
moi dinépuisa-bles réserves d'amour et une
intarrissable crue des eaux... Ritardendo

Chague phrase de ce livre me rappelle la
totalité de l'autre que je ne réussis pas a
rattraper et qui m'apparait encore plus grisant,
plus émerveillant a mesure, sans doute, qu'il
fuit en rétrovision. Passéisation du livre futur.
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RESUME

La parabole du bon Samaritain sert ici de métaphore ou de
«traduction» au roman aquinien tel qu'il dispose une structure
temporelle dans laquelle sallient tragédie et rédemption. En fait,
Prochain épisode acquiert dans cet article le statut de figuration du
«prochain» selon Aquin. Dans les romans d'Hubert Aquin, la
rencontre avec le sacré est toujours une rencontre foudroyante et
mortifére ou le corps du scripteur vient a la place de la Loi, a la place
de I'Autre. Dans ce «devenir-Loi» du sujet, c'est encore la fonction de
la lecture qui se dessine comme le moment d'un accomplissement du

futur, pensé dans les termes d'une conversion.
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