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_____________________________________________

L'histoire du bon Samaritain est connue.  Et le mot est passé

dans la langue pour désigner le premier sujet charitable venu qui

se porte au secours d'un semblable.  Nous pourrions bien en

rester là. Sans doute est-ce précisément pour ne pas en rester là

que je choisis de relire la parabole: afin de pouvoir disposer

autrement de cette histoire qui n'est pas simple.  Car si le

Samaritain illustre incontestablement la charité, le récit de son

acte vient à sa place dans l'Évangile de Luc comme un moment

de vérité dont la portée ultime est la rédemption.  La parabole du

Christ est rapportée d'ailleurs comme un petit exercice de lecture

et d'interprétation imposé à celui (un légiste en l'occurrence) qui

s'interroge sur les modalités de sa conversion.  Ainsi, en donnant

comme modèle aux Juifs, tenus à la miséricorde, un homme du

peuple de Samarie - peuple méprisé par les Juifs pour ses

                                                       
1 Anne Élaine Cliche est professeur adjoint à l'Université de

Toronto.
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origines étrangères et son choix de n'admettre de l'Écriture que le

Pentateuque (la Thora, la Loi) -, «Jésus montre que c'est au

disciple du Christ de se faire le prochain de tous les autres»2 .

Le Samaritain est ainsi, avant même le récit de la parabole, le

nom propre d'une certaine «hérésie»3 .  Or, la rédemption et le

Samaritain qui en accomplit la Loi invitent à penser ce moment

tout à fait particulier et pour le moins privilégié qu'on appelle une

conversion.  «Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez,

vient de dire Jésus à ses disciples, car je vous dis que beaucoup

de prophètes et de rois ont voulu voir ce que vous voyez et ne

l'ont pas vu, entendre ce que vous entendez et ne l'ont pas

entendu».  Sur cette parole, un disciple légiste se lève et demande

que lui soit indiqué ce qu'il doit faire à présent pour s'assurer de

la rédemption.  C'est à cet endroit que, dans le témoignage de

Luc, la parabole du bon Samaritain est rapportée.  L'histoire,

n'est-ce pas, se complique de retrouver son cadre. Disons pour le

moment qu'elle met en scène une figure du prochain déjà double
                                                       
2 Note de L'École biblique de Jérusalem, Bible de Jérusalem,

Luc 10, 29, Éditions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1975.
3 Hérésie vient de hairesis  (haireîn) qui désigne l'acte de

choisir, de préférer.  L'hérétique est par définition celui qui
choisit la voie par où lire la Révélation.  Les Samaritains
sont d'abord des colons babyloniens et araméens installés
en Samarie après la déportation de 721 av. J.-C.  D'origines
étrangères, ces Samaritains ont une pratique particulière du
yahvisme puisqu'ils ne choisissent de considérer dans
l'Écriture que le Pentateuque.  Ils sont donc, à l'époque du
Christ, encore méprisés à plus d'un titre par les Juifs.
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dans laquelle peut se lire à la fois l'hérésie et la conversion.

Figure double surtout parce qu'elle se donne à lire et à interpréter

au disciple qui veut faire l'épreuve de la vérité.

L'histoire du Samaritain, on va le voir, est l'histoire d'une

lecture dont le temps est celui-là même du prochain.  La

formulation de cette lecture restera nécessairement ambiguë

puisque le lecteur - hypocrite, comme chacun sait - n'est jamais

tout simplement ni tout à fait celui qui lit.  «Après tout, écrivait

Hubert Aquin, comme le dit le personnage d'un téléthéâtre: "les

écrivains écrivent, les tueurs tuent, les voleurs volent..."  Seuls

les lecteurs, au fond, sont dispensés de lire!»4 

Lire, dirai-je pour commencer, n'est pas étranger à la logique

de la conversion si l'on reconnaît que la conversion, dans son

acception religieuse et philosophique, est le moment - ou

l'épisode - d'un «retournement vers» la vérité... qui m'arrive.

Episode toujours prochain d'ailleurs puisque cette version de la

vérité s'annonce et s'anticipe, pour le converti, dans un futur

actualisé par sa foi. Le temps de la conversion est celui promis en

même temps qu'accompli de la rédemption.  On sait par ailleurs

qu'en logique le mot «conversion» s'emploie pour désigner

l'opération par laquelle on inverse les termes d'une proposition

donnant alors à voir non pas une vérité d'énoncé mais la

                                                       
4 Hubert Aquin, Point de fuite, Montréal, Cercle du Livre de

France, 1971, p. 10.
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structuration de la vérité.  Quant à la psychanalyse, elle reprend

la notion de conversion pour nommer la transposition d'un

conflit psychique dans le corps pris à la lettre.  Il se peut que

l'acte de lecture rencontre toutes ces définitions, car c'est

l'illisibilité de la conversion qui lie le converti au désir de la

parole et de la transmission.

Les dictionnaires nous apprennent encore que le mot latin

conversio correspond en fait à deux mots grecs de sens

différents. D'une part epistrophê, c'est-à-dire changement

d'orientation impliquant l'idée d'un retour (retour à l'origine,

retour à soi), et d'autre part metanoïa  qui signifie changement de

pensée mais aussi repentir et renaissance.  Ce passage par

l'étymologie ne vient là que pour poser au départ l'opposition

interne à la notion de conversion: sorte de polarité dans laquelle

s'allient fidélité et rupture, retour à l'origine et violence d'un

recommencement.

De là, il semble que la conversion ne soit jamais que celle du

Temps lui-même: événement par lequel le passé est «racheté»,

venant à la lecture à la fois comme présence actuelle et forme

annoncée d'un accomplissement.

Changer de direction ou «se tourner vers» la vérité suppose

que la vérité se double d'un franchissement - d'un passage.

Comme si le «propre» de cet épisode de la Révélation était
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justement d'être prochain.  La conversion en tant que vérité

révélée pourrait bien être le corps de l'interprétation, corps d'une

rédemption dont la Loi est, si l'on peut dire, l'accomplissement

du futur en tant que tel.

Le converti n'est-il pas, en effet, un sujet en train de devenir

lecteur?  Ce lecteur tout entier tourné vers une vérité infiniment

approchable dont il est, lui, l'acte d'accomplissement.  Ce qui

était écrit au passé et demeuré jusqu'alors sans effet n'advient

enfin qu'en bordant le lieu de son déchiffrement.  Telle est la

Révélation. Autrement dit, la performance qui répète le parcours

de l'écriture révèle en elle son origine déjà double comme

condition de l'infinitude qui la gouverne, ou - pour rester dans le

registre théologique - comme condition d'éternité.  Ce temps

clivé est ni plus ni moins la Loi de la conversion.

L'histoire du Samaritain donne à lire au disciple légiste cette

Loi, en affirmant - et c'est la fonction essentielle de la parabole -

l'éternité de celui qui se définit de ne pas passer outre.
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La parabole propre à saint Luc, auteur aussi, dit-on, des

Actes des apôtres, est donc signée par celui que saint Paul

appelle, dans son épître aux Colossiens, le «cher médecin»5 .  On

peut croire qu'elle signe ainsi secrètement le moment où Luc,

évangéliste-écrivain, passe à l'autobiographie; car le Samaritain

soignant les plaies d'un autre, c'est tout de même un peu lui,

l'auteur.  Une chose est sûre, Luc n'était pas Juif mais un ancien

païen Grec converti au christianisme.  La figure du prochain,

présentée par lui dans le corps hérétique du Samaritain, n'est

peut-être pas indépendante d'un désir de signifier aux Juifs la

rencontre de la Loi comme Même et Autre.

Voici donc la scène telle que rapportée par Luc:

À la question du légiste, donc, qui lui demande «pour

l'éprouver» ce qu'il doit faire pour avoir en héritage la vie

éternelle, le Christ le renvoie à ses textes.  «Dans la Loi, lui dit-il,

qu'y a-t-il d'écrit?  Comment lis-tu?»  Et le légiste de lire: «Tu

aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton

âme, de toute ta force et de tout ton esprit; et ton prochain

comme toi-même.»

- «Tu as bien répondu, lui dit Jésus; fais cela et tu vivras.»

                                                       
5 «Vous avez les salutations de Luc, le cher médecin, et de

Démas.» Col  4, 14.
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Mais Luc, contrairement aux autres évangélistes,

n'interrompt pas là le dialogue.  Le légiste, poursuit-il (et il n'est

pas indifférent que ce soit un spécialiste des lois qui insiste ici

pour formuler la question), le légiste, voulant se justifier, dit à

Jésus: «Et qui est mon prochain?»

Jésus répond alors par le récit d'une performance:

Un homme, dit-il, descendait de Jérusalem à

Jéricho, et il tomba au milieu de brigands qui,

après l'avoir dépouillé et roué de coups, s'en

allèrent, le laissant à demi mort.  Un prêtre vint

à descendre par ce chemin-là; il le vit et passa

outre.  Pareillement, un lévite, survenant en ce

lieu, le vit et passa outre.  Mais un Samaritain,

qui était en voyage, arriva près de lui, le vit et

fut pris de pitié.  Il s'approcha, banda ses

plaies, y versant de l'huile et du vin, puis le

chargea sur sa propre monture, le mena à

l'hotellerie et prit soin de lui.  Le lendemain, il

tira deux deniers et les donna à l'hôtelier en

disant: "Prends soin de lui, et ce que tu auras

dépensé en plus, je te le rembourserai, moi, à

mon retour."  Lequel de ces trois, à ton avis,

s'est montré le prochain de l'homme tombé aux

mains des brigands?
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- Celui-là qui a exercé la miséricorde envers

lui, répond le légiste.

Et Jésus lui dit:

- Va, et toi aussi fais de même. (Luc 10, 25-37)

Que lit-on dans la parabole sinon que le prochain, à aimer

comme moi-même, c'est d'abord celui qu'étrangement je dois

encore devenir?  Au «qui est?» répond un «fais de même» pour

le moins problématique puisqu'il double le commandement d'une

injonction qui semble l'annuler.  En effet, qu'ai-je besoin d'une

Loi qui m'enjoint d'aimer non pas celui qui me veut du mal mais

celui qui veut mon bien?  Car mon prochain dans cette histoire

n'est ni le prêtre ni le lévite mais le bon Samaritain.  Pour faire

entendre la doublure ou le clivage de la Loi par lequel l'équation

est inversée, je ferai appel à une petite anecdote:

Cela se passe lors d'une réunion où se trouvent rassemblés

des ouvriers que l'on veut convaincre de la nécessité, pour eux,

d'un syndicat.  Devant le scepticisme persistant des ouvriers, un

syndicaliste s'impatiente et lance: «Mais enfin, on veut votre

bien!» Aussitôt, une voix répond: «Vous l'aurez pas!»

En relisant la parabole à partir de ce double sens du mot

«bien», on remarque que le Christ termine son histoire par une

question qui ne met en jeu que trois des passants qui, ce jour-là,

ont descendu la route de Jéricho - Jéricho, première ville, on s'en
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souvient, de la Terre Promise.  En effet, si le Samaritain est le

seul de ces trois voyageurs à ne pas passer outre, il en existe un

quatrième qui avant lui s'approche aussi au plus près du premier

homme et veut son bien au point de le laisser dépouillé et à demi

mort: c'est le groupe des brigands.  Mais voilà que ce collectif,

ramenant sur la scène le versant de je ne sais quelle intolérable

cruauté, est devenu dans la question du Christ au légiste le

déterminant de l'homme pâtissant ou si l'on veut, le Nom même

de celui qui, au début de l'histoire, n'en avait pas.  En effet, la

performance du prêtre, du lévite et du Samaritain ne se mesure

qu'à rencontrer l'homme «tombé-aux-mains-des-brigands».

Cette histoire, au fond, est aussi celle d'un rachat.  Car la

facture du prochain, celle qu'il a déjà commencé de payer et qu'il

trouvera encore à son retour, dit-il, dans le supplément de la

dépense à rembourser à l'hôtelier, cette facture est posée au

commencement, dans le vol qui constitue le premier épisode.

L'épisode du prochain est donc aussi toujours le prochain

épisode.  Venant après coup - et après les coups -, le prochain est

le moment infiniment coûteux d'une répétition dont un corps

prend acte d'avoir à aimer ce qui le cause.  Car si j'ai besoin d'une

Loi pour aimer mon prochain comme moi-même, c'est dans la

mesure où ce moi-même est en souffrance, à demi mort, et que le

don qui lui est accordé vient nommer en la rachetant, une

dépossession plus originaire.
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L'enjeu du prochain, dit Lacan, est de faire du bien un

«rien»6 . Le prochain est ce temps indéterminable autant

qu'interminable où la dépossession est convertie en dette.

Conversion qui prend le corps en souffrance à la lettre de sa

division pour l'en renommer.  Le prochain n'est donc pas

                                                       
6 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII. L'Éthique de la

psychanalyse, Paris, Seuil, 1986: «Il est de la nature du bien
d'être altruiste.  Mais ce n'est pas là l'amour du prochain.
(...)  Nous pouvons nous fonder sur ceci, qu'à chaque fois
que Freud s'arrête, comme horrifié, devant la conséquence
du commandement de l'amour du prochain, ce qui surgit,
c'est la présence de cette méchanceté foncière qui habite en
ce prochain.  Mais dès lors elle habite aussi en moi-même.
Et qu'est-ce qui m'est plus prochain que ce coeur en moi-
même qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose
approcher? Car dès que j'en approche - c'est là le sens du
Malaise dans la civilisation - surgit cette insondable
agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre
moi, et qui vient, à la place même de la Loi évanouie,
donner son poids à ce qui m'empêche de franchir une
certaine frontière à la limite de la Chose.  Tant qu'il s'agit
du bien il n'y a pas de problème - le nôtre et celui de l'autre
sont de la même étoffe.  Saint Martin partage son manteau
(...)  Sans doute touchons-nous là un terme primitif, le
besoin qu'il y a à satisfaire, car le mendiant est nu.  Mais
peut-être, au-delà du besoin de se vêtir, mendiait-il autre
chose, que saint Martin le tue, ou le baise.  C'est une tout
autre question que de savoir ce que signifie dans une
rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de
l'amour.» (219)  Au fond, ce que nous apprend cette histoire
de bienfaisance, c'est que la satisfaction de la demande
creuse infiniment la place du désir, place insuturable dont
l'objet n'est pas l'élément de comblement mais la trace
d'une dépossession.
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seulement un semblable mais celui qui atteste la rencontre avec

la violence.  Et l'amour du prochain se décline dans le même

commandement que l'amour de Dieu. Qui est mon prochain?  En

inversant les termes de l'équation, la parabole ne fait pas

qu'illustrer un acte de charité, elle offre à celui qui questionne, la

figure du temps dont il espère «justement» l'obtention.

«Faire de même» serait donc accorder à qui j'aime le Nom de

sa dépossession, ou encore, ce serait l'aimer d'avoir à payer

infiniment l'irrémédiable cruauté qui me lie à lui.  Non par un

acte de bienfaisance mais par une performance qui noue la

violence et la mort au désir et à la jouissance.  Car la jouissance

comme la mort demeure inapprochable puisqu'elle n'est ni la

mienne ni celle de l'autre mais la division, le bord, le trait, la

dépossession qui nous fait semblables.

L'infinitude ou l'éternité n'est donc pas donnée à entendre,

dans l'histoire du bon Samaritain, comme un parcours sans fin

vers un idéal inaccessible.  En d'autres termes, la vie éternelle

promise n'a pas la forme d'un infini potentiel7 .  Elle a plutôt les

                                                       
7 Je réfère implicitement ici au travail de Cantor qui se

construit sur une distinction essentielle entre deux infinis.
L'infini mathémati-que de la philosophie des nombres a les
caractéristiques d'un infini potentiel, c'est-à-dire qu'il est
conçu sur le principe d'engendrement par addition
récurrente d'une unité à tout nombre fini déjà formé.  On
reconnaît là la série des nombres qui est une succession
potentiellement infinie de nombres finis.  La limite y est
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traits d'une force séparatrice qui nomme le continuum

catastrophique de l'histoire et en constitue le cadre de lecture.

Dans le récit de Luc, le Samaritain est celui qui fait que le réel du

Nom, toujours hors-la-Loi - à l'instar des brigands -, vient à

s'écrire.  La miséricorde racontée ne s'adresse pas à l'homme mais

à l'homme-tombé-aux-mains-des-brigands.  Il s'agit là d'une

performance dont l'acte consiste à fonder un retour.  La

performativité est rédemption parce qu'elle ressuscite le corps en

le nommant du Nom même de ce qui l'avait fait s'évanouir.

De là, j'avancerai que le roman aquinien, car c'est bien lui

qu'il s'agit de lire ici dans la figure samaritaine de la rédemption,

                                                                                                        
un point inaccessible et variable.  C'est le même infini
potentiel que l'on retrouve dans l'invention des nombres
infinitésimaux, divisibles à l'infini à l'instar du __ dont on
peut approcher la valeur (3.14159....) sans jamais en
atteindre le terme exact.  Pour cet infini potentiel, la limite
est un lieu vide, une place où tout nombre est appelé à
manquer.  La démonstration de Cantor cherche à rendre
compte d'un impensable qui serait l'infini actuel - «in actu»
- transcendant l'ordre de la puissance.  Il n'y a pas de
nombre infini; infinitum actu non datur.  Un infini actuel,
en acte (in actu), ou comme dit Cantor: un infini
proprement dit ne saurait être consi-déré comme réel; il ne
peut y avoir d'infini qu'en puissance (in potentia).  Le geste
radical de Cantor consiste à nommer, selon la théorie des
ensembles, la succession des nombres entiers finis tout
«entière», de la supposer «en acte» à partir d'un nom
(Aleph) qui permette de la penser dans sa «finition».  Ce
nom nomme précisé-ment l'infini (actuel) de cet ensemble
en lui faisant bord pour boucler, sans la fermer, la série
infinie alors discernable dans sa totalité inachevée.
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se construit en prenant à la lettre cette logique de l'après coup.  Je

cite pour mémoire un passage célèbre de Prochain épisode:

Je me sens fini; mais tout ne finit pas en moi.
Mon récit est interrompu, parce que je ne
connais pas le premier mot du prochain
épisode. Mais tout se résoudra en beauté.  J'ai
confiance aveuglément même si je ne connais
rien du chapitre suivant, mais rien sinon qu'il
m'attend et qu'il m'emportera dans un
tourbillon. (...)  Tous les mots de la suite me
prendront à la gorge (...). Les pages s'écriront
d'elles-mêmes à la mitraillette: les mots
siffleront au-dessus de nos têtes, les phrases se
fracasseront dans l'air...8 

*

Si j'ai choisi de parler de Prochain épisode  en ces termes,

c'est entre autres pour rappeler qu'Hubert Aquin passe

publiquement à l'écriture de la fiction avec un récit qui semble

l'avoir poursuivi jusqu'à la fin, lui qui note dans Point de fuite:

«Je crains de ne pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne

fatalement Les Rédempteurs»9 .  De quelle rédemption s'agit-il?

Il suffit de relire la fin de ce premier récit et les derniers mots du

dernier roman publié du vivant de l'auteur - Neige noire - pour

entendre à quel point l'éternité du futur ou l'impossible accession

                                                       
8 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre

de France, 1965, p. 171-173.
9 Aquin, Point de fuite, p. 125.  Le récit Les Rédempteurs a été

publié dans les Écrits du Canada français, no 5, 1959.
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au rendez-vous sont au centre d'une logique d'écriture qui n'a

cessé de déployer à l'évidence la figure d'un parcours recoupé par

sa répétition.

A la fin des Rédempteurs - qui raconte le projet manqué d'un

rachat universel du péché du monde par un sacrifice collectif, et

qui met en scène la répétition incontournable du péché - Aquin

écrit, parlant des deux amants qui ont fui, dans l'amour et le

désir, le massacre général:

(...) leur étreinte peuplera le monde et rendra à
l'insatisfaction sa continuité ininterrompue. (...)
Personne n'en arrêtera jamais la course effrénée
vers quel sombre horizon que nous
n'atteignons pas, vers quel progrès
incompréhensible qui se résout en pitié. (...)  Et
tout cela continue dans les ténèbres.

Quant à la fin de Neige noire, elle est assez connue:

Enfuyons-nous vers notre seule patrie!  Que la
vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces
rubans arciformes, ces ailes blanches de l'âme,
continue éternellement vers le point oméga que
l'on n'atteint qu'en mourant et en perdant toute
identité, pour renaître et vivre dans le Christ de
le Révélation.  Le temps me dévore mais de sa
bouche je tire mes histoires, de sa
sédimentation mystérieuse, je tire ma semence
d'éternité.10 

                                                       
10 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, La Presse, 1974.
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La rédemption aquinienne advient chaque fois à travers

l'infini d'une poursuite qui n'aboutit pas parce qu'elle est toujours

en avance sur elle-même.  Elle marque à la fois le temps de

l'accompli et de l'inaccomplissable, le moment où la rencontre

existe ou se produit réellement  comme futur improbable.  Si

dans l'éthique chrétienne, recevoir la vie éternelle exige que l'on

se fasse le prochain de l'autre, c'est en tant que ce faire est

d'abord une facture du temps.  Autrement dit: le prochain de

celui qui chemine vers la terre promise est aussi celui qui en

éternise l'accès, non en lui barrant la route mais en nommant ce

qui l'a barrée.  De la même façon chez Aquin, il semble que le

temps se scinde de la rencontre paradoxale entre une commotion

et un rachat.  On retrouve là, en quelque sorte, ce que Franz

Rosenzweig appelle «la rencontre de la rédemption et de la

tragédie»11 .

La dimension rédemptrice, pour le moins insistante, du

roman aquinien ne trouve son sens que si on la rattache au désir

de Loi qui fonde son écriture.  Désir d'une «Loi du genre»,

dirais-je en reprenant l'expression de Derrida, dans la mesure où

le romanesque aquinien raconte toujours un désir de Nom à

travers le désir d'une fiction autobiographique.  Chez Aquin, on

                                                       
11 F. Rosenzweig, L'Étoile de la Rédemption, Paris, Seuil, 1982.
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assiste perpétuellement au devenir-sujet d'un narrateur dont le

corps fictif du roman prend acte12 .

Cette Loi du genre, je voudrais donc en reprendre la lettre

dans l'inscription annoncée du «prochain épisode» comme

performativité radicale et future, parfois interprétée comme ce

qui pointe à la sortie du roman la limite ou l'impuissance du

genre à passer à l'acte (politique ou national).  Or, l'impuissance

indéniable dans la thématique des romans d'Aquin est aussi ce

qui les cause et les constitue en une sorte de constructibilité de

l'infini.

La facture du roman aquinien, on l'a souvent dit, est une

facture temporelle qui s'élabore en doublant l'écriture par une

lecture qui en accomplit l'interprétation.  Mais cet

accomplissement n'a de vérité qu'à maintenir «vivante»

l'interprétation, c'est-à-dire à la soutenir d'un coefficient de

mystère qui démultiplie l'énigme au fur et à mesure que la lecture

s'effectue.  L'analyse de la scène du bois de Coppet entre H. de

Heutz et le narrateur de Prochain épisode13  aura ici pour

fonction d'illustrer ce moment où le récit passé est converti,

«racheté», c'est-à-dire ramené au présent, renommé selon une

inversion-conversion du foyer d'énonciation.  Je voudrais
                                                       
12 Voir l'analyse exhaustive de cette dimension dans

Anne Élaine Cliche, Le Désir du roman. Hubert Aquin,
Réjean Ducharme, Montréal, XYZ, 1992.

13 Aquin, Prochain épisode, pp. 79-88.
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montrer comment le prochain au sens aquinien du terme

s'apparente au Samaritain de Luc mais d'une façon qui donne à

penser le texte aquinien dans son rapport particulier au sacré.

La performance de H. de Heutz ne se mesure ainsi qu'à

répéter le récit du narrateur.  Le détournement de l'équation

visant à faire croire en l'impossible à croire.  La rencontre est

aussi par ailleurs le moment d'un devenir-Loi du sujet menacé

(«Tuez-moi!» ordonne

H. de Heutz au terme du retournement14 ).  La fonction d'un tel

                                                       
14 Toute la scène tourne d'ailleurs autour de l'argent: «Je me

penche pour ramasser son portefeuille en cuir de Florence.
Trois coupures bleu sur bleu de cent francs suisses.  Une
carte d'affaires:
Charles-André Junker, Imefbank, rue Petitot, 6, Genève.
Télépho-ne: 26 12 70.  Voilà un banquier que je ne
manquerai pas d'aller consulter prochainement au sujet de
la plus-value de nos investisse-ments révolutionnaires en
Suisse. (...)
- (...) Puisque je vous tiens cher banquier, votre tour est
venu.  Vous pouvez faire vos prières, à condition que ce
soit bref...
Je le vois se décomposer devant moi.  Il cherche sans doute
à se tirer de là et à renverser la situation. (...)  À mesure que
j'écoute son histoire, j'éprouve une sorte de vertige.  H. de
Heutz semble à ce point bouleversé et véritablement ému
que je ne suis pas porté à me méfier.  Pourtant c'est
l'évidence, il est en train de se payer ma tête.  Toute cette
histoire à dormir debout ressemble singulièrement à ce que
je lui ai servi ce matin au château d'Echandens (...).  H. de
Heutz me raconte en ce moment exactement la même
histoire alambiquée. C'est du plagiat.  Pense-t-il que je vais
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devenir-Loi consiste à infinitiser le meurtre prémédité et donc à

rendre la Loi inapplicable.  La conversion ou la rédemption

qu'opère cette rencontre ne laisse aucun doute.

Son mystère déconcerte ma préméditation et je
reste pantelant devant lui incapable de diriger
mes pensées vers un autre objet et de
combattre l'attirance morbide qu'il exerce sur
moi. Tout se ralentit. (...)  Je m'immobilise,
métamorphosé en statue de sel, et ne puis
m'empêcher de me percevoir comme foudroyé.
Un événement souverain est en train de se
produire (...) tandis que le temps qui me sépare
de mon rendez-vous avec K (...) se réduit de
plus en plus (...).  Je continue de le regarder,
j'entends ses sanglots, et une sorte de mystère
me frappe d'une indécision sacrée.  Un
événement que j'ai cessé de contrôler
s'accomplit solennellement en moi et me
plonge dans une transe profonde. (87-88)

                                                                                                        
gober ça? (...)  Le voilà qui se remet à pleurer comme un
désespéré (...)
- Mes enfants, je ne les reverrai plus jamais (...)  La dernière
fois que j'étais avec eux, j'ai pleuré.  C'est l'image qu'ils ont
gardée de leur père.  J'étais effondré.  J'avais perdu mon
travail (...) j'étais incapable d'annoncer cela à ma femme.
J'avais déjà commencé de flâner autour des banques en
attendant je ne sais quoi, un miracle peut-être.  Et j'avais
commencé de suivre des gens dans la rue, imaginant qu'à
un moment donné l'occasion se présenterait d'elle-même de
frapper ces inconnus et de m'emparer de leurs portefeuilles
pleins d'argent (...)  Tuez-moi!  C'est encore ce qui peut
m'arriver de mieux.  Je vous en supplie.  Tirez.  De grâce...
(...)» (82-86)
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De quelle rédemption s'agit-il en effet sinon de celle du

Temps lui-même?  Projeter de tuer H. de Heutz constitue le

support de la fiction.  Ce projet est la condition de possibilité du

récit, et c'est la logique du possible qui se trouve infinitisée par le

devenir-Loi du sujet.  Un tel devenir-Loi a pour effet de

suspendre le meurtre à l'interprétation.  Car le témoin de cette

conversion est aussi le converti, lui qui demeure sidéré et

incapable d'une action lisible et maîtrisée devant ce retour sur lui

de la fiction autobiographique.  La Loi à laquelle il accède n'est

plus celle de l'injonction qui l'intime à agir mais la loi de l'Autre

en ce qu'elle ne laisse pas de décider de la place du sujet qui s'y

affronte:

Si j'en suis rendu à analyser les intentions
profondes de son comportement avec moi,
peut-être au fond suis-je sur le point de tomber
dans le piège qu'il m'a tendu, et que je réagis
très exacte-ment comme il l'a voulu?  Ma
fascination même - ainsi que son corollaire de
doute méthodique et d'hésitation -, il l'a
provoquée sciemment. (87)

C'est en cela - et en cela seulement - que «tuer confère un

style à l'existence» (23): dans la mesure où la Loi vient au devant

du sujet comme ce qui le nomme et le tue à la fois.  La

rédemption révolution-naire telle que la propose le terme du

prochain aquinien est certes mortifère dans le rapport qu'elle

entretient avec la représen-tation de l'Autre.  Mais, dans la

mesure où cette représentation vient à sa place dans un roman qui
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en prépare la sacralisation, une telle rédemption acquiert un statut

hérétique, non seulement dans son rapport au catholicisme mais

dans son rapport imprescriptible à la révolution.  La sidération

morbide qu'opère le passage du sujet par le sacré est en quelque

sorte offert à la lecture comme le point de butée de la lisibilité.

Et l'«épisode» du prochain ramène au texte le sens étymologique

d'un surgissement entre (epi) deux entrées (eisodoi).  Il s'agit

d'une conversion non du sujet de la parole en sujet de la foi mais,

entre deux semblables, du foyer d'énonciation en foyer de

fictionnalisation.  Le transfert de l'effondrement (cette histoire de

père déchu suicidaire) trace le parcours clivé par où la vérité

arrive.

Prochain épisode s'achève sur le possible comme possible

achèvement.  L'infini actuel (actualisé dans la forme du livre à la

fois bouclée sur elle-même et ouverte sur l'inécriture de la

révolution armée) fait Loi.  Il est la Loi inscriptible du prochain.

Non plus une loi de légiste - supposée applicable - mais la

nomination en tant que performativité radicale du futur.  Les

dernières pages du roman ne sont en fait que le Nom de la fin

comme mot de la fin.

Oui, voilà le dénouement de l'histoire: puisque
tout a une fin, j'irai retrouver la femme qui
m'at-tend toujours à la terrasse de l'Hôtel
d'Angleterre.  C'est ce que je dirai dans la
dernière phrase du roman.  Et quelques lignes
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plus bas, j'inscrirai en lettres majuscules le
mot: FIN. (174)

Chez Aquin, le prochain est toujours ce foyer de

déchiffrement, cette zone d'ombre de l'interprétation qui scinde la

subjectivité du scripteur et le dispose, au départ, dans la doublure

de la Loi rédemptrice comme catastrophe et salut.  S'il y a

rédemption dans l'acte d'écriture, elle est scansion du temps qui

lance l'auto-énonciation dans une interprétation vouée à se

projeter hors d'elle-même pour effectuer un retour, une

«conversion».  La rédemption anamorphotique15  est toujours

accomplie en l'absence de salvation, dans la «salve» du temps

qui fait advenir le texte, son édit.  Moment où il importe de

distinguer entre l'accomplissement de la Loi et son application.

Le roman d'Aquin n'a pas statut de parabole.  Il est désir de

Loi et donc aussi fantasme de cet «événement souverain» dont le

barrage ou l'arrêté du texte fait foi.  Prochain épisode est en effet

le premier roman publié d'une série dont la signature se constitue

telle un verrouillage de plus en plus inextricable des deux temps

de l'épisode narratif.  Mais ce fantasme, à l'instar de la parabole,

ne se dispose jamais sans le paiement de la facture qui

l'accompagne - la violence et l'angoisse du texte pris au corps du

scripteur, des lecteurs et, ultimement, de l'écrivain - et que

supporte à mon sens la figure du banquier ainsi que toute la
                                                       
15 Car l'anamorphose aquinienne est régie par ce principe.

Voir Cliche, op. cit.
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chaîne signifiante des dérivés monétaires qui tisse la fiction

aquinienne.

De là, j'avance que le roman aquinien construit un «piège à

Loi» en s'écrivant dans la forme de la Loi.  Comme s'il s'agissait

pour lui de faire advenir la Loi symbolique qui fonderait la

légitimité des sujets de droit, et supposée manquante sur la scène

nationale et historique.  Le désir du roman aquinien peut ainsi se

formuler dans la mise en scène d'un désir d'interprétation.  En

faisant littéralement de la lecture le temps clivé d'un

déchiffrement inassignable, c'est à une éthique du roman

qu'Hubert Aquin se mesure, et son roman, tout en étant le roman

symptomal d'un sujet en souffrance de la Loi, est facteur d'une

conversion.  Si le symptôme du sujet aquinien consiste à se

mettre à la place de la Loi pour la faire advenir, c'est dans la

mesure où «se faire le prochain» de l'autre est ici pris à la lettre

de sa performance dans un acte romanesque qui tend à hausser ce

symptôme à la dignité de la lecture comme chance in-finie de son

déchiffrement.

Le lecteur est donc appelé à réaliser une performance qui est

aussi sa chance, en tant que sujet d'un ensemble, de déporter sur

une autre scène l'angoisse que lui livre le texte.  Angoisse d'une

lecture infiniment finie par où chaque sujet doit passer pour

accéder à son Nom.
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L'éthique du roman d'Aquin me semble ainsi provenir

directement de l'acte hérétique qui consiste, semble-t-il, à jouer

logiquement du symptôme16 .  Et le jeu logique déployé par

Aquin est celui d'une lecture convertie en (temps) prochain.  Or,

ce temps du prochain est aussi celui où le sujet, sacré dans sa

représentation, rencontre l'image du corps dans celle du

semblable qui s'ouvre d'accéder à la place interdite de la Loi.  Le

texte aquinien fait ainsi subir à la parabole l'accélération

nécessaire pour que se produise simultanément les deux épisodes

de la faute et du rachat.  Voilà pourquoi sans doute le mode

confessionnel de la narration est toujours celui par quoi le crime

inédit du sujet scripteur fait retour dans son nom.  Le principe de

l'inversion ramène ainsi l'éternité promise dans l'éternité actuelle

de la lecture.

L'écriture: une lecture inversée, cela veut dire,
dans la pratique, que je suis préoccupé jusqu'à
l'obsession par le lecteur.  En écrivant,
j'imagine que je me lis par les yeux de cet
inconnu et je voudrais que son plaisir de lire
mon texte ne soit pas uniforme, constant,

                                                       
16 Jacques Lacan, «Le sinthome.  Séminaire du 18 novembre

1975», dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin Éditeur, 1987,
p. 40: «(...), l'haeresis est bien ce qui spécifie l'hérétique.  Il
faut choisir la voie par où prendre la vérité, ce d'autant plus
que le choix une fois fait n'empêche personne de le
soumettre à confirmation, c'est-à-dire d'être hérétique de la
bonne façon - celle qui, d'avoir bien reconnu la nature du
sinthome, ne se prive pas d'en user logiquement, c'est-à-
dire jusqu'à atteindre son réel (...).»
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prévisible en quelque sorte (...)  Quand j'écris,
je pense au lecteur comme à la moitié de mon
être, et j'éprouve le besoin de le trouver et de
l'investir.17 

Enfin, si chez Aquin l'écrivain écrit comme le tueur tue et

comme le voleur vole - crimes et plagiats étant sans conteste les

lieux surinvestis de l'écriture -, c'est que son acte en est d'abord

un de contrition ou de confession pour la conversion du

prochain en lecteur.  Seul le lecteur, dit-il, est dispenser de

rencontrer sa Loi.  D'où ceci que le roman aquinien se

construirait dans la forme de la Loi, c'est-à-dire selon le temps

clivé d'une lecture-interprétation en acte.  Le devenir-Loi du

foyer d'énonciation pose au désir la question radicale de sa place

et de son avoir lieu: si l'interprétation fait Loi, le légiste - c'est-à-

dire tout sujet de droit que nous sommes aussi par ailleurs sur la

scène du lien social - est fondé de se demander ce qu'il doit faire

pour obtenir l'éternité, lui dont la fonction consiste à interpréter

les lois?

Au fond, le roman aquinien se situe à la frontière du

juridique et du désir18 , à la place où le sujet du droit rencontre le

sujet du signifiant.  Et le lecteur dispensé l'est au sens où ce qui

                                                       
17 Hubert Aquin, Blocs erratiques, Montréal, 10/10, 1979, p.

263.
18 Voir à ce sujet Anne Élaine Cliche, «D'un sujet en

souffrance ou La transmission antiphonée» (Sur
L'Antiphonaire), Protée, hiver 1992.
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dis-pense est bien sûr ce qui soustrait, exempte ou encore

distribue, répartit et dispose, mais peut-être surtout ce qui se

pense depuis une division insuturable.

La véritable question n'est, de là, pas tellement de savoir si

une nation peut donner naissance à une communauté d'écrivains

mais s'il lui arrive de donner forme et corps à la communauté des

lecteurs.  Le texte aquinien est porteur d'une logique du genre qui

annonce une communauté prochaine des lecteurs.  Communauté

temporelle, c'est-à-dire dispersée et qui laisse entendre, avec tout

ce que cela implique de violence, de cruauté et de souffrance, que

lire consiste à ne pas passer outre.  La religio (le lien, l'alliance)

est reprise ici par un extraordinaire vertige du questionnement.

Disons qu'il s'agit d'une posture rédemptrice apparentée à celle

du gnostique pour qui le salut est actualisé dans la

connaissance19  qui l'excepte et le fait étranger au monde.

L'inscription de l'interprétation dans la fiction d'Aquin, comme

instant sacré de la révélation, dispose dans le texte le lieu

indéchiffrable de l'énonciation par où le nom fait retour.

L'illisibilité de la conversion ouvre le lieu par où prendre la vérité

du texte.

Ce passage scindé par un retour n'arrime plus la conversion à

la question religieuse mais à la Loi de la lecture en tant que futur

                                                       
19 Voir, entre autres, Henri-Charles Puech, En quête de la

Gnose, Paris, Gallimard, 1978, 2 vol.
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actuel de l'accomplissement.  D'où peut-être cette phrase étrange

venue à la fin des Rédempteurs et parlant de la résolution du

monde en «pitié».  Cela, au nom d'aucune morale mais pour une

héréthique de la miséricorde.  Toute religio s'abîme en une figure

du Temps qui est l'amour comme don de rien.

Enfin, je termine sur ces phrases tirées d'Obombre où le

commandement de l'amour rencontre la Loi du livre tel qu'en lui-

même l'éternité le change en prochain... en livre toujours

prochain:

L'amour est-il vraiment nécessaire?  Non, mais
comment expliquer sans lui (...) la pénible
démarche de l'écrivain qui cherche à
reconstituer le roman qu'il a perdu et continue
de perdre tout en l'inventant?  Il doit y avoir en
moi d'inépuisa-bles réserves d'amour et une
intarrissable crue des eaux... Ritardendo

Chaque phrase de ce livre me rappelle la
totalité de l'autre que je ne réussis pas à
rattraper et qui m'apparaît encore plus grisant,
plus émerveillant à mesure, sans doute, qu'il
fuit en rétrovision. Passéisation du livre futur.
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RÉSUMÉ

La parabole du bon Samaritain sert ici de métaphore ou de

«traduction» au roman aquinien tel qu'il dispose une structure

temporelle dans laquelle s'allient tragédie et rédemption.  En fait,

Prochain épisode acquiert dans cet article le statut de figuration du

«prochain» selon Aquin.  Dans les romans d'Hubert Aquin, la

rencontre avec le sacré est toujours une rencontre foudroyante et

mortifère où le corps du scripteur vient à la place de la Loi, à la place

de l'Autre.  Dans ce «devenir-Loi» du sujet, c'est encore la fonction de

la lecture qui se dessine comme le moment d'un accomplissement du

futur, pensé dans les termes d'une conversion.


