SENTIMENT RELIGIEUX AMERIENDIEN

DANS LES ANDES.
L'INVENTION DE L'EXPERIENCE
CHRETIENNE AUX XVI ¢ET XVII¢SIECLES

Henrique Urbano?!

Le regard distrait d'un simple voyageur qui traverse les
Andes peut tomber sur des célébrations populaires qui lui
rappellent les villages et les fétes rurales du catholicisme le plus
traditionnel. De prime abord, il se croirait en pays connu, habité
par des symboles et des rites familiers: églises, messes,
processions, neuvaines. Pourtant, tous ces gestes et toutes ces
paroles se trouvent sur un territoire exotique, mystérieux, malgré
la lumiere qui les rend visibles et transparents. Les Andes ne
sont pas des terres castillanes. L'expérience chrétienne andine
gue le catholicisme espagnol du XVI° siécle a semée et nourrie
n'est pas non plus la copie de I'original?. Avant |'avénement du
catholicisme dans les Andes, il y avait des croyances et des
pratiques religieuses. Comment envisager la rencontre de celles-
ci avec celui-la? A-t-on le droit de les opposer? Peut-on dire que

1 Henrique Urbano est professeur au département de sociologie de
I'Université Laval.

2 pour une vision historique d'ensemble, voir F. Armas Medina,
Cristianizacion del Pert, 1532-1600, Sevilla, 1953; Ruben Vargas
Ugarte, Historia de la Iglesia en el Per(, 5 tomes, Burgos-Lima,
1953-1962. Plus récente et trés passionnante est I'étude de Isacio
Pérez Fernandez, Bartolomé de las Casas en el Peru, Cusco,
Centro Las Casas, 1987.
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les unes se cachent sous la peau de l'autre? Que reste-t-il des
unes et de |'autre?

Ces questions si souvent formulées en soulévent d'autres.
Dans de nombreux cas, elles sont I'expression plus ou moins
consciente de préjugés. Celui qui défend a tout prix le parti
indigéne découvrira derriére le voile de I'héritage catholique
espagnol les marques d'un passé culturel pré-colombien, alors
gue I'hispanisant ne cachera pas son admiration devant les faits
de civilisation introduits en Amérique par le catholicisme et les
colons européens. Il serait aisé de résoudre ce dilemme par le
compromis d'un hypothétique juste milieu. Mais cette facilité ne
ferait que renvoyer a plus tard la recherche de nouvelles voies
d'explication, qui d'ailleurs ne sont pas exclusives a |'espace sud-
ameéricain. Comment alors procéder? Pour esguisser une réponse,

3 Lesétudes sur |'ensemble de ces problémes sont dispersées a travers
plusieurs disciplines: anthropologie, histoire, sociologie, sciences
religieuses. Elles sont aussi d'une valeur trés inégale. C'est peut-étre
aux Etats-Unis que la difficulté se révele le plus nettement. D'une
maniére générale, les courants anthropologiques et ethnohistoriques
américains «indigénisent» I'ensemble de ces questions. On devine
les résultats: les personnages deviennent des Indiens ou des
Espagnols, les premiers bons et pacifiques — «bons sauvages» — et
les seconds, méchants et violents. Cette banalisation américaine de
I'histoire et de I'anthropologie andines crée une fausse image de
nombreux protagonistes parmi lesquels se trouvent des Indiens, bien
sir, et des Espagnols. Un bon exemple de cette indigénisation
banalisante de témoignages écrits: les publications récentes de John
V. Murra, Rolena Adorno et Mercedes Lopez-Barat sur le
chroniqueur Phelipe Guaman Poma de Ayala, Guaman Poma de
Ayala, The Colonial Art of Andean Author, NY, 1992. A force de
vouloir faire de son texte I'expression la plus achevée de la pensée
andine, les auteurs finissent par nier des traits assez marquants de sa
personnalité. C'est la une question fort épineuse, dont il faudrait
analyser les conséquences. Sur d'autres exemples de banalisation,
voir H. Urbano, «Historiay etnohistoria andinas», Revista Andina,
(Cuzco, Centro Las Casas), no 17, afio 9, no 1, julio 1991, pp. 123-
164.
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il me faudra rappeler quelques faits historiques fort connus, et
ensuite, signaler quelques voies de recherche susceptibles de
rendre compte de ce qu'est aujourd'hui I'expérience religieuse
dans les Andes.*

Catholicisme espagnol du XVI° siécle et expérience religieuse
pré-hispanique

Un premier fait: on ne peut pas passer outre au catholicisme
espagnol du XVI® siécle si on veut saisir en profondeur les
pratiques et les croyances religieuses andines.® Esquiver ou
vouloir contourner cette réalité équivaut a nier une partie
essentielle de I'expérience religieuse contemporaine, soit dans
ses expressions les plus savantes, soit dans la moindre et la plus

4 Pour les travaux récents sur I'anthropologie religieuse andine, voir
H. Urbano, «Historia de la Iglesia y etnologia en el sur andino»,
dans Cuadernos para la historia de la evangelizacion en América
Latina (Cuzco, Centro Las Casas), 1, 1986, pp. 249-268.

5

Il ne manque pas d'études sur le catholicisme espagnol au XVF
siecle. On n'a que I'embarras du choix. En dehors des grandes
syntheses historiques et des «histoires des Eglises», je crois fort
utile pour ce genre de thémes M. Andrés, La teologia espafiola en
el siglo XVI, I-1l (BAC Mayor 13-14), Madrid, 1976; Robert
Ricard, Etudes et documents pour ['histoire missionnaire de
I'Espagne et du Portugal, Louvain, 1930; Constantino Bayle, El
clero secular y la evangelizacion de América, CSIC, Madrid,
1950; H. Urbano, «Herméneutiques hispaniques et projets socio-
politiques et religieux en Amérique aux XVF et XVII® siécles»,
Anthropologie et Sociétés, vol. 15, no 1, 1991, pp. 37-54. En
francais, la littérature sur ces themes n'est pas trés abondante. Mais
quelques ouvrages peuvent introduire le lecteur aux problémes
soulevés ici: P. Chaunu, Conquéte et exploitation des nouveaux
mondes (Nouvelle Clio — L'histoire et ses problémes), Paris, PUF,
1991; M. Bataillon, Erasme et I'Espagne: recherche sur I'histoire
spirituelle du XVIe siecle, Paris, 1937; J. Delumeau, La peur en
Occident, XIVe-XVIlIe siecles, Paris, Paris, 1978; Le catholicisme
entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971.
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humble de ses manifestations populaires. Par |a je ne veux pas
dire que le catholicisme espagnol doit étre tenu comme seul
responsable de I'image et de I'expérience religieuse actuelles,
encore moins le prendre comme point de départ exclusif de ces
courtes réflexions. Tout simplement, je le tiens comme une piéce
a conviction majeure dans le proceés sur la vie quotidienne dans
les Andes.

A cette premiére remarque j'en ajoute une deuxiéme, que je
juge aussi importante et aussi lourde de conséquences. Voici: le
catholicisme sest présenté dans les Andes au début de
I'occupation espagnole comme une religion de salut, éprise d'une
Vérité qui ne supportait pas I'ombre du doute. Or les expériences
amérindiennes ne comptaient pas sur la figure de messies ou de
sauveurs pour envisager |'avenir, nourrir |'espérance d'une vie
future, ou encore, d'une société meilleure. Elles étaient dominées
par les figures du passé ou du présent, celles-ci reproduisant en
quelque sorte celles-la. Le nombre incalculable de momies qui
servaient d'étendard aux groupes ou communautés andines pré-
hispanigues témoigne d'une expérience religieuse figée dans des
personnes ou des images d'ancétres. Au présent, les morts
habitaient parmi les hommes et partageaient les moindres
tensions et joies de la vie quotidienne. Du point de vue de
I'organisation socio-politique et religieuse, la hiérarchie
reproduisait I'ordre du monde et du cosmos. L 'Inca était le Soleil,
I'Inti, habitant parmi ses sujets, et les autres membres de
I'organisation administrative de l'espace socio-politique andin
participaient aux priviléges du dieu supréme, I'Inca sur terre. Ils
étaient & son service et les gardiens de I'ordre qu'il représentait.

Deux types d'expérience religieuse trés différents donc, avec
des poids logiques trés inégaux. Le catholicisme était une
religion de livres, d'écritures, de discours théologiques construits
sur des logiques d'argumentation. Les Andes pré-hispaniques, au
contraire, étaient agraphiques et ignoraient la rationalité
philosophique et théologique. Elles ne connaissaient que la
tradition religieuse orale et les rituels transmis par la tradition. Si
le conquistador n‘avait pas imposé sa loi, peut-étre connaitrions-
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nous mieux aujourd'hui ces croyances et ces pratiques. Ce n'est
pas le cas. Hélas, le hasard inéluctable de I'histoire nous offre un
tableau complexe d'une expérience ou la loi du plus fort Sétait
imposée en reprenant & son compte ce qu'elle croyait lui étre
utile. Le catholicisme espagnol se méle ainsi de I'expérience
religieuse andine a titre de maitre absolu de la situation. Il
réinterprete les religions andines a la lumiére de ses besoins
symboliques et de ses besoins politiques immédiats.

Ajoutons a ce tableau un dernier trait : le catholicisme
espagnol du XVI° siécle avait ses propres caractéristiques, dont
la plus lourde de conséquences pour I'avenir religieux des Andes
était de sortir en ligne droite du Concile de Trente. Ce concile ne
fut pas un événement quelconque. L'Espagne y a joué un réble
exceptionnel. Ce nouveau projet global d'Eglise et de société se
projette en Amérique. Il ne sest pas imposé dés l'arrivée du
conquistador; mais au XV1° siécle, a partir des années soixante-
dix, il était devenu omniprésent. Le vice-roi Toledo était déja en
place. Dix ans plus tard, dans les années 1582-1583, le Ille
Concile provincial de Lima assume Trente® Les jésuites
deviendront les grands responsables et les instruments efficaces
de la diffusion du projet tridentin. Avec eux, ce qu'on appelle le
catholicisme de Contre-Réforme sinstalle et prend racines dans
les Andes’ .

6  Les commémorations autour du quatriéme centenaire de la
célébration de ce concile ont été I'occasion de faire le point sur la
portée de I'événement. Mais les travaux fondamentaux demeurent
ceux de R.Vargas Ugarte, Los concilios limenses, 1551-1772,
I-111, Lima, 1951-1954; aussi F. Leonardo Lisis, El Tercer
Concilio Limense y la aculturacion de los indigenas
sudamericanos (Acta salmanticencia, Estudios filologicos, 233),
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1990; J. Villegas,
Aplicacion del Concilio de Trento en Hispanoamérica, 1564-
1600, Montevideo, 1975.

[ Lopetegui, El P. José de Acosta y las misiones, Madrid, 1942;
R. Vargas Ugarte, Historia de la Compafiia de JesUs en el Per, |-
1V, Burgos, 1963-1965.



Henrique Urbano

Une premieére conclusion simpose: le catholicisme espagnol
du XVI° siécle, issu de Trente et de la Contre-Réforme, n'aborde
pas |'expérience religieuse andine pré-hispanique dans le but
d'établir un dialogue d'ou pourrait éventuellement sortir de
nouvelles et plus riches visions du monde, de I'homme et de la
société. Au contraire, il arrive en seigneur absolu, en imposant sa
propre démarche. Certes, il montre une certaine pitié pour
I'Indien, mais sans lacher prise sur l'essentiel. Tardieu, qui a
étudié des syncrétismes gnostiques, utilise I'expression grecque
kratousa doxa pour désigner les cas ou un courant religieux
simpose impitoyablement par la force8. Le christianisme des
premiéres communautés n'avait pas la capacité de saffirmer de la
sorte. Il lui a fallu convaincre. En Amérique, on est loin de ce
modéle. Il n'était tout simplement plus utilisé comme instrument
de diffusion et d'évangélisation. La mission moderne, dont les
jésuites seront les éminents théoriciens, n'envisageait plus
I'échange de discours et de symboles. Depuis la conversion de
Constantin, la voie du dialogue avait cessé d'étre pratiquée dans
I'Eglise d'Occident.

Invention du catholicisme andin et pratiques missionnaires
contre-réformistes

Dans le contexte général que j'ai décrit, le catholicisme
contre-réformiste  va faconner les pratiques religieuses
amérindiennes. Celles-ci ne disposaient pas d'une institution
autonome face au pouvoir politique. Intégrées aux définitions de
la société, ces pratiques étaient laissées aux soins des
responsables régionaux, a moins qu'elles ne servissent a
raffermir et a rappeler les institutions bureaucratiques. Les rituels
pré-hispaniques sanctionnés par les Incas étaient de cet ordre-la.
Ils servaient a renouer les liens, soit avec les groupes au pouvoir,
soit avec le cosmos, afin de garder I'équilibre, d'une part avec la
nature, d'autre part avec |'espace socio-politique andin.

8  Michel Tardieu, Titres et travaux de..., Paris, 1989, pp. 25-26.
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Le coup de force de la conquéte militaire met hors combat
les élites incaiques. En quelques décennies, les groupes
dirigeants de ce qui avait été le domaine andin, dirigé depuis
Cuzco, disparaissent et laissent place a un régime colonial et a
une Eglise installée depuis le sommet jusqu'a la base: évéques,
diocéses, paroisses, clergé séculier et ordres religieux®. Dés
I'arrivée des Espagnols, Cuzco est transformé en premier évéché
d'Amérique du Sud. Les millions d'Indiens deviennent une
masse a la merci daventuriers et de colons, et du désir
incontrdlable et inassouvi de richesse. L'annonce du
catholicisme, je dis bien catholicisme, a trés peu de traits
évangéliques. Il sagit plutét d'une doctrina christiana, c'est-a-
dire un ensemble de principes doctrinaux qu'on apprenait par
cceur, en méme temps qu'on se devait de suivre quelques
principes éthiques nouveaux, tels que le mariage monogamique,
la consommation modérée d'alcool, la prohibition de certaines
danses ou réouissances traditionnelles.l0 Du méme coup, elle
annonce a I'Indien I'existence d'un Dieu unique et trinitaire, qui
ne supporte pas de partager l'existence avec d'autres dieux.
Enfin, lI'image humaine du Christ souffrant, le visage d'une
vierge mére, l'acces a des hommes sanctifiés et a des anges
aidaient sans doute a gjouter un trait plus humain aux vérités
abstraites de la doctrina christiana, sans Iui enlever
complétement I'arrogance et le despotisme propres au style de
proclamation de vérités absolues.

Le cadre général de lecture imposé par le catholicisme
espagnol privilégie, de prime abord, les symboles polyvalents et
les gestes a résonance biblique. Obsédé par les origines des

Robert Levillier, Organizacion de la Iglesia y Ordenes religiosas
en el Virreinato del Peru en el siglo XVI. Documentos del Archivo

de Indias, Madrid, Ribadeneyra, 1919.

10 |eljvre de Isacio Pérez Fernandez, Bartolomé de Las Casas en el

Peru, Centro Las Casas, Cuzco, 1987, met en relief les pratiques
pastoral es évangéliques et leurs promoteurs.
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Indiens!?, ce catholicisme ébauche des explications basées sur la
dispersion des tribus d'lsraél, sur I'existence d'une mémoire
collective dont il ne reste que quelques débris, quelques mots
hébraiques, quelques objets. Et une vague théologie a caractére
augustinien décéle partout des signes irréfutables de la présence
divine: par-ci par-lale mythe trinitaire, la figure de I'Eucharistie,
et surtout I'omniprésence du démon, dont le régne absolu prend
fin avec l'arrivée de la croix. Cet étre a la fois tout puissant et
vaincu va prendre une place tout a fait exceptionnelle dans la
premiére étape de l'implantation du catholicisme espagnol de la
Contre-Réforme.

Ajoutons a cela une vision globale de I'espace cosmique,
divisé en trois parties: le haut pour le ciel, le milieu pour laterre,
le bas pour I'enfer et les puissances du Mal. On ne sait pas treés
bien sur quels fondements pré-hispaniques sasseoit ce partage
de l'espace. Mais il est vite devenu une vérité commune et
amplement diffusée dans les Andes. Peut-étre les explications
populaires ségarent-elles et la voie orthodoxe du discours
théologique catholique ne se refléte-t-elle pas dans le langage
tres simple et peu nuancé des hommes des Andes. Chose
certaine, ces images de I'enfer et du ciel sont devenues le refuge
de Il'imagination populaire. Elle y a déposé ses propres
personnages, doublés de ceux que I'Europe moyenégeuse, avec

11 Le théme des origines des Indiens hante la littérature américaine
depuis le XV ¢ siecle. De nombreuses études ont été publiées sur ce
sujet. Les chroniqueurs du XV et XV1I¢ siécles suivent les théories
bibliques des tribus d'lsraél dispersées ou des explications qui se
rapprochent de certains themes historiques ou mythiques. Mais Las
Casas, par exemple, ne voulait a aucun prix les utiliser. Le proceés
inquisitorial contre Francisco de La Cruz met en relief les
dimensions bibliques de I'histoire américaine. Pour un échantillon
de ces problémes, voir Gregorio Garcia, Los origenes de los indios
del Nuevo Mundo, Mexico, FCE, 1981 [1607]; A. Huerga, Historia
de los alumbrados, Ill: Los alumbrados de hispanoamérica
(1570-1605), Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola,
Monografias-31, 1986.
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une imagination débordante, y avait semés. Bref, la rigueur et
['austérité du discours de la doctrina christiana se laissaient
devancer, voire déborder par des images et des symboles
populaires. Ainsi, le catholicisme andin gagnait peu a peu des
traits particuliers et la Contre-Réforme américaine n'acceptait pas
d'étre simplement une copie fidéle de I'Espagne tridentine.

Bien sOr, ce que je viens de signaler comme traits
caractéristiques du catholicisme naissant dans les Andes est trés
général. Mais il ne faut pas perdre de vue que ce cadre
fonctionne comme une frontiére au-dela de laquelle séléve le
soupgon comme une arme redoutable de répression. En tant que
doctrina christiana, c'est-a-dire en tant que doctrine au pouvoir
et du pouvoir, kratousa doxa, le catholicisme de la Contre-
Réforme dans les Andes a le choix de ses moyens. Il peut se
payer le luxe daccepter les gestes et les symboles qui lui
conviennent le mieux. A travers les conciles provinciaux de
Lima et des dioceses qui se créent, il sélectionne et dicte les
normes. Au niveau local, le clergé régulier et, peu a peu, le
clergé séculier laissent leur empreinte. Les clercs diversifient ce
gue les normes officielles unifient, surtout dans les régions
éloignées des centres urbains ou la présence ecclésiastique est
moins prononceée et la discipline moins stricte.

Culture populaire andine et répression religieuse indigéne

Il est vrai que la doctrina christiana et la kratousa doxa
n'expliquent pas tous les faits des pratiques religieuses andines
actuelles et méme celles d'un passé assez proche. Il y a trop
d'éléments disparates, trop de poids symbolique qui échappent
aux normes plutdt étroites du catholicisme contre-réformiste. Les
gestes cultuels a l'égard de la Terre Meére, les sacrifices
d'animaux dans des contextes qui se rapprochent des rites
agraires des temps ancestraux, les croyances de toutes sortes
reliées au cours des astres, aux saisons, aux variations de climat,
aux faits de la vie quotidienne, suggérent plutbt un univers
symboligque lointain, c'est-a-dire indifférent aux préoccupations
normatives du catholicisme. Le nier serait se fermer les yeux ala
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réalité. Ces expressions rituelles ont permis aux anthropologues
et aux historiens contemporains de faire I'hypothese, trés
discutable d'ailleurs, de «résistance». Par 13, ils veulent dire que
les peuples amérindiens, ou ce qui reste des anciennes
populations, empéchent le catholicisme de prendre racine,
refusent d'accepter la doctrina christiana, préféerent leurs
ancétres ou leurs cultes préhispaniques a la «paix
catholique».12 Examinons plus de prés quelques aspects de ce
probléme.

La diffusion du catholicisme dans les Andes est bien sir un
proces assez lent, mais peut-étre moins que ne le laissent croire
certains auteurs. Je suis méme prét a défendre la position
contraire: I'enseignement de la doctrina christiana a touché
rapidement I'ensemble de I'espace andin et, par conséquent, des

12 Je crois qu'on peut aussi envisager le théme de la «résistance» en
histoire et en anthropologie comme une autre manifestation de ce
que j'appelle «banalisation» des themes de recherche andine par les
courants nord-américains. Si je ne me trompe, cette pseudo-notion
historique de résistance nait dans les travaux sur le travail esclave
aux Etats-Unis. Transférée aux Andes, elle sert & expliquer pourquoi
les Indiens ne sont pas aussi espagnols qu'on croit ou pourquoi ils ne
sont pas devenus aussi catholiques que les Espagnols. Or ce
probléme est tout a fait faux et déplacé, car les Indiens sont bel et
bien des chrétiens, aprés tout, I'Eglise catholique les trouve trés
pieux et trés croyants. En ce qui a trait a des mouvements de
rébellion, comme je I'ai dit plus haut, il faut peser les circonstances,
puisque la plupart sont ambigus quant a leurs origines et leurs
revendications. Le cas le plus étonnant est celui du Taqui Onqoy,
dont on a cru longtemps qu'il exprimait la révolte au XVF siécle
contre le catholicisme, alors que I'historienne Gabriela Ramos vient
de prouver qu'il sagissait plutét d'un prétexte de quelques clercs de
Cuzco pour obtenir des honneurs de la Couronne. (G. Ramos, «El
taqui onqoy y C. de Albornoz», dansRevista Andina, no 19, afio 10,
no 1, julio 1992, sous presse). Sur quelques exemples d'usage de la
notion de résistance dans les Andes, voir Steve J. Stern, Peru's
Indian People and the Challenge of Spanish Conquest,
Huamanga to 1640, The University of Wisconsin Press, 1982.
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milliers et des milliers d'Indiens. Le degré d'acceptation ne peut
pas se mesurer aisément. Mais les signes de rejet ne sont pas tres
frégquents et quelques exemples avancés par des historiens sont
tres douteux. Dans l'ensemble et tout compte fait, les
mouvements dits de rébellion a caractére religieux sont
difficilement séparables d'autres aspects, dont le moins qu'on
puisse dire c'est que leur poids semble beaucoup plus grand que
la dimension religieuse des révoltes.

En somme, le catholicisme de la Contre-Réforme a eu la
voie libre et il a su en profiter pour envahir les Andes et imposer
sa loi. Cest peut-étre la le fait le plus étonnant, car il ne
sexplique pas aussi facilement que le laisse croire la
transparence des pratiques religieuses. Jattribue ces facilités au
caractére rationnel du discours théologique chrétien et, surtout, &
I'institutionnalisation du catholicisme. Je veux dire par la que,
dés le départ, hormis le cas inca, les religions andines étaient des
organisations trés simples, si organisation il y avait. A vrai dire,
il faudrait plutt parler de traditions a caractére local. Bref, la
classe incaique disparue, ces traditions n'avaient pas de soutien
politique pour pouvoir couvrir I'ensemble de I'espace. De sorte
gue le catholicisme de Contre-Réforme les envahit d'une fagon
assez corrosive. |l imprégne les pratiques populaires, se méle des
croyances traditionnelles et crée des conditions d'expression a
I'intérieur d'un cadre d'expérience religieuse qui a sa propre
specificité.13

13 sur quelques questions relatives aux symboles catholiques de la
Conquéte espagnole des Andes, consulter mon introduction a
Cristobal de Molina, Relacion, dans H. Urbano, Fabulas y mitos de
los Incas (Crénicas de América, 48), Madrid, Historia-16, 1989;
«Sincretismo y sentimiento religioso en los Andes. Apuntes sobre
sus origenes y desarrollo», Mimeo, dans The Andean History
Workshop, The Universy of Chicago, 1992.
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Il n'est certes pas facile de donner une date précise.}4 Ce
sont des processus socio-politiques et religieux de longue durée.
Mais depuis la Conquéte et dés les premiers ébauches
d'instauration d'une Eglise, les Andes sont parfaitement intégrées
a l'expérience religieuse occidentale. Leur catholicisme a des
ailes, son propre discours, y compris au niveau populaire. En
d'autres mots, |'espace symbolique ancien a été assumé par le
catholicisme sans pourtant disparaitre complétement de la scéne.
Si le catholicisme populaire andin a un visage, c'est précisément
parce qu'a l'instar d'autres expériences de diffusion, il a pris
racines sans nier le sol et sans faire tabula rasa de ce qui existait
auparavant.l®> Comment concilier alors cette vue des choses
avec les persécutions sans merci déclenchées par |'appareil
ecclésiastique catholique? Que dire des activités de I'Inquisition
mises en marche pour extirper les «idolétries» ou pratiques
religieuses anciennes?

Ces faits sont aujourd'hui  beaucoup mieux connus qu'il y a
dix ans, surtout aprés la publication récente de textes ou
d'anthologies régionales de procés.16 On voit maintenant avec

14 Le jésuite espagnol Manuel Marzal, professeur de I'Université

Catholique du Pérou a Lima, a essayé de trouver une date précise a
ces faits. C'est une démarche tout a fait erronée, car ce sont la des
processus de longue durée et a développement lent. L'étude est
pleine de faux problémes; les réponses ne valent guere mieux:
M. Marzal, S.J., La transformacion religiosa peruana, Lima,
Universidad Catélica del Pert, 1983.
15 Malgré les différences géographiques et contextuelles, les
monumentales études de G. Furlong sur Il'implantation du
catholicisme en territoire argentin et paraguayen constituent une
somme trés importante pour les recherches latino-américaines sur
ces sujets: Historia social y cultural del Rio de La Plata, 1536-
1810: I: El trasplante cultural, Arte; Il: El trasplante cultural,
Ciencia; Ill: El trasplante social, Buenos Aires, TEA, 1969.
Le premier travail d'ensemble a été publié par P. Duviols,La lutte
contre les religions autochtones dans le Pérou colonial.
«Extirpation de l'idolatrie» entre 1532 et 1660, Lima, Institut
Francais d'Etudes Andines, 1971; du méme auteur, les documents

16
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plus de clarté que la cible de ces persécutions n'était pas
exclusivement les pratiques indiennes traditionnelles mais un
espace ou une expérience socio-politique et économique
beaucoup plus large. Dans certains cas, ce sont des populations
ou groupes trés traditionnels qui sont visés, dans d'autres cas, ce
sont des muléires, des métis et méme des Espagnols ou
criollos” Il n'y a donc pas un modéle absolu de répression. I
faut cependant reconnaitre, dans le montage d'un procés
inquisitorial spécifique, une volonté datteindre le coeur
symbolique et économique des populations rurales
traditionnelles, surtout & la frontiére de I'archevéché de Lima.18

A I'examen de ces proces, on se rend compte que le schéme
général de l'interrogatoire suit les grandes lignes des procédures
inquisitoriales classiques du Saint-Office. On interroge les

de Cajatambo: Cultura andina y represion. Procesos y visitas de
idolatrias. Cajatambo, siglo XVII (Archivos de Historia Andina,
5), Cuzco, Centro Las Casas, 1986; Ana Sanchez, Amancebados,
hechiceros y rebeldes (Chancay, siglo XVII) (Archivos de historia
andina, 11), Cuzco, Centro Las Casas, 1991. Dans son introduction,
Sanchez pose le probléme de la lutte contre les «idolatries» dans les
termes les plus justes et les plus précis. D'autres anthologies de
documents sont maintenant en préparation par des chercheurs du
Centro Las Casas de Cuzco. A. Acosta souligne avec raison
I'importance des intéréts économiques en jeu dans cette campagne
religieuse inquisitoriale: A. Acosta, «Francisco de Avila, Cusco
1573(?)-Lima 1647», G. Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochiri
del siglo XVII (Historia andina, 18), Lima, IFEA-IEO, 1987, pp.
551-616; «Religiosos, doctrinas y excedente econémico indigena en
el Perll a comienzos del siglo XVII», dansHistérica, vol. VI, no 1,
1982, pp. 1-34; «Laextirpacion de las idolatrias en el Perd, origen 'y
desarrollo de las campafias», dans Revista Andina, afio 5, no 1,
julio 1987,
pp. 171-196.

17 Lemot criollo désigne les Espagnols nés au Pérou.

18 | es études de Sanchez et de Acosta signalées dans la note 14 sont
sur ce point fondamentales.
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suspects sur leurs pratiques religieuses, leurs liens avec les idoles
ou démons, les assemblées ou aquelarre, les lieux des
événements diaboliques, le nombre de sorciers ou sorcieres,
leurs servants, leurs pratiques, leurs résultats. Le démon, des
sorciers et des sorciéres sont partout présents. Regle générale, ce
sont de vieilles personnes, quelques-unes aveugles ou boiteuses.
L es pratiques proprement andines se référent aux rituels agraires,
au culte des défunts ou aux célébrations qui accompagnent la
mort d'un parent. Les travaux agricoles y jouent un role
important, mais ce sont les défunts et la dette a leur égard qui
reviennent a chaque aveu. Parfois les questions d'ordre sexuel
affleurent, mais on ne peut pas dire qu'elles sont une partie
importante de ces procés. Plus fréguentes sont les divinations
pour trouver des réponses aux questions amoureuses et a la
fertilité des troupeaux.

Les rites agraires du XVI° et XVII°¢ siécles nous offrent un
horizon lointain comportant de nombreuses ressemblances avec
les préoccupations religieuses des paysans andins d'aujourd'hui.
Le probléme central de ces régions rurales est la difficulté de
cultiver et de développer I'agriculture. L'équilibre entre les
différentes forces naturelles est trop fragile. La moindre
altération du climat met en péril les populations. Cela n'explique
peut-étre pas tout, mais on comprendra alors plus facilement le
poids de la tradition ancienne dans les villages touchés par le
catholicisme. Ajoutons a cela I'absence de curé ou alors, la ou il
existe, les pratiques simoniaques ou la rapacité des Espagnols et
des métis. Tous ces facteurs sont plus que suffisants pour rendre
raison de la persistance, un siécle plus tard, de rituels ancestraux
mélés aux célébrations catholiques. La plupart des accuseés
étaient déja baptisés, ce qui complique leur situation juridique
devant le tribunal d'idolétries. Néanmoins, on devine qu'il sagit
souvent de pauvres gens.

Les témoignages des accusés sont standardisés par le
questionnaire de la procédure inquisitoriale. Les réponses
suivent un schéme qui se répéte: rites agricoles au
commencement des semences et lorsque les récoltes approchent,

14
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pocoymita et caruamital®, rituels de défunts dus, soit & la mort
récente d'un parent, soit a la visibilité des tombeaux anciens et
des momies des ancétres, divination et sorcellerie appliquées aux
malades, aux problémes de relations amoureuses ou au vol de
biens. Les cultes au Soleil, & la Lune et aux Etoilesy sont aussi
mentionnés. Peu a peu, on se rend compte cependant que tout
cela est sans doute trés vivant mais exprimé dans un carcan |égal
qui nous fait douter de la véracité des aveux. Tout d'un coup, les
notaires ou avocats ecclésiastiques sintéressent aux terres
allouées a ces cultes, aux troupeaux de lamas que possédent les
accuseés, aux productions de feuille de coca et de mais. Enfin, le
procureur des accusés ne cache pas ses inquiétudes et, dans son
pladoyer, mentionne explicitement les intéréts en jeu. Le clergé
local, les Espagnols et les autorités locales indigénes convoitent
les parcelles de terre, les riches vallées chaudes ol se produit la
feuille de coca, les richesses des petits éleveurs. Or la fagon la
plus simple et expéditive de sSapproprier ce butin était de
prouver qu'il était directement ou indirectement relié aux
«pratiques idolatriques». C'était la tradition admise dans la
conquéte des terres dinfideles, réavivée en Amérique. Elle y
était encore efficace plus dun siecle aprés l'arrivée des
Espagnols en Amérique du Sud.

On saisit peut-étre mieux des maintenant les enjeux de la
répression et de la permanence des rites traditionnels. Les
vieillards qui s'adonnent aux pratiques religieuses d'origine pré-
hispaniques semblent vouloir sassurer que leur monde ne
disparaitra pas, que les maladies ne les emporteront pas, que la
méchanceté des hommes et surtout du clergé ne leur enlévera pas
les maigres ressources dont ils disposent pour survivre. Il leur
arrive d'étre convoqués a témoigner a plusieurs reprises. Leur
détresse est grande. Ils sont dans I'impossibilité de contourner
I'appareil judiciaire. lIs ne sentiront peut-étre pas la honte que
I'Inquisition produisait chez les vieux chrétiens. Mais ils étaient
menacés dans leurs biens, dans leurs propriétés. Face a cela, le

19 Ces deux mots quechouas désignent les deux saisons, celle des
pluies et celle des récoltes.
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peu de catéchisme ou de doctrina christiana, ou les formules
séches et abstraites des manuels d'évangélisation, ne leur étaient
pas d'un grand secours. Du fond des hameaux souvent d'acces
difficile, quoi d'autre attendre du ciel? Ce que les ancétres
avaient enseigné était bien plus pratique et immédiat que les
grandes paroles des sermons des fétes patronales prononcées
dans une langue étrangére. Le sort de ces populations étaient
donc en quelque sorte dicté. La diffusion du catholicisme
obéissait a un mélange vague de répression et de pitié, la
premiére étant souvent cause de la seconde. Toutes les deux
informent une pratique religieuse andine dont les contemporains
savourent encore quel ques fruits.20

Croyances et rituels paysans dans les Andes
contempor aines?!

Le champ symbolique défini par les discours populaires et
les pratiques rituelles andines n'a pas beaucoup changé depuis
I'institutionnalisation du catholicisme de la Contre-Réforme.

20 Une bréve enquéte a travers les documents publiés par Duviols et
par Sanchez laisse entendre que les rites auxquels font référence les
proces contre les populations de Cajatambo et de Chancay au XV It
siecle sont généralement ceux que je viens de mentionner: rites
agricoles de semences et de récoltes, rites d'élevage et de
reproduction, rites funéraires, rites de divination amoureuse. Voir
Duviols, op. cit., 1986; Sanchez, op. cit., 1991.

On trouvera dans Revista Andina (Centro Las Casas, Cusco, Pérou)
beaucoup de données et de comptes rendus sur I'anthropologie
religieuse et le folklore andin, sur les pratiques traditionnelles.
Revista Andina publie aussi dans chaque livraison une revue de
revues ou les spécialistes peuvent suivre les publications les plus
récentes sur ces themes. Consulter les remarquables études de E.
Morote Best, Aldeas sumergidas. Cultura popular y sociedad en

los Andes, Cusco, Centro Las Casas, 1988. Pour une bibliographie
trés compléte, voir H. Van der Berg, Material bibliografico para el

estudio de los aymaras, callawayas, chipayas, urus, Cochabamba,

ISET, 1980-1984.
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Sans vouloir risquer une date ou une période précises, on peut
dire que les deux premiers siécles de doctrina christiana ont
suffi & donner un nouveau visage religieux aux Andes. Ce dont
nous avons hérité aujourd'hui est alors une expérience religieuse
populaire sui generis, fortement teintée d'éléments agraires et de
vie rurdle. Comme jadis, les rituels au début des travaux
agricoles, des semences et des récoltes sont encore vivants. Ceux
qui se rattachent a I'élevage d'animaux ou aux troupeaux sont
aussi répandus qu'autrefois. Le respect dii a la Pachamama ou
Meére Terre est toujours gardé, et de nombreux gestes traduisent
I'importance que les paysans accordent aux moindres détails de
la production de biens de subsistance. Ce qu'il faut comprendre,
c'est que cet univers symbolique est constitué d'éléments
d'origine trés ancienne, auxquels le catholicisme espagnol a
imprimé un sens global plus ou moins défini. De sorte qu'on ne
peut pas dire, comme le font certains, que ces rituels ou
pratiques sopposent au catholicisme. Le fait est que cing siécles
de présence de I'Eglise ont permis de créer un discours religieux
marqué par le fonds des cultures andines pré-hispaniques, de la
méme maniére, par exemple, que les Eglises orthodoxes ou
latines le sont par des héritages slaves ou paiens. Les paysans
médiévaux dans |'Espagne chrétienne n'étaient pas moins
respectueux a l'égard des maigres pitances octroyées par la terre
et les seigneurs féodaux que les travailleurs agricoles des Andes
contemporains. Ils I'étaient tout autant et avec des gestes aussi
religieux et, a premiére vue, aussi peu chrétiens que ceux de
verser un peu de chicha ou de conserver certains objets sculptés
en pierre dans les terres ou dans les enclos ou on garde les
animaux pour que la fertilité soit grande et assurée. Dans les
deux cas, ce sont toujours des rituels fortement marqués par
I'immédiateté et par la détresse devant I'inconnu, qui peut aussi
bien étre la famine que I'abondance, celle-ci étant d'ailleurs
toujours envisagée comme trés fragile.

L e recours a des sorciers ou a des spécialistes populaires qui
lisent I'avenir dans les feuilles de coca ou exercent une médecine
rudimentaire est encore fréquent. Dans certaines régions andines,
il y a méme des villages ou de nombreux «docteurs» exercent
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leur profession de spécialistes de la santé. C'est le cas des
Callawaya en Bolivie??. Ils traversent les Andes dans tous les
sens pour offrir leurs services. Trés populaires dans le Sud andin,
ils pratiquent une médecine a caractére homéopathique dont les
résultats sont loin d'étre négligeables. Leurs consultations ont
beaucoup d'un rituel de guérison. Les symboles sont andins,
mais la croix et les saints y sont aussi présents.?3 L'Eglise
catholique sest intéressée a ce genre de phénomeénes et certains
agents pastoraux sont trés ouverts a ces rituels, car ils ne
semblent pas contredire les croyances profondes du
catholicisme.

La mort n'est pas moins présente qu'autrefois.24 Dans le cas
des Andes péruviennes, elle est devenue une ombre quotidienne.
Les différents mouvements de guérilla ont décimé les zones
rurales et ont semé partout la terreur et la mort. Dans les régions
les plus traditionnelles, il n'y a que des vieillards et des malades.
Tous les autres sont partis vers la capitale, Lima. Dans ces
circonstances, la mort par la terreur, par la famine et la maladie
est omniprésente. La multiplication incontrélable d'assassinats et
de carnages commis sans aucune espéece de vergogne ne donne

22 E. Oblitas Poblete, Cultura callawaya, La Paz, Talleres Gréficos
Bolivianos, 1963; L. Girault, Kallawaya. Guérisseurs itinérants
des Andes. Recherche sur les pratiques médicinales et magiques,
Paris, Orstom, Mémoires, 107, 1984.

Le livre de H. Tschopik, The Aymara of Chucuito, Peru, NT,
American Museum of Natural History, 1951 est encore d'un trés
grand intérét pour lareligion populaire andine.

Les études de Latcham sur les coutumes funéraires sont encore fort
valables. Leur souci comparatif est d'une tres grande utilité pour le
chercheur contemporain: R.E. Latcham, Costumbres mortuorias de
los Indios de Chile y otras partes de América, Santiago-
Valparaiso, Imprenta-Litografia Barcelona, 1915; quelques
exemples contemporains. «La fiesta de difuntos en los Andes»,
numéro spécial, Fe y Pueblo, dans Boletin ecuménico de reflexion
teoldgica, afio V, no 19, junio 1988; Josué Sanchez, Nicolas
Matayoshi et Hermann J. Tillmann, «La muerte en Chongos», dans
Churmichasun, no 4-5, junio, 1977, pp. 33-42.
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méme pas le temps de penser en termes symboliques les raisons
d'une perte humane absurde. Les rituels traditionnels
fonctionnaient encore il y a vingt ou trente ans. |Is étaient assez
riches dans la région centrale des Andes. Pendant cing jours, on
célébrait le trépas avec de la nourriture et de la boisson. L'ame
du défunt était encore |a. Elle venait partager les aliments. Dans
certains endroits, on croyait qu'un certain type de mouches
signalait sa présence. Et lors du jour des défunts, au mois de
novembre, ceux qui avaient eu de la mortalité dans la famille
attendaient encore ces visites. Ils préparaient des tables avec les
mets les plus prisés par le parent disparu.

Le champ symbolique andin de la mort a donc été ravagé.
Des anciennes croyances, il ne reste que le sentiment d'étre aux
prises avec des esprits ou un étre méchant dont on sait le nom
génériqgue mais qui change souvent d'habillement. Dans le sud
des Andes, on I'appelle nakaq ou égorgeur.2> C'est une légende
trés ancienne. Elle remonte au début de la colonie mais a des
racines pré-hispaniques. Et surtout, elle sest mariée avec des
traditions orales europénnes, verbi gratia ibériques, ou ce
personnage hantait l'imagination des enfants a I'édge le plus
tendre. Dans les Andes, |e nakaq sattaque aux Indiens pour leur
enlever la graisse utilisée dans les alliages de métaux. Les
cloches des églises sont ainsi fabriquées. On la disait aussi servir
dans la guérison des malades, surtout des Espagnols. A Cusco,
les fréres bethléhémites étaient identifiés au nakaq car ils étaient
en charge de I'hdpital des Indiens des le XVI® siécle
Aujourd'hui, dans la région d'Ayacucho, |a ou sévit la guerre de
guérilla la plus impitoyable et meurtriére qui soit, on identifie le
nakaq avec les militaires, les policiers, les étrangers. On raconte
gue le président sortant de la République, Alan Garcia, avait pris
la forme de nakag. Et l'artisan d'Ayacucho, Nicario, a créé
plusieurs images ou tableaux en argile avec la figure terrifiante

25 surce personnage, voir E. Morote Best, op. cit., Cuzco, Centro Las
Casas, 1988; Serge Guarisco, Le voleur d'identités. Approches
ethnologiques du discours du nakaq dans les Andes péruviennes,
Toulouse, Mémoire DEA, 1991.
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du nakaq recueillant la graisse humaine afin de la vendre pour
payer |la dette extérieure péruvienne.

On peut dire que les Andes contemporaines subissent de trés
fortes agressions symboliques. Elles viennent de partout. Elles
sont extrémement disparates. guérilla, trafic de drogues,
exploitation des ressources naturelles dans les basses terres ou
sur les plateaux andins. La mine est florissante mais meurtriére.
C'est surtout la production de feuille de coca qui a bouleversé la
vie quotidienne, car elle est devenue le grand produit
d'exportation, méme la ou on ne l'aurait pas soupconné, il y a
encore quelque cing ans. C'est le cas de la zone andine du nord-
ouest argentin. Cette partie des Andes était trés déprimée
économiquement depuis quelques décennies. On vient de
découvrir qu'elle est un relais important dans la chaine des
intermédiaires qui acheminent la convoitée poudre de cocaine
vers les marchés mondiaux. Que sont devenus alors les jolis
rituels qui accompagnaient jadis I'usage de la feuille de coca, ou
alors les trés émouvantes légendes qui essayent de dévoiler le
mystére de son existence? On n'aura pas de misere a imaginer
gue ces rituels sont devenus caducs ou alors quils se sont
refugiés dans des espaces trés réduits de I'imaginaire et, plus
encore, du territoire physique andin.

Parmi les nouveaux phénomenes religieux andins, il y en a
un qui attire beaucoup l'attention des anthropologues et
folkloristes: les pélerinages régionaux qui, dans certains cas, ont
subi des transformations assez profondes?®. Sans doute le

26 Michael J. Sallnow, Pilgrims of the Andes. Regional Cults in
Cusco, Washington, D.C./London, Smithsonian Institution Press,
1987; N. Ross Crumrine and Alan Morinis, eds., Pilgrimage in
Latin America (Contributions to the Study of Anthropology, 4),
NY, Greenwood Press, 1991; Victor Turner et Edith Turner,Image
and Pilgrimage in Christian Culture. Anthropological
Perspectives, NY, Columbia University Press, 1978; William
A. Christian, Religiosidad local en la Espafa de Felipe 11, Madrid,
Nerea, 1991.
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tourisme y est-il pour quelque chose. La couleur bigarrée des
vétements des groupes folkloriques, |a réminiscence d'anciennes
traditions coloniales, la représentation d'événements historiques,
plus particulierement ceux de la Guerre du Pacifique, au XI1X®
siécle, ou les Chiliens ont saccagé les villages et les régions
andines et, pire encore, privé laBolivie et le Pérou d'importantes
portions de territoire. La théatralisation des faits historiques au
moment des célébrations religieuses est un fait dont témoigne
toute la tradition du catholicisme ibérique. Elle a été recréée en
Amérique et fait partie des réjouissances populaires surtout lors
des fétes patronales. Ces représentations ne sont pas
nécessairement des gestes religieux. Mais ils font partie de la
mémoire de ces villages et des recours symboliques dont ils ont
besoin pour se donner une image d'eux mémes. Les pélerinages
ou se déroulent souvent ces représentations théatrales répondent
aujourd'hui aux besoins symboliques nouveaux des populations
andines. Le commerce régional, le cours de la monnaie dans
certaines régions touchées par le trafic de cocaine, le réseau
routier qui méne aux postes de colonisation amazonienne font de
ces points dancrage que sont les sanctuaires, des lieux
d'ostentation sociale, de recréation de nouveaux groupes
sociaux, d'affirmation politique. Dans ces cas, les pélerinages
sont souvent une expression assez fidéle du changement social.
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