QUAND L'ADAM DEGENERE MENACE LE
SINGE PERFECTIONNE
OU LE MYTHE DE DRACULA

Brigitte Purkhardt!

Avec Dracula, Bram Stoker a donné
au mythe du vampire sa dimension
définitive. 1l en a fixé l'archétype
auquel il est désormais impossible de
ne pas se référer: pour l'imiter, le
contester ou le renouveler.

Francis Lacassin?

Vieux de plusieurs siecles, Dracula aura bientdt cent ans
dans son existence littéraire. Inventé par Bram Stoker en 1897,
il a su inspirer maints créateurs de personnages de vampires,
autant dans la littérature qu'au cinéma, dans une panoplie de
registres et de genres. Néanmoins, Dracula n'est pas le premier
spécimen livresque de mort-vivant que I'Angleterre victorienne
ait engendré. Avant Stoker, John Polidori avait publié The
Vampyre (1819), Thomas Pecket Prest avait produit Varney the
Vampyre (1847) et Sheridan Le Fanu avait donné Carmilla
(1872). Toujours au XIX®, le vampire sétait glissé dans la
littérature allemande gréce a Goethe et a Hoffmann, et dans la
littérature russe sous la plume de Gogol et de Tolstoi. Aux
Etats-Unis, Poe et O'Brien ont exploité ce théme parallélement
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traité en France par Bérard, Dumas, Nodier, Gauthier, Mérimée,
Lorrain, Lautréamont et Maupassant. Malgré la diversité d'un si
riche fonds littéraire, malgré la qualité indéniable de tant de
grands «saigneurs» de la fiction, le fait que ce soit Dracula qui
ait exercé la plus forte emprise sur I'inconscient collectif laisse
soupconner la présence d'éléments mythiques dans I'oceuvre de
Stoker. Car la nature profonde du mythe réside dans ce don de
contrainte sur l'imaginaire, dans ce «pouvoir qu'il prend sur
nous, généralement a notre insu» tel que |'observe Denis de
Rougemont3, dans cette faculté enfin dimposer un archétype.
existe donc bel et bien un mythe de Dracula qui, comme tous les
grands mythes, ne manque pas de complexité et comporte plus
d'une interprétation. Celle qui sera ici privilégiée concerne la
dualité, voire le dualisme, ainsi qu'il se manifeste a la charniére
de deux époques: I'ancienne, ou un Adam dégénéré ne peut plus
supporter la lumiére et la nouvelle, qui permet a un singe
perfectionné de sortir de I'ombre.

Dracula, entrele profane et le sacré

Mircea Eliade écrit que le profane et |le sacré «constituent
deux modalités d'étre dans le monde, deux situations
existentielles assumées par I'nomme dans son histoire»4. L'un et
l'autre représentent le recto/verso de la réalité. Le profane
concerne le monde physique et pragmatique; le sacré touche ala
spiritualité et & I'abstraction. Un objet peut étre a la fois profane
et sacré. Par exemple, la croix, sur le plan profane, est un
instrument de supplice; sur le plan sacré, elle devient le symbole
de la rédemption. De fagon analogue, le roman de Stoker
conjugue les niveaux profane et sacré, un peu a lI'image de la
double polarité des savoirs du XIX® siécle, oscillant sans cesse
entre une face «éclairée», sensible avant tout aux faits prouvés
ainsi qu'aux lois reconnues et une face «obscure», a I'affat de
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phénomeénes inexplicables et de nouvelles régles. Dans le
contexte fictionnel de Dracula, ces deux tendances se reflétent
dans les comportements professionnels des deux savants du
récit, Seward et Van Helsing, I'éléve et le maitre. Le premier se
distingue par son scepticisme et ses préjugés rationnels qui le
portent a rejeter demblée tout sujet échappant a la
compréhension. Le second dénonce les limites d'un esprit
scientifique borné, au nom d'un réel progrés de la science qui, Si
elle se refuse a explorer I'étrange, l'insolite, I'inexplicable,
n'apportera rien a l'avancement de I'homme ni a I'évolution de
I'humanité. Bref, Seward reste ancré dans I'évidence du profane
tandis que Van Helsing demeure sensible au mystére, donc au
sacré. Alors que |'éléve pratique une médecine matérialiste,
soucieuse du traitement du corps par la connaissance de sa
«mécanique», le maitre appréhende la pathologie sous I'angle
d'une «métaphysique», le corps participant — au-dela de sa
réalité physiqgue — a la vie psychique, de par son esprit et a la
vie surnaturelle, de par son ame. Et c'est d'abord et avant tout
pour la sauvegarde de celle-ci que Van Helsing lutte contre le
vampirisme qui prolonge la vie du corps gréace a la mort de son
ame. Deés lors, il va de soi que Van Helsing, pour vaincre
Dracula, délaisse son role de docteur et endosse la fonction de
«grand-prétre». Si lamédecine a échoué, triompherala magie.

Le jeu du profane et du sacré se discerne encore a travers
certains procédés littéraires. Le plus flagrant, peut-étre, concerne
la personnification de Dracula que Stoker a construit selon les
données de la physiognomonie trés a la mode au XI1X*® siecle. |l
cite dailleurs deux grands maitres en la matiére, ses
contemporains Nordau et surtout Lombroso qui a établi une
caractérologie du criminel. «The Count is a criminal and of
criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him»®
lance Mina a Van Helsing aprés que celui-ci ait cerné le
psychisme de Dracula, alias le Voivade de Valachie, Viad
Drakul I'empaleur: esprit lucide et plein de ressources, cerveau

5 Bramstoker, Dracula, New York, Oxford University Press, 1983,
p. 342.
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infantile et morale déficiente, inaptitude a l'invention et tendance
a la répétition. Cela ressemble en effet au «criminel né»

qu'étudie Cesare Lombroso dans L'Homme criminel®. Et la
correspondance va plus loin. Méme la description physique de
Dracula coincide a quelques différences pres avec celle des
«homicides habituels». Ils ont en commun un nez aquilin,
crochu, aux fortes narines. Des cheveux abondants, bien que
chez le comte, non crépus, ils soient rares aux tempes. Chez les
deux, le regard est froid, fixe, et les dents canines apparaissent
trés développées. Le bas du visage est robuste chez I'un et
l'autre; les oreilles pointues de Dracula évoquent les longues
oreilles du criminel; et la bouche immabile a I'aspect cruel du
premier sapparente aux fines lévres du second. Dans le récit, on
fait souvent allusion aux yeux rouges du comte — le regard
«sanguinaire et injecté» du criminel — qu'accentue la paleur
naturelle de Dracula, celle-la méme signalée chez son comparse
homicide. |l faut cependant reconnaitre que Dracula s'écarte de
la «brute» qui subsiste chez ce dernier. Un front haut et bombé
témoigne de son intelligence; des cheveux souples, des joues
creuses, un air dédaigneux ne sont pas sans rapport avec son
origine aristocratique. Pourtant, ce portrait d'une basse humanité
dans le texte projette I'ombre de la divinité lorsque replacé dans
le contexte des événements. Encore une fois, |e sacré émerge du
profane et derriere le hors-la-loi se profile nul autre que
Dionysos. En effet, Dracula entretient plus d'un lien avec le dieu
del'ivresse. Comme lui, il est «né deux fois», il a connu la mort
et l'a transcendée. Il se veut Zagreus, un grand chasseur,
toujours en quéte de proies humaines qu'il partage avec des
femmes en transe, frappées de sa mania. |l devient Bromios,
furieux quand on résiste a son désir d'imposer un culte barbare
incompatible avec I'ordre du monde qu'il envahit et pour lequel
il demeure un xénikos daimén, un démon étranger. |l est
Sphalébtas, «celui qui fait chavirer» par l'ivresse du baptéme de
sang, le vin de l'immortalité. |l posséde I'art du masque,
prosdpon, et use de métamorphoses quand il sagit de confondre

6  Cesare Lombroso, L'Homme criminel, Paris, Alcan, 1895,
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ses ennemis: il disparait dans un nuage de brume ou senfuit sous
la forme d'un loup ou d'une chauve-souris. 1l est aussi singulier
gue Dracula pénétre en Angleterre sur un navire nommé
Demeter, la Terre-Meére, lui qui ne peut reposer ailleurs que sur
un linceul de terre natale... De plus, le voyage naval de Dracula
évoque un périple marin de Dionysos. A l'instar de celui-ci qui
rend fous les pirates chargés de le transporter sur I'1le de Naxos,
au point qu'ils se jettent tous a la mer, Dracula enveloppe le
Demeter d'un brouillard qui plonge I'équipage dans un état de
délire et de peur entrainant tous les hommes a la mort. Au bout
du compte, Van Helsing a beau dégrader Dracula en I'associant &
un vulgaire criminel d'une part, il ne peut sempécher par ailleurs
de lui rendre des hommages dignes d'un dieu des Enfers: «(...)
— he may be yet if we fail — the father or furtherer of a new
order of beings, whose road must lead through Death, not
Life»’

Le profane continue a sexprimer dans Dracula par le biais
de la modernité, et la fine pointe du progres transpire dans le
dispositif technologique qui dessert la «scénographie» du récit.
Des accessoires pratiques, souvent «dernier cri», régissent les
modes d'action et de communication des personnages: le fusil
Winchester et le couteau bowie de I'Américain Morris, le lancet
et lasurgical saw de Seward et de Van Helsing, le télégraphe, le
téléphone, le train, la vedette. En outre, la plus grande part de
I'information relative au «dossier» Dracula circule par les canaux
d'émission de nouveaux langages: ceux de la photographie, de la
sténographie, du phonographe, du dactylographe. Quant aux
divers journaux ou diaries, ils affichent une intentionnalité
d'avant-garde, rédigés qu'ils sont dans le strict but d'une diffusion
plutdt que d'une effusion. Ainsi Jonathan sinterdit toute
tendance subjective et sefforce d'exposer objectivement des
faits, «bare, meagre facts, verified by books and figures»®. Le
journal de Mina, lui, se veut un cahier d'exercices d'écriture.
Pour sa part, Lucy entreprend la rédaction du sien quand elle se

7 Stoker, op. cit., p. 302.
8 Ibid., p. 30.
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sent prise dans l'engrenage d'une troublante fatalité qui la
déroute; elle en consigne les traits qu'elle laisse a I'interprétation
de ses narrataires. Enfin, le journal de Seward se lit comme un
rapport médical. Le cas Renfield est enregistré et commenté au
jour lejour, au gré de I'évolution de la maladie. Tous ces textes
dénotent une intention «avouée» de communication objective,
certes. Pourtant de nombreux passages d'épanchements lyriques
brouillent & souhait le compte rendu pur et simple. Ce qui
semble d'abord un discours profane bascule dans le sacré dés que
I'on constate que le salut des personnages dépend de la parole
qgui anime le texte de chacun des narrateurs. Ce n'est pas sans
raison que Jonathan percoit dans son propre journal comme un
écho lointain des Mille et une nuits. En effet, Shéhérazade Iutte
pour sa vie et pour celle des autres femmes en racontant des
histoires. Or, dans les piéces éparses de I'affaire Dracula, Mina
découvre la confession, la supplique, le grimoire. Elle réalise
gue seule la parole des divers narrateurs contient la clé de
I'énigme de la victoire des personnages sur lamort. A condition
toutefois d'étre distribuées selon leur succession chronologique.
Ce a quoi elle sappliquera et, a I'exemple de la sage épouse de
Shahriyér, elle tentera de mettre fin a une lugubre coutume
sanglante pratiquée par un sinistre visiteur du soir. Si la parole
enchevétre donc la diffusion et I'effusion, l'information et
I'incantation, la technologie moderne ne réussit pas non plus a
suffire a la tache. Le vaste dossier constitué de piéces a
conviction dans leur forme authentique d'imprimés, de rouleaux
de cire, de documents en écriture sténographique ou
dactylographique, se consume en un tournemain dans le feu ou
le jette Dracula. Quant aux moyens de transport, alors que les
forces de la nature emportent Dracula a bord du paguebot
Tsarine Catherine tout d'une traite, la mécanique paresseuse et
les horaires inflexibles de I'Orient Express retardent les
poursuivants du comte. |l y a dans ce passage du roman un coté
western qui disparait toutefois dans la scéne de la destruction de
Dracula qui tient davantage du sacrifice que de I'exécution. Sous
les yeux du «grand-prétre» Van Helsing et de la «Sybille» Mina
claustrée dans un cercle magique, les «officiants» — Morris en
percant le coeur, Harker en tranchant la gorge — immolent la
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victime qui tombe en poussiéere dans le feu du soleil couchant.
Si I'on considére que le sacrifice implique un échange voulant
gu'une réalité inférieure soit offerte au bénéfice d'une réalité
supérieure, la destruction de Dracula confirme l'inanité de la
matiere et la suprématie de I'ame que le vampire récupére parce
gu'il a perdu son corps.

En conclusion, de I'atmosphére profane de Dracula se
dégage un temps sacré et sa facture réaliste n'est pas exempte
d'une touche impressionniste. Un décor fin X1X® siécle signe la
modernité du spectacle sous les trainées d'un éclairage
d'ambiance. La piéce semble se dérouler dans le familier, au
présent. Mais, quand la lumiére vire au clair-obscur, apparait
une autre scéne ou l'action résiste aux unités de lieu et de temps
et se répartit en deux mondes paralléles aux frontiéres labiles.
En un univers ou alternent I'ombre et la lumiére.

Draculaentrel'ombreet lalumiére

Sans doute sous l'influence de cet univers dualiste ou ils se
débattent, les personnages de Dracula traversent les épisodes
guiils vivent, d'un extréme a l'autre. Dracula balance entre le
présent et le passé. Jonathan, entre la mémoire et I'amnésie.
Mina glisse de l'autonomie dans I'aliénation. Lucy, de la santé
dans la maladie. Van Helsing interroge la science et la
superstition.  Seward se débat entre I'évidence et le doute.
Renfield connait la raison et la folie. Godalming, le bonheur et
le malheur. Morris, enfin, passe de vie a trépas. |l en va de
méme de leur «performance» a tous, des rapports qu'ils
entretiennent entre eux. En effet, les prédicats d'action ou
fonctions des personnages du récit gravitent autour d'une double
quéte qui vise l'esprit et la matiére, la forme et l'informe, la
lumiére et I'ombre. Ou, pour rester dans le contexte scientifique
du X1X® siécle, cette quéte traduirait les tendances «animistes» et
«fluidistes» de I'époque.

Au XIX¢ siécle, deux courants saffrontent a l'intérieur de la
thérapie médicale face au traitement des maladies mentales et
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nerveuses. D'une part, se situe l'idéologie organiciste qui
préconise la circonscription de la psychologie par la pathologie.
D'autre part, une idéologie psychologiste soutient la primauté du
psychologique sur le pathologique. Les expérimentations des
écoles de la Salpétriére et de Nancy sont éclairantes a ce sujet.
Les termes de «fluidistes» et «d'animistes» qualifient de fagon
quelque peu simplifiée les tenants de ces deux écoles, I'une se
concentrant sur le fluide, la matiére, et |'autre, sur I'ame, I'esprit.

Conformément a pareille dichotomie, dans Dracula, les
fonctions des actants déterminent la répartition des uns et des
autres sur les deux plans du «fluide» et de I'«came». Une fois ce
clivage accompli, on constate un isomorphisme entre les deux
plans. 1l ne sagit pas cependant de deux mondes qui saffrontent
mais plutdét d'un seul monde dédoublé ou le reflet et le sujet,
['ombre et lalumiére, se confondent.
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Tout d'abord, le protagoniste — Dracula —, en tant que
meneur de jeu, met l'action en marche. L'antagoniste ou
I'opposant — Van Helsing — pénétre dans cette action et en
perturbe le mouvement. L'objet désiré par Dracula, c'est
I''mmortalité.  Quéte dont récoltent les effets les deux
destinataires — Mina et Lucy —, victimes et «récompense» du
héros. Johathan et Renfield sont les deux adjuvants du
protagoniste: l'un l'introduit en Angleterre, l'autre a l'asile.
Enfin, Morris tient de |'arbitre dans la mesure ou il plonge son
couteau dans le coeur de Dracula, annihilant ainsi I'objet de sa
guéte. Ce modele, on I'obtient en adoptant le point de vue de
Dracula. Les mémes fonctions avec dautres nuances se
dégageraient si I'on se plagait derriére Van Helsing. |l serait
alors le protagoniste qui vise une immortalité spirituelle contre
Dracula qu'obséde une immortalité matérielle puisqu'il prolonge
la vie dun corps sans ame. Lucy et Mina seraient les
destinataires de I'objet désiré par Van Helsing: il oeuvre arendre
la premiére & la «xcommunion des saints» et a sauvegarder dans
celle-ci la derniére. Jonathan et Renfield contribueraient chacun
ala neutralisation de Dracula, I'un par son journal qui révéle les
antécédents du comte, l'autre par sa folie qui fournit des indices
sur son agir présent. Morris dénouerait la situation en détruisant
la survie matérielle du vampire au profit de la survie spirituelle
dans I'éternité.

Finalement, Dracula est une sorte de jumeau «noir» de Van
Helsing, une sorte de «dumb partner», terme par lequel William
F. Barrett qualifie I'inconscient, ce «strange and silent partner of
our life»10, Comment le comte aurait-il une ombre, un reflet,
puisquil est I'ombre méme, le reflet, I'Autre de ce double
«lumineux» qui s'acharne a maitriser I'envers de lamatiére: I'ame
et I'esprit?

Ce modéle actantiel présente donc une situation binaire et un
isomorphisme de ses fonctions. Une situation qui se dédouble:

10 voir Psychical Research, London, William and Norgate, 1911,
p. 90.
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I'une au service de la survie de la matiére, |'autre au service d'une
survie de I'ame (ou de I'esprit). D'un c6té, dominent I'informe et
I'ombre. De l'autre, la forme et la lumiére. L'isomorphisme se
remarque encore sur le plan des attributs des actants. Ceux qui
habitent I'espace nocturne sont soumis aux lois de I'ombre dans
une proportion analogue a ceux que gouvernent les lois de la
lumiére dans I'espace diurne. Dracula, qui atriomphé des limites
de la matiére, vit en compagnie de trois femmes et Van Helsing,
gu'une étude sur le cerveau a rendu célébre, Sentoure de trois
assistants. Autre analogie entre le vampire et le savant, sur le
plan énonciatif, cette fois: ils prennent rarement la plume, c'est
presque toujours par les écrits des divers narrateurs qu'ils sont
«dévoilés». Lucy, la victime déchue de Dracula, sombre dans
I'informe, la mort, malgré le don du sang de quatre hommes.
Mina, maitresse de la forme, triomphe de Dracula gréce a sa
possession de quatre «langages» (c'est elle qui constitue le
dossier de I'enquéte a partir de quatre «écritures»: sténographie,
phonographie, dactylographie et manuscrit). Lucy se taille une
parcelle de lumiére quand elle récupére son ame. Mina écope
d'une tache d'ombre quand elle recoit le baptéme de sang.
Toutes deux subissent en outre I'hypnose. Lucy ala maniére des
«fluidistes» et Mina a celle des «animistes». Lucy tombe en
léthargie en fixant les yeux flamboyants du comte, suivent le
sommeil et les automatismes (gestes de se couvrir la gorge, de
déchirer une lettre incriminante). Mina plonge sciemment dans
le sommeil sous la simple suggestion de Van Helsing. Renfield
et Jonathan ont tous deux «perdu la téte», I'un laraison, |'autre la
mémoire. Le premier succombe de faiblesse sous les coups de
Dracula dans un moment de lucidité; le second sen délivre en
retrouvant la connaissance qui attise son besoin de combattre.
Et, si on y regarde de prés, on sapercoit que tous les actants de
I'espace nocturne sont finalement éliminés de la carte des
vivants. Ce qui suggére que la dualité accuse I'antagonisme de
ses parties et réclame la «suppression» de I'une d'elles. Or, la
suppression n'est-elle pas un principe important de la théorie de
la sélection naturelle dans I'évolution des espéces selon Darwin?
D'ailleurs, le modéle actantiel a brossé le tableau de deux
mondes en «évolution» aux destins contraires, I'un aspiré vers le

11
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haut, l'autre poussé vers le bas. Gillian Beer, dans Darwin's
Plots!!, souligne la constance d'une telle thématique dans la
littérature victorienne. |l serait des lors intéressant de vérifier
dans quelle mesure la théorie darwinienne a pu travestir le mythe
du vampire.

L'Adam dégénéré et le singe perfectionné

La lutte de Van Helsing et de ses acolytes contre le vampire
n'est pas exempte de la teinte d'un certain struggle for life: une
espéce menacée affronte une espéce menagante. Et c'est par
I'intermédiaire d'instruments civilisationnels, donc «évolués»,
gue la premiére supplante la seconde. Deux types de
«variations» entrent ici en jeu. L'une ayant suivi un processus
«naturel» d'évolution en vertu des lois de son espece; |'autre
ayant dérogé a ces lois par une fixation a un stade «stérile» de la
chaine évolutive. Claparéde rétorquait aux objections des
opposants de Darwin par cette boutade: «C'est ici une affaire de
sentiment, mais autant vaut étre un singe perfectionné qu'un
Adam dégénéré»12. En ce sens, Van Helsing serait «le singe
perfectionné» et Dracula, «I'Adam dégénéré».

Dans le roman, tous les personnages «diurnes»
appartiennent a une race «supérieure». |ls ont tous transcendé
des états traditionnels d'étre-au-monde. ls ont su «évoluer», en
somme. Les deux savants du récit — Van Helsing et Seward —,
d'abord et avant tout médecins, ne cessent de se développer des
compétences connexes. chirurgie, psychologie, neurologie,
anthropologie, droit, histoire, métaphysique, mus par la hantise
d'accéder a de nouveaux savoirs pour le bien de I'humanité. Le
noble Godalming n'arien de l'aristocrate oisif et taré. Athléte et

11 Gillian Beer, Darwin's Plots, London, Boston, Melbourne and
Henley, Routledge & Kegan Paul, 1983.

Cité par Clémence Royer dans la Préface asa traduction francaise
de The Foundations of The Origin of Species. Voir Geneviéve
Fraisse, Clément Royer, philosophe et femme de sciences, Paris, La
Découverte, 1985, p. 148.
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explorateur, il méne de front ses affaires, soutient les bonnes
causes et sadonne méme a la mécanique. Le pauvre et orphelin
Jonathan Harker se taille un brillant avenir dans la profession de
Solicitor malgré ses humbles origines. Quant a Mina, elle se
distingue nettement de la femme traditionnelle. Elle travaille,
sinstruit, sinforme, enquéte, prend des initiatives et se découvre
des affinités avec les «nouvelles femmes» de son époque, celles
qui produisent, qui saffirment par I'écriture. Enfin, Morris est le
représentant d'un nouveau pays en pleine expansion, I'Amérique.
Alors que Harker égorge Dracula, Morris pose le geste «qui
compte» pour supprimer le vampire en lui transpercant le coeur
et ce, au détriment de sa propre vie. L'Américain — le
représentant d'une race qui n'a pas hésité a émigrer pour
survivre, d'un peuple fort — devient le bouc émissaire (dans le
sens religieux du terme) non chargé de péchés mais d'espoirs
promulguant la fin d'un empire érigé sur la décadence. La race
la plus neuve tue ainsi la race la plus vieille. Le singe
perfectionné accule I'Adam dégénéré au seuil du néant. Le
mythe de Dracula esquisse déja une ébauche de I'American
Dream...

Donc, issus de divers groupes sociaux et doués de qualités
disparates, les personnages diurnes fusionnent et annoncent dans
Dracula l'avénement d'une ére nouvelle, marquent le point
d'arrivée dans |le temps d'une race «saine» parvenue a son degré
«naturel» de maturation. On comprend alors que les
personnages nocturnes, tous figés a une étape de la chaine
évolutive (passé, folie, hérédité), représentent un danger pour
I'évolution de I'espece et soient voués nécessairement a la
suppression, en raison de leur faible faculté d'adaptation.
Pourtant, le transformisme ne fait pas défaut au «perdant» qu'est
Dracula. Au contraire! En effet, ses caractéres physiques ne se
seraient-ils pas développés sous l'action de l'exercice et du
besoin intérieur? Le prédateur aux membres puissants et aux
dents longues a force de (pour) soumettre et mordre. Le rescapé
de la mort qui traine dans le monde des vivants son odeur de
cadavre. Le maitre de la matiére qui la pénétre et la (se)
transforme au gré des circonstances. La créature de la nuit qui
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puise sa force des ténébres et qu'épuise la lumiére du jour. Et
gue dire de son extraordinaire adaptation au monde moderne
qu'il utilise non seulement pour survivre dans le présent mais
pour vaincre le passé (duquel il tente d'extirper sa mémoire
perturbée par la mort physique) et sapproprier le contrdle de
I'avenir (en devenant le guide, voire le pére, d'une race de
mutants)? C'est dailleurs dans cette faculté d'adaptation
exceptionnelle de Dracula que Van Helsing pressent le danger
qui menace l'espéce humaine, d'ou l'urgence de détruire le
vampire avant qu'il ne soit trop tard. Or, comment cet étre
pluricentenaire, aussi «apte a la conservation», finit-il par étre la
victime de ceux qu'il sait lui étre inférieurs et qu'il dénonce
comme tels? «You think to baffle me, you — with your pale
faces all in a row, like sheep in a butcher's. You shall be sorry
yet, each one of you!»13 crache-t-il avec mépris. La défaite de
Dracula ne se trouve-t-elle pas quelque peu a l'encontre du
darwinisme sur le plan des principes de la «suppression»? Oui
et non... C'est une question de «lecture» de L'origine des
espéces, dans la mesure ou l'on y inclut ou pas la finalité
émanant des créatures et, surtout, de |'acte créateur.

13 stoker, op. cit., p. 306.
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Il'y a une perception matérialiste et mécaniste de I'évolution
selon laquelle I'nomme est ce qu'il devient au cours de sa lutte
pour lavie. Il en vatout autrement dans la these spiritualiste et
créationniste ou I'homme devient ce qu'il est en général de ce
gu'a prévu pour lui une Intelligence supérieure dés sa plus
primitive origine. La premiére théorie ne déborde pas la sphére
«naturelle» de I'existence. La seconde, pour sa part, lui accole
une sphére «surnaturelle». Et, c'est précisément dans I'ordre du
surnaturel que s'explique I'échec de Dracula. Car, sil lui est
possible de manipuler lamatiére, sil lui est facile de subjuguer le
coeur et l'esprit, le domaine de I'dme lui reste interdit; qu'il
maitrise vingt hommes ou séduise cent femmes, un seul objet du
culte le met en fuite. Puisqu'il a perdu son ame, dés qu'il se bute
au surnaturel, il devient aussi faible qu'un enfant, vraiment
inapte cette fois, alamerci d'une mort différenciatrice. Qu'est-il
d'autre, alors, gu'une de ces «créations spéciales» sans
crédibilité, une espéce de variation divergente, de jump, un
mutant produit par les forces infernales désireuses de damer le
pion aux forces célestes, un monstre coupable de vouloir
contaminer I'espece humaine dans son essence méme, en tant
que partie infime de I'évolution cosmique et dont le progrés
seffectue eu égard aux lois innées du grand Tout? Vue sous cet
angle, I'évolution de I'ére humain dans sa vie terrestre n'est
gu'une étape vers l'ultime évolution de son ame dans la vie
éternelle. Evolution qu'infirme |'avénement du vampire puisqu'il
vole I'ame a la pérennité dans l'au-dela au profit d'une
immortalité du corps ici-bas. Le vampire contrevient ainsi a
I'évolution «naturelle» de la destinée tout comme I'Adam
dégénéré met en péril le progrés du singe perfectionné. Van
Helsing, par le but quil simpose de trancher |'«excroissance»
qui entrave la poussée vers le haut de |'«arbre de vie» se présente
un peu sous les traits d'un Anankiétre, tel le Mérodack du récit
de Péladan: un médecin de la destinée.

Dracula ne pointe pas seulement le réve américain ou
I'illumination darwinienne, il reégle aussi des comptes avec la
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pensée scientifique du X1X¢ siecle dont il remet en question les
trois orientations maeures, a savoir le positivisme, le
déterminisme et le laicisme. Dans l'ceuvre de Stoker, la
recherche des causes (jusque dans le surnaturel) plutdét que
I'explication par laloi, ainsi que le mélange des classes sociales
(a I'image des individus composant le clan diurne dans le récit)
plutdt que la distinction des pouvoirs, répondent au positivisme.
L 'avénement soudain d'un mutant, le vampire, heurte le principe
de I'ordre immuable, constant et prévisible du déterminisme. Et
le recours a toutes formes de croyances, mystiques ou
ésotériques, blame I'attitude laique de la science voulant se
suffire a elle-méme.

Si avec Dracula «Bram Stoker a donné au mythe du
vampire sa dimension définitive» tel que I'énonce Francis
Lacassin, cest sans doute en raison de cette vision
macroscopique qui traque |'étre au monde dans le moindre de ses
retranchements pour le confronter a ses perpétuels tiraillements:
entre la matiére et I'esprit, le réel et le réve, la certitude et le
doute, le commun et I'extraordinaire, le bien et le mal, lavieet la
mort. |l ne sagit pas cependant d'un univers pétrifié dans ses
ambivalences mais plutbt en mouvement a travers ses
contradictions.

Le mythe de Dracula comporte ainsi des épreuves
initiatiques qui se résolvent a la croisée ou se rencontrent le
«dragon sortant» et le «dragon entrant» de la Golden Dawn in
the Outer. Stoker aurait adhéré a cette société secréte, fondée en
1887, qui accordait une place prépondérante ala magie opérative
et aux sciences divinatoires dont, entre autres, la géomancie ou
divination par les figures géométriques. Parmi ces derniéres, la
Cauda draconis et la Caput draconis symbolisent la méchanceté
et la prudence, le seuil extérieur et le seuil intérieur, le dragon
sortant et le dragon entrant. Or, comme «par hasard», en
roumain, Drakul désigne a la fois le diable et le dragon.
Comment ne pas associer dés lors les gémeaux Dracula/Van
Helsing au dragon sortant et au dragon entrant: au dragon
d'ombre — morbide et matérialiste — qui céde la place au
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dragon de lumiére — sain et spiritualiste? Ce dernier «passage»
évoque peut-étre le point essentiel du mythe de Dracula en
proposant au «singe perfectionné» la restitution du paradis d'un
Adam «régénéré» par apprentissage de la mort.
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