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Le primat du Verbe-Force

Là où manque par choix culturel l'appui de l'écriture, la
littérature ne peut être qu'orale (même si l'expression semble
contradictoire) et demeure volontiers chargée de force, à la fois
sens et puissance; elle côtoie dès lors le sacré.  En Afrique noire,
le fait religieux se réalise par un acte de communication à trois
visages: communication métaphysique, c'est-à-dire
correspondances et/ou participations, communication religieuse
ou liaisons profane/sacré, visible/invisible, vivant/ancêtre,
homme/puissance numineuse, communication sociale par le
biais du rite, du sacrifice, des cérémonies de passage qui
provoquent des rassemblements considérables d'hommes et de
femmes.  On comprend alors pourquoi, dans la philosophie
africaine, tout est parole, signe ou symbole, rythme ou son;
pourquoi encore le «Logos» ne se conçoit pas en dehors du
discours.  La religion, en effet, est bien un langage, un moyen
d'expression qui permet à l'homme de se saisir dans ses rapports
les plus serrés avec l'univers; mais c'est un langage spécifique,
moins systématique et qui déborde l'énoncé linguistique par sa
dimension symbolico-imaginaire.  D'ailleurs, la religion obéit à
ses lois propres, à sa propre logique interne, d'où l'extraordinaire
foisonnement des mythes et des panthéons.  Toutefois,
l'insertion du sacré dans un système social donné ne saurait être
évacué, parce que le sacré prend à la fois la marque du social et
contribue à le reproduire.  Dans toute attitude religieuse, le sujet
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se saisit dans sa relation avec le cosmos et avec le groupe; mais
surtout, il consolide cette relation.  Là est la véritable
signification de l'attitude religieuse.  La religion procède non pas
d'un désir de connaissance, mais d'un désir de communication
fortifiante.

La parole, «don divin» par excellence, disent les Dogon
(Mali), n'est pas seulement instrument de communication.
L'essence du monde négro-africain résidant dans la Force dont la
Vie et le Verbe actualisent les manifestations profondes, la
parole est par excellence expression de l'Etre-Force,
déclenchement des puissances vitales et principe de leur
cohésion.  Sur le plan métaphysique, le verbe est créateur par la
parole de Dieu et création continuée par le souffle humain, c'est-
à-dire l'âme.  «Le pagne est serré, dit Ogotemmêli, le sage de
Bandiagara, pour qu'on ne voie pas le sexe de la femme, mais il
donne à tous l'envie de voir ce qui est en dessous.  C'est à cause
de la parole que le Nommo a mise dans le tissu.  Cette parole est
le secret de chaque femme, et c'est cela qui attire l'homme.  Etre
nu, c'est être sans parole».  Et Komo-Dibi, le chantre malien du
Komo (société d'initiation bambara) définit ainsi l'omnipotence
du verbe:

La parole est tout.
Elle coupe, écorche.
Elle modèle, module.
Elle perturbe, rend fou.
Elle guérit ou tue net.
Elle amplifie, abaisse selon sa charge.
Elle excite ou calme les âmes...

On ne saurait trouver, aux yeux de l'Africain, de formulation
plus suggestive pour souligner le pouvoir efficient du langage.
Mais voici un autre témoignage, tout aussi caractéristique,
recueilli auprès d'un grand prêtre diola (Sénégal):

Au commencement du commencement était la
Force, Ata Emit (Dieu), Force suprême qui a
créé toute force en diversifiant indéfiniment
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son pouvoir.  Dieu a parlé.  Le souffle de sa
Parole a créé, une fois pour toutes, tout ce qui
est, tout ce qui devra être; et l'équilibre des
êtres s'avère éternel.  Le monde est comme un
grand tout qui change toujours mais demeure
égal à lui-même parce que c'est la même
énergie qui circule en tout lieu: c'est
l'impulsion d'Ata-Emit qui s'altère, se dégrade
au fur et à mesure qu'elle se rapproche de
l'homme.  Ce n'est pas une altération
qualitative, car la Force est toujours la Force;
mais une dégradation quantitative puisque la
Force devient moins forte sans cesser d'être
elle-même.  Toute puissance-énergie se nourrit
d'ailleurs de l'être même d'Ata-Emit; c'est
pourquoi celui-ci nous a donné ses Böklin
(Génies) et, avec eux, la possibilité de
participer à un surcroît d'être.  Chaque
puissance est donc à la fois nourrie par la Force
qui est au-dessus d'elle et nourrissante pour la
Force qui est en-dessous d'elle.  La création
n'est plus maintenant qu'une circulation de
pouvoirs, c'est-à-dire de paroles; Ata-Emit a
créé en une seule fois toutes les énergies, la vie
du monde n'est plus maintenant qu'un échange
de Forces, voulu par Ata-Emit, prévu par Ata-
Emit.  Grâce au sacrifice, l'homme intervient
dans l'édifice du monde parce qu'il peut ainsi
demander à Ata-Emit un déplacement dans la
hiérarchie des Forces.  C'est pourquoi le
monde est à la fois fini et inachevé.  Etre
vivant, c'est parler.

Dieu, source de vie, n'est pas seulement le «Maître suprême
de la Parole», le «coordinateur du discours»; il est lui-même le
«Verbe».  N'en vient-on pas, preuve par l'absurde, à faire du
Verbe, en l'absence de Dieu, la Force première et déterminante
de la création comme dans ce récit wapangwa (Tanzanie).  «Le
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ciel était vaste, blanc, très clair.  Il était vide; il n'y avait ni
étoiles, ni lune; seul, un arbre se dressait et le vent soufflait.  Cet
arbre se nourrissait de l'atmosphère et des fourmis vivaient sur
lui.  Le vent, les fourmis de l'arbre et l'atmosphère étaient soumis
au pouvoir du Verbe.  Mais le Verbe, n'était pas quelque chose
que l'on peut voir.  Il était une force qui rendait une chose
capable d'en créer une autre».

Ainsi, non seulement la parole rythmée est à l'origine du
monde, mais elle constitue le tissu ontologique dont est fait
l'univers.  Etre, Force, Verbe prennent ici l'allure de synonymes.
Il y a toutefois des degrés dans les manifestations de la parole
correspondant à la hiérarchie des Etres-Forces.  La parole, disent
les Bambara,

est aussi longue que l'humanité; celle-ci atteint
les dimensions cosmiques puisque l'homme
est, dans son essence, l'expression éminente du
monde.  C'est dire que le verbe et l'univers
s'identifient dans un certain sens...  Pour ces
Soudanais, l'immensité du verbe est son
attribut fondamental.  Aussi, en disant par
exemple qu'une parole est trop grande pour la
bouche de l'être humain, se rapportent-ils à cet
aspect incommensurable du dire,
disproportionné à son utilisateur.  Le verbe
intégral est le patrimoine de l'humanité et, par-
delà elle, de la divinité envisagée comme
maillon initial de la chaîne des humains.  C'est
pourquoi plus un mot, une expression ou un
discours approchent de la généralité et de la
synthèse, plus ils relèvent du domaine de l'être
représentant l'universalité et moins
l'individualité humaine est apte à les
prononcer.2 
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Vie, Parole et Silence

Les divers éléments qui composent la parole, selon les
Dogon du Mali, «se trouvent à l'état diffus dans le corps, en
particulier sous forme d'eau.  Lorsque l'homme parle, le verbe
sort sous forme de vapeur, l'eau de la parole ayant été chauffée
par le coeur.  Si le sujet parlant renonce à exprimer sa pensée,
c'est-à-dire sa parole intérieure, celle-ci est refroidie par le
pancréas et demeure dans l'organisme sous forme d'eau; mais il
sera toujours possible de l'exprimer en la réchauffant»3 .
L'image est belle autant que suggestive: la chaleur, précisément,
n'est-ce pas l'essence primordiale de la Vie?  Si le soleil est
vivant, n'est-ce pas parce qu'avant tout émane de lui la chaleur,
source de Vie?  Ne dit-on pas de l'homme mort que son corps est
refroidi?  C'est donc à juste titre que le Dogon compare encore la
parole à la vie humaine: «Comme une personne, la parole naît,
vit et meurt, mais d'une façon indéfinie puisqu'elle meurt et
reprend vie à chaque instant au gré de celui qui parle et se tait»4 .
De même, pour le Fang du Gabon, il y a homologie entre
réfléchir et battre en parlant du coeur: le verbe mfas signifie à la
fois réfléchir et éclabousser par intermittence, par battements;
c'est accumuler d'abord puis trier et renvoyer enfin.  Si, pour les
Dogons, la pensée est la parole in-extériorisée, réfléchir chez le
Fang, c'est parler dans le coeur.  C'est pourquoi toute parole doit
être disciplinée; d'où les multiples écoles d'éloquence que
constituent les milieux éducatifs négro-africains.  Qui maîtrise
son langage exerce une supériorité sur autrui, car il accroît son
influx vital.  L'acte d'ailleurs n'est rien d'autre que la
matérialisation de la parole, son aboutissement extrême, le
prolongement direct de l'élan de vie.  Savoir agir, qu'il s'agisse
de technique et plus encore peut-être de magie, c'est savoir
parler; c'est aussi savoir «retenir sa parole».

                                               
3 G. Calame-Griaule, Ethnologie et langage.  La parole chez les

Dogon, PUF, Paris, 1965.
4 G. Calame-Griaule, op. cit.



Louis-Vincent Thomas

6

L'oralité en effet n'est pas que parole parlée mais aussi
parole retenue ou silence: celui-ci, par exemple, joue un rôle
fondamental dans l'expression de la pensée bambara (Mali): «La
parole n'est efficace et ne se valorise pleinement qu'à condition
d'être enveloppée d'ombre; elle ne conserve son intégralité que
proportionnellement à son degré de carence.  En poussant les
choses jusqu'au paradoxe, on pourrait même dire que, pour les
Bambaras, le verbe vrai, la parole digne de vénération, est le
silence»5 .  En fait, une distinction doit s'opérer, car il ne faut pas
mettre sur le même plan la discrétion: se taire, voiler la vérité
pour ne pas choquer, éviter de poser certaines questions; le
secret: seul l'initié peut avoir accès au savoir sacré, d'où le
système complexe des interdits de la parole, d'où les paroles
ésotériques; le silence proprement dit.  Tantôt, il s'agit d'un
silence-promotion par souci d'intériorité, de maîtrise de soi, donc
de sa parole: les sages fon (Bénin) se contentent parfois,
lorsqu'on les interroge, d'émettre un souffle à peine perceptible,
«hun»; ou se taisent par désir d'unité: «La parole a éparpillé le
monde, le silence rassemble», affirment les Bambaras; ou
encore: «Si la parole construit le village, le silence bâtit le
monde».  Tantôt, il s'agit d'un silence-préservation.  Si le Verbe
est concentration de forces, parler revient, en partie, à se
déforcer; c'est encore libérer des forces qui risquent d'être
dangereuses pour celui qui les reçoit.  Il importe donc de ne pas
gaspiller la parole; et surtout, si l'on est un locuteur privilégié,
roi ou grand prêtre, de ne parler qu'à bon escient ou tout bas,
voire d'utiliser un «traducteur» qui transmettra le message, ou
mieux encore de garder le silence le plus souvent possible.
Celui-ci s'avère d'autant plus nécessaire que la parole peut être
source de révélation sacrée avec le mythe et la divination, ou de
métamorphose, lors du sacrifice.  On comprend, en tout cas,
pourquoi la palabre doit être réglée, et le bien-fondé des «écoles
de la parole».  Toujours dans le même ordre d'idées, il importe
d'établir une différence entre ce qui ne se dit pas, l'interdit, mais
aussi l'ineffable, l'indicible, ou si l'on préfère, ce que l'on n'a pas
le droit de dire, voire ce qui ne peut se dire et ce qui se dit

                                               
5 D. Zahan, op. cit.



Le verbe négro-africain traditionnel

7

autrement: ainsi, pour faire comprendre que le roi est mort, le
Baule de Côte d'Ivoire dira: «Le roi a mal au pied», le Fon du
Bénin: «Il fait nuit»; le Diola du Sénégal: «la terre est cassée»,
etc.  Il existe enfin tout un jeu de circonstances où le silence est
de règle.  Par exemple, quand on met la graine en terre afin de
favoriser la germination; quand on se baigne dans le marigot afin
de faciliter le contact avec le milieu aquatique; quand on se
fiance afin de ne pas perdre ses futures facultés procréatrices;
quand on enterre un cadavre afin de ne pas disperser les forces
impures; quand on est en colère afin de conserver la maîtrise de
soi; si l'on est dépositaire d'un secret, afin de préserver l'ordre
social, etc.  En bref, comme disent les Bambaras du Mali, «le
silence est le contrepoison de tout».

Le rythme souverain

Expression de la Vie et de la Force, à la fois source et effet
de l'émotion, le Rythme est l'architecture de l'être, le dynamisme
interne qui lui donne forme, le système d'ondes qu'il émet à
l'adresse des autres, l'expression pure de la force vitale.  Une
telle conception, révélatrice de la mentalité nègre, explique
pourquoi la vibration rythmée joue un rôle si grand: elle
intervient dans les mythes de création, par exemple chez les
Dogons (Mali), les Bambaras (Mali), les Falis (Cameroun), pour
ne citer que les plus célèbres; elle intervient aussi dans les
conceptions métaphysiques où elle demeure indissociable de la
répétition génératrice.  Cette prédominance du rythme caractérise
positivement une civilisation orale dans son essence et ses
manifestations par opposition à une civilisation écrite.

Le Rythme s'inscrit dans un complexe mental où ordre,
répétition et équilibre constituent les structures internes
fondamentales de la pensée nègre.  Toute rupture d'interdit
devient alors rupture d'harmonie.  La souffrance et la mort de
l'homme introduites dans la création, le plus souvent à la suite
d'un inceste ou d'un acte de désobéissance, constituent à la fois
le signe et la conséquence d'un déséquilibre rythmique.  D'où la
puissance incantatoire de la parole clamée ou scandée, de la
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danse, du chant et du langage tambouriné qui rétablissent une
harmonie compromise car ils sont ordonnés dans leur
déroulement; le message qu'ils communiquent est intemporel et
essentiel puisqu'il est celui de toute l'ascendance de la
communauté.  D'où l'importance du masque, authentique
langage plastique, qui assure la continuité du clan puisqu'il reste
identique chez tous ceux qui appartiennent à la même catégorie
rituelle; d'où le rôle de la confession publique qui, par la
médiation de la parole, libère les énergies impures et rétablit
l'ordre; d'où la place de la liturgie orale qui prend une part si
grande dans le sacrifice.  L'homme, soumis au désordre de par sa
condition humaine, s'engage nécessairement dans un mouvement
cosmique qui doit l'amener à dépasser cette condition pour
retrouver l'harmonie, c'est-à-dire l'ordre qui continue de lui être
suggéré par le rythme de la nature, par tous les messages des
ascendants ancestraux et mythiques, à travers les proverbes, les
mythes et les contes, les rites verbaux et la connaissance
profonde.  Les valeurs traditionnelles de la communauté se
résolvent ainsi, et avant tout, en des rythmes harmoniques où
l'homme cherche à s'intégrer plutôt qu'en des principes auxquels
il demanderait une justification.  La parole constitue le courant
par excellence où se réalise une harmonie plénière et agissante.
Elle rétablit l'ordre compromis car elle est Force, par le signifié
des messages qu'elle transmet, et aussi par le signifiant rythmé
de ses messages dont la redondance symbolise une reduplication
primordiale.  C'est pourquoi le rythme, en dehors des chants ou
des prières scandées, prend souvent la forme de la répétition.
Celle-ci n'est pas nécessairement imputable à la paresse, à
l'inertie, à la peur d'innover ou au désir d'assurer une certaine
authenticité liturgique; elle veut avoir une réelle efficience:
contraindre les esprits, créer un état psychologique favorable à la
réceptivité, etc.  Mieux encore, redire les mots mêmes qui, dans
le mythe, ont engendré le monde, c'est renouveler la création, lui
redonner la vie et lui assurer la pérennité.  Les mots sont
empreints de puissance créatrice, de sacré.  Les renouveler, a-t-
on dit, c'est se mettre au coeur même du numineux.
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Pour le Négro-Africain, le rythme n'est pas seulement dans
la succession des jours et des nuits, voire des saisons; ou inscrit
dans les chants, les invocations, les messages tambourinés; il
réside avant tout dans la manipulation des corps dans la danse.
On a pu dire, en effet, de celle-ci qu'elle était métalangage et
métalangue.  Elle l'est tout d'abord par les figures jouées qui
expriment symboliquement la fécondité (danses en zig-zag) ou la
genèse (danses en spirale), la continuité de la vie (danses en
cercle) ou sa rupture (avancées puis reculs), et renvoient à la
réalité cosmique suprasensible.  Elle l'est ensuite par la
soumission du corps des danseurs aux rythmes préétablis,
libérateurs des forces naturelles cachées dans la forme
symbolique.  Danser, c'est donner vie aux symboles en leur
conférant un sens cosmique; c'est déborder la coupure forme
perçue/contenu intelligé pour leur unité initiale retrouvée dans
l'au-delà de l'apparence.

La quête de l'image et du symbole

Un autre trait majeur du Verbe réside dans l'usage de l'Image
et du Symbole.  Certes, dans la perspective existentielle, la
puissance de l'oralité dépend du mode d'expression.  Le rythme
et le ton sont importants dans la mélodie puisque tel son avec
tonalité haute diffère du même son avec tonalité basse.  Mais
c'est surtout l'Image-analogie qui confère au verbe sa portée
profonde: l'objet ne représente pas ce qu'il est, c'est-à-dire son
apparaître, mais ce qu'il suggère, ce qu'il crée.  Nous sommes ici
en présence d'un surréalisme à la fois mystique et métaphysique
qui accorde à l'image son efficacité et son caractère symbolique.
Que le symbole se situe sur le plan exégétique, celui de la
signification des formules et des récits, ou sur le plan opératoire,
celui de l'interprétation des gestes, des positions, des actions, il
offre toujours un double aspect ésotérique et sociologique.
Catalyseur de rites, le symbolisme unit les initiés dans une
même communauté spirituelle.  D'ailleurs, la finalité première du
symbole n'est-elle pas de dégager l'unité fondamentale qui se
cache derrière la disparité des apparences?  Cela faisait dire non
sans humour à un sage malien bien connu, Hampaté Ba: «En
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parlant du porc, nous pouvons très bien parler de l'âne, de
l'éléphant, de l'homme».  Il en résulte que, pour le Négro-
Africain, la pensée symbolique s'articule sur deux registres: celui
de la représentation (ou de l'expression), celui de l'intervention.
Ou plus exactement, elle a une quadruple finalité: un sens
économique, puisqu'elle résume, condense, rapproche; une
fonction opératoire, car c'est un véritable jeu de permutations
qu'elle rend possible avec le glissement de la chose symbolisée
aux divers éléments du champ symbolique; une valeur d'usage
qui rappelle les règles de l'action et montre l'union de
l'obligatoire et du désirable; enfin une fonction de suggestion
(elle frappe l'imagination) ou d'explication (elle est l'indice le
plus sûr des correspondances et des participations).  En tant
qu'image, elle est figure; en tant qu'hiérophanie, elle devient
puissance.  De multiples pratiques de la vie quotidienne le
vérifient aisément.  Si l'oracle annonce que la maladie vient d'un
esprit ancestral, on peut en déduire le schéma de la guérison.
«Le malade a dans son corps une chose errante qui s'est fixée
là».  Cette chose errante peut être soit, comme chez les Wolofs
du Sénégal un Rab, un esprit sans nom, soit, comme chez les
Ndembus de Zambie, la dent égarée d'un chasseur mort.  «Dans
tous les cas, il s'agira d'extraire cette chose, de la faire sortir hors
du corps tourmenté, hors de l'innommable intérieur.  Le Rab sera
nommé et on lui construira un autel, il deviendra un Tuur, objet
d'un culte dont l'ancien malade sera l'officiant.  De la même
façon, chez les Ndembus, la dent errante trouvera sa place sur
l'autel ou dans la besace rituelle d'un jeune chasseur
nouvellement initié.  Dans tous les cas, l'alternative est claire: ou
bien la chose errante, issue des ascendants, demeure incognito
dans le corps et l'on en meurt; ou bien elle rentrera à nouveau
dans le circuit symbolique des rites et des noms.  Il n'y a pas
d'autre issue: la symbolisation ou la mort.  Il faut que l'être
humain extraie de sa chair tourmentée le symbole sans lequel,
désormais, il ne saurait vivre.  Telle est dans l'humanité la dure
loi des Pères: le Symbole ou la Mort.  Parle ou crève»6 .  Dans
l'état actuel de nos connaissances, en dehors des quelques

                                               
6 E. Ortigues, Le mythe fragmentaire , inédit.
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recettes ingénieusement découvertes par Freud (transfert,
condensation, surdétermination ou équivalent affectif de la
polysémie) nous n'avons que peu d'instruments pour
appréhender la symbolique en général et la symbolique africaine
en particulier.  Et pourtant, les symboles africains envahissent
pratiquement tous les domaines de la pensée et de l'action:
gestes, paroles, attitudes, couleurs, sons, rythmes, objets
manufacturés, rituels...

C'est tout spécialement au cours du rituel initiatique que
culmine le langage symbolique.  Ainsi, lors du Bwiti des Fangs
et des Mitsogos (Gabon), le symbolisme du temple, des figurines
utilisées (sortes de doubles), des rythmes et des chants, de la
lumière et des couleurs apprend aux impétrants, selon leur
hiérarchie dans l'ordre, à connaître la nature de l'homme, sa place
exacte au sein du Cosmos, les mystères de l'univers, le caractère
transcendant du principe spirituel de la nature humaine.

Le don de l'émotion

Cette émotion naît par l'image qui est symbole, le visage de
la force qui anime le monde, un instant furtif, aperçu dans le
creux d'un mot, dans le cheminement d'un rythme».  Ainsi,
l'oralité négro-africaine réconcilie-t-elle le réel et le sur-réel par
le biais de l'é-motion.  Cela revient à dire que l'homme, sans
cesser d'être l'homme concret, vivant, accède au sens profond du
monde, non pas par sa seule raison, par abstraction, mais par son
être total, corps et esprit liés; la parole engage la sensualité avec
la rationalité.

On peut ainsi com-prendre, con-naître avec le corps, avec le
rythme du sang qui bat dans son corps.  Là est l'émotion.  Le
mot-image dégage, rayonne l'émotion.  Pour l'Africain, être é-
mu, c'est donc participer au jeu de forces qui anime l'univers, en
communion étroite avec les membres du groupe (village, clan,
lignage, classe d'âge) et par le truchement du verbe, déclencheur
de forces.  Émotion-jeu dans l'activité ludique (fables, légendes),
Émotion-initiation dans la saisie des vérités primordiales (récit
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mythique), Émotion-sacrée dans le contact avec le numineux
(paroles sacrificielles) en résument les modalités existentielles.
Toutefois, ce sont les mots ou expressions sacrés, plus
spécialement empreints de puissance créatrice ou émotionnelle,
qui interviennent directement dans le circuit des forces et
parviennent, en vertu du principe de correspondance
sympathique, à les orienter dans le sens voulu par le fidèle
(magie) ou la communauté des fidèles (religion).  Cela permet
d'apprécier la place de choix qui revient, dans le rituel animiste,
aux formules occultes que le non-initié ne peut entendre; ou à
celles, franchement ésotériques, que l'homme non parvenu aux
degrés les plus hauts du savoir profond ou du savoir lourd ne
saurait comprendre.  D'où la langue secrète des prêtres et
l'hermétisme systématique de la plupart des récits mythiques.

En bref, grâce à l'Émotion et par-delà les manifestations
multiples de l'art du Verbe, nous sommes renvoyés à une unité
d'inspiration qui est probablement la vision spécifique négro-
africaine de l'homme et du monde.  Cette vision n'émane ni
d'une volonté de domination de la nature, comme dans les
cultures européennes, ni d'un effort pour échapper au monde
tenu pour illusion, comme dans certaines cultures asiatiques.
Elle procède d'un dessein d'alliance de l'homme aux forces
naturelles, de participation à la grande vie cosmique, de
communion avec les énergies telluriques.  C'est pourquoi l'art de
la parole, soigneusement transmis d'une génération à l'autre et
rigoureusement codifié, apparaît comme éminemment
fonctionnel.

Le Maître de la parole

Puisque nous sommes en présence d'une civilisation de
l'oralité, le style reste inséparable de l'éloquence.  De fait,
quiconque possède à un haut degré l'art de bien dire ne manque
pas de jouer, dans la société négro-africaine, un rôle important.
Dans un univers social où la palabre est reine autant qu'efficace,
où le dyeli (maître de la langue) s'apparente au sage, la facilité
d'improvisation, la cohérence du discours, l'aisance avec laquelle
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on manipule symboles ou images, le sens de la réplique
spontanée, le pouvoir de suggestion passent pour des qualités
maîtresses, voire pour des dons divins.  Sans doute, tout récit
doit-il comporter certains moments stéréotypés, notamment au
début et à la fin, mais l'art du diseur peut dans l'intervalle jouer
un rôle éminent, qu'il s'agisse des gestes, des mimiques, des
onomatopées, des intonations, des images ou des broderies
toujours permises sur un canevas généralement immuable.

Il n'y a guère que le mythe narré par l'initiateur et la
chronologie récitée ou chantée par le griot qui ne laissent aucune
place à l'improvisation.  Ainsi admirera-t-on chez le griot
annaliste la richesse et la fidélité de la mémoire; chez le
troubadour, le pouvoir de création: chez le diseur d'énigmes ou
de distiques la perspicacité, le sens du symbole inédit et de
l'ellipse; chez le poète, la veine lyrique ou le souffle épique; chez
le sage, la richesse et la profondeur de la pensée; chez l'amuseur
public, l'humour et l'esprit satirique dont la femme fait souvent
les frais: «Aime ton épouse, mais ne t'y fie pas», disent les
Wolofs du Sénégal et de Gambie.  «S'il n'y a que deux maîtres et
dix espèces de termites, il y a bien une vingtaine de sortes de
femmes», ajoutent, perfides, les Nzakaras de la République
Centre Africaine.

Toutefois, cet art, avant tout dépositaire de la sagesse
populaire et ancestrale, reste anonyme: «Le parleur a beau avoir
bon bec et respecter la tradition ancestrale, sa célébrité et sa
renommée sont passagères.  Car si la célébrité du parleur est
conditionnée par la fidélité aux traditions, cette célébrité s'arrête
à la mort du parleur qui est aussitôt remplacé par un autre
dûment mandaté par le peuple.  Aucune statue n'est élevée à la
mémoire du parleur disparu: aucune épitaphe sur sa tombe,
aucune rue à dédier.  Et aucun Parnasse enfin n'arrache à la
morsure du temps les nobles forgerons négro-africains des lettres
orales».  La renommée des maîtres de la parole présente donc
une permanente candidature à la disparition pure et simple.  Et
cette candidature est toujours reçue par le peuple.  Personne ne
s'en plaint, ni les maîtres de la parole, ni le peuple.
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Un dernier trait mérite attention.  Très souvent le «Maître de
la parole», qu'il récite des mythes, psalmodie des prières, adresse
des suppliques ou des invocations, ne procède que par
énonciations de fragments, par formules isolées, curieusement
allusives, dispersées en contextes liturgiques ou institutionnels
qu'on ne peut découvrir qu'avec de la chance... et un peu de flair.
Les paroles vénérables sont brèves.  Elles existent de la même
façon qu'existe notre conscience quotidienne: scintillant dans la
nuit comme un vol de lucioles qui alternativement brillent et
s'éteignent.  Toutes les littératures anciennes ont cultivé le genre
gnomique des sentences, proverbes, énigmes et paraboles.  Le
sage d'Israël, dans sa Beth-hamidrash, enseignait le mashal; les
sages de la Grèce parlaient par allusions et aphorismes, à quoi
l'on donnait précisément le nom de muthoi — d'une racine
désignant la pensée, le contenu de la parole.

L'art du proverbe

Le proverbe, en Afrique noire, reste surtout le fait des
maîtres de la parole: griots annalistes ou amuseurs, narrateurs de
contes, de mystères et d'énigmes.  Il intervient lors de joutes
oratoires, dans les activités ludiques, au moment des initiations-
éducations et dans les palabres qui apaisent les conflits, juge
selon le droit coutumier et gère les affaires du village ou du
«royaume».  L'orateur qui trouve à dire les meilleures sentences
finit par arracher l'unanimité de la décision.  Le proverbe, en tout
cas, fait partie d'une culture qui forme un tout vivant; aussi son
énoncé doit-il restituer le contexte d'énonciation qui lui confère
son épaisseur d'événement vécu dans la quotidienneté.  Il faut y
voir un dialogue de la tradition parlant à la tradition: le proverbe
exprime une certaine vision des choses propre à la société qui
l'édicte; il révèle les mécanismes intellectuels et affectifs par
lesquels les hommes pensent et établissent les liens qui les
unissent entre eux et à l'univers.  Le plus souvent chargé
d'humour, il véhicule un message à plusieurs niveaux.  Car tel
est le paradoxe du proverbe: il unit tous les membres de la
collectivité mais il hiérarchise selon les degrés de l'appréhension:
réalisme banal à la portée de tous, symbolisme ou référence
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historique qu'il faut savoir déchiffrer, ésotérisme total réservé
aux détenteurs du savoir profond.  Par ailleurs, bien que son
énonciation soit contingente et spécifiée par les circonstances, il
reste un message venant de plus loin que les individus et leur
dévoile un au-delà d'eux mêmes.  Ainsi entendu, le proverbe
remplit plusieurs fonctions: fonction cognitive, en donnant
forme à la réalité; fonction expressive, en révélant une opinion;
fonction discursive marquant les temps forts sur lesquels
l'émetteur n'entend pas revenir; fonction culturelle enfin, en
fondant un lien entre les locuteurs qui l'utilisent: il renforce en
effet la société en créant un sentiment d'appartenance et en
renvoyant aux valeurs les plus fondamentales du groupe,
singulièrement celle du sacré.

*

On apprécie de la sorte la fonction sociale de la Parole.  N'a-
t-on pas dit du «parleur» africain qu'il était à la fois le héraut qui
proclame la charte de la vie intérieure; le guide qui exhorte,
menace, console, combat, annonce la catastrophe, suscite
l'espérance; l'initiateur qui doit former ses disciples-témoins?
Que deviendrait le groupe sans le prêtre détenteur du savoir
profond, manipulateur des formules secrètes et, par la vertu du
verbe, sacrifiant et sacrificateur?  Sans l'initiateur qui apprend
aux hommes les vérités fondamentales du mythe garant de
l'unité sociale de la spécificité du clan et modèle de son
comportement rituel?  Sans le griot qui lui rappelle son passé et
glorifie ses héros?  Sans le sage, dépositaire des règles de vie?
Sans le palabreur public, à la fois juge, politique et magicien qui
supprime les dissensions, apaise les querelles, favorise
l'unanimité dans une perspective résolument démocratique?

En Afrique noire, que le Verbe soit créateur, s'il faut en
croire les récits relatifs à l'origine du monde, authentificateur
avec la parole lourde du mythe, adorateur, supplicateur, voire
imprécateur lors des adresses à Dieu, protecteur à propos des
patronymes, authentiques programmes de vie (surtout s'ils sont
théophores) ou des formules qui guérissent, voire exorcisent,
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enfin épurateur dans l'aveu souvent forcé des fautes commises,
il ne cesse d'entretenir avec le sacré (fascinans et tremendum)
des relations étroites.

Ici, plus qu'ailleurs peut-être, le Verbe se fait Vie ou Mort,
Action et Destin.


