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La mer et les îles constituent désormais le théâtre d'une
multitude de petites aventures.  Il semble difficile de comprendre
le vif engouement actuel pour l'aventure sans faire aussi
référence à l'évolution du rapport sensible de l'aventurier avec la
nature.2 

Après la grande aventure, formée des «vagues successives
d'appropriation de la terre»3 , toujours menée au bénéfice de
l'Occident et de ses systèmes politiques et économiques,
s'ajoutent à partir du XIXe siècle les périples privés.  Le roman
américain, les récits des voyageurs du vieux continent et même
quelques essais, révèlent un puissant engouement pour la mer.
Cette littérature très hétérogène, et aujourd'hui oubliée lorsque la

                                               
1 Jean Griffet est maître de conférences à l'Université de Paris-Sud

(XI), Orsay.
2 L'étude du phénomène aventureux contemporain, saisi dans la

perspective du culte de la performance et de l'esprit de conquête,
dont le principe est la démocratie, est menée par A. Ehrenberg,
«L'âge de l'héroïsme», dans Cahiers internationaux de Sociologie,
vol. LXXXV, 1988, pp. 197-224; C. Pociello s'interroge sur les
raisons du succès médiatique de la figure de l'aventurier dans notre
société, dans «Un nouvel esprit d'aventure», Esprit, avril 1987, pp.
95-105; D. Le Breton développe la thèse de la structure ordalique
des prises de risque actuelles, Passions du risque, Paris, Métailié,
1991.

3 M. Serres, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p. 12.
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critique l'a disqualifiée en raison du style, appartient au genre de
l'expérience vécue.  On pourrait la considérer comme le simple
moyen de divertissement d'un lecteur lassé par la monotonie de
la vie moderne.  En fait, les récits d'aventures marines — qui
sont aussi parfois des histoires de vacances — laissent voir bien
davantage.  Ils nous renseignent notamment sur la nature des
sentiments éprouvés au fil de la vie quotidienne, les processus
qui participent de la montée des impressions.  L'aventure
contribue à la naissance du sentiment par son caractère ambigu
et contradictoriel.  La conscience de soi et du milieu naît de
l'opposition entre des forces contraires, de la tension qui
accompagne les états psychiques mitigés.  Ce «complexe de
contradictoires» est le «pathos de l'aventure»4 .  Si ce complexe
caractérise de manière forte la tentation de l'aventure et la
situation de celui qui, tendu vers l'avenir, ressent toute l'intensité
de son existence, il ne demeure pas la forme de sentiment
exclusive de l'expérience des aventuriers.  Le temps passé à la
mer laisse également place à une autre forme d'impression.  C'est
la religiosité.  G. Simmel définit bien cette forme qui apaise la
perception des contraires et la fait coïncider.  La religiosité «est
ce qui fait que les sentiments, qui d'ordinaire sont provoqués par
les phénomènes contradictoires de l'univers et de notre destinée,
coulent confondus maintenant comme les vagues d'un seul
fleuve»5 .  Ressentir de l'unité là où existe de la multiplicité, tel
est le phénomène qui accompagne l'engagement du corps au sein
du milieu naturel et social.  Ce phénomène qui émerge du
rapport de l'esprit et de l'existence, comme l'écrit Simmel, est en
réalité un état psychique: car «l'âme seule», précise le
sociologue, «est le foyer où la multiplicité et l'hétérogénéité des
choses si pesantes pour nous, se fondent en une unité»6 .  Nous
chercherons quelques expressions de cette réalité psychique dans
les récits d'expériences vécues.

                                               
4 V. Jankélévitch, L'aventure l'ennui le sérieux, Paris, Montaigne,

1963, p. 13.
5 G. Simmel, «La religion et les contrastes de la vie», dans Mélanges

de philosophie relativiste, Paris, Alcan, 1912, p. 156.
6 Ibid.
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C'est la présence du sentiment d'union à la nature et à l'autre
que nous tentons de déceler ici, en nous référant principalement
à la littérature d'aventure.  Nous voulons montrer que ce
sentiment d'union se manifeste à travers des constellations
d'images, de croyances et de pratiques qui varient selon les
périodes historiques: le sentiment se développe d'abord au cœur
d'un système de croyances et de pratiques rationaliste et
homogène propre au modernisme7 , système qui valorise les
vertus de l'air et de la lumière.  Puis progressivement, à partir des
années 1930, on assiste à la multiplication des foyers de
communion, à la prolifération des groupes réunis par le seul
souci de jouir ensemble de la vie.  La mer est l'espace privilégié
où cette mosaïque d'expériences sensibles est vécue et partagée.
À la répétition de manières de faire jugées bénéfiques pour la
santé succède la volonté d'être tout prosaïquement bien au creux
de la nature.  L'aérisme, ce système unifié de croyances et de
pratiques8  qui sacralise les vertus de l'air depuis Hippocrate,
indissociable du projet biopolitique de la modernité, souvent

                                               
7 Nous souscrivons à la distinction faite par J. Le Rider entre

modernisation, modernisme et modernité: «La modernisation du
XIXe siècle se caractérise par l'extension de l'administration d'État,
le progrès scientifique et technique engendrant des changements
sociaux et la perte de certaines traditions culturelles, la croissance
démographique et économique, l'urbanisation et le développement
de moyens de communication et d'information (...)  Le modernisme
correspond au durcissement doctrinal des "idées modernes", en
premier lieu l'idée de progrès (...).  Enfin la modernité désigne un
mode de vie, de pensée et de création qui ne se dérobe pas à
l'impératif de changement et d'innovation, tout en conservant une
conscience critique de la modernisation», dans J. Le Rider,
Modernité viennoise et crises de l'identité, Paris, PUF, 1990,
p. 36.  Nous utilisons le mot modernité pour désigner globalement
l'ère dominée par l'idée de progrès et simultanément porteuse des
germes de sa destruction.

8 Nous faisons allusion à la définition de la religion proposée par
É. Durkheim: «Une religion est un système solidaire de croyances
et de pratiques relatives à des choses sacrées, c'est-à-dire
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fondé sur des vérités révélées, décline au profit de l'hédonisme,
forme qui s'actualise peu à peu au milieu de notre siècle.  La
multiplicité des expériences sensibles inocule de l'hétérogénéité
et du désordre au sein d'un système de représentations et de
pratiques vieillissant.  La diversification des croyances et des
formes d'expériences — et, en conséquence, leur métissage —
prend le pas sur une conception monothéiste des usages du corps
et de la nature.  C'est par la prolifération des formes de religiosité
qui se développent au contact de la nature que la société se
recrée.

L'évangile du soleil

La répétition du titre d'un ouvrage d'Alain Gerbault9  atteste
seulement que l'écriture cristallise, à un moment donné, un
système de croyances enraciné dans la modernité.  L'attention
portée à la qualité de l'atmosphère, aux vertus purificatrices et
tonifiantes de l'air et de l'eau n'est pas nouvelle.  Au XVIIIe et au
XIXe siècles, médecins et hygiénistes expriment déjà la
sensibilité de leurs contemporains à la nocivité des émanations
telluriques, de l'air confiné et des exhalaisons sociales10 .  C'est
dans la perspective du souci d'homogénéisation du corps social
que l'on peut comprendre les pédagogies et les techniques qui
recourent aux vertus bienfaisantes de l'air, du soleil et de l'eau
pour rétablir la santé des populations11 .  Par contre, la mer offre
aux enfants d'une classe privilégiée le cadre propice à
l'épanouissement d'un «hédonisme temporaire»12 .  Dans le

                                                                                        
séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une
même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y
adhèrent.» dans Les formes élémentaires de la vie religieuse,
Paris, PUF, 1960, p. 65.

9 A. Gerbault, L'évangile du soleil, Paris, Fasquelle, 1932.
10 Sur cette question, A. Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris,

Aubier Montaigne, 1982.
11 G. Vigarello, Le corps redressé, Paris, J.P. Delarge, 1978, et aussi

Le propre et le sale, Paris, Seuil, 1985.
12 A. Rauch, Vacances et pratiques corporelles, Paris, PUF, 1988.
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premier cas, les tactiques et les manœuvres valorisent la santé.
Les éléments naturels constituent les moyens de parvenir à cet
état.  Dans le second, le bien-être et l'occasion de vivre une
expérience intérieure justifient la présence sur la grève.

Les expressions d'une morale

Alain Gerbault use d'un langage fonctionnaliste et il adhère
à une morale naturiste: l'homme est fait pour vivre au grand air,
et l'aventurier admire «le magnifique physique de ces splendides
indigènes qui avaient grandi librement et naturellement sous le
soleil»13 .  Bien sûr, Gerbault passe du temps à «jouer au milieu
des vagues», mais «étendu sur la plage», il absorbe «les rayons
vivifiants du brûlant soleil tropical»14 .  Les propriétés
tonifiantes attribuées à l'air, abondamment vantées à la fin du
XIXe siècle, s'incarnent dans la personne de l'indigène, qui
symbolise tous les bienfaits que l'on peut attendre d'une vie
proche de la nature.  Gerbault répète l'idéal naturiste, vivace au
début du XXe siècle.15   Mais la religion du soleil, qui renforce
en lui le sentiment d'appartenir aux peuples des tropiques16 , se
dessine par contraste.  Chez Gerbault, la morale naturiste et le
culte de l'air pur trouvent tout leur sens par opposition avec les
modes de vie urbains: «Après les grandes villes, écrit-il, l'air me
sembla délicieusement pur et frais et je sentis, respirant à pleins
poumons, rentrer la vie en moi»17 .  Pour lui, la société idéale est
primitive.  À la différence du primitivisme littéraire de l'âge
classique, Gerbault ne laisse jamais de dire, dans chaque journal
de bord qu'il publie, que cet idéal est seul capable de garantir le
bonheur.  Sur le registre doctrinal, il n'est pas l'homme du
                                               
13 Gerbault, L'évangile du soleil, p. 134.
14 A. Gerbault, À la poursuite du soleil, Paris, Grasset, 1929, p. 148.
15 Une des manifestations de cette présence des courants naturels au

début du siècle est évoquée par M. Métoudi et G. Vigarello, «La
nature et l'air du temps», dans Travaux et recherches en EPS, n° 6,
Paris, INSEP, 1980, pp. 20-28.

16 A. Gerbault, O.Z.Y.U., Paris, Grasset, 1952, p. 253.
17 Ibid., p. 58.
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compromis et la société parfaite relève d'un modèle totalement
dénué d'ambiguïté: la vie en plein-air constitue la référence
absolue, universelle, seul salut d'une humanité fragilisée par le
modernisme.  De même, Versailles constitue ce qu'il a «vu de
plus grand»18 .  Expression d'une vision aristocratique de l'ordre
social, le chef-d'œuvre architectural symbolise surtout le produit
d'un processus d'homogénéisation de la société.  La vue du
château réactive chez Gerbault l'idée que la société des années
folles a perdu de l'unité: «De nos jours la terrible routine, la
dispersion de l'autorité, l'impuissance à prendre des décisions
radicales, ne permettent pas l'exécution de tels projets»19 .  Le
ton est donc clairement donné.  La société idéale est primitive, et
le mode de structuration du social qui sert de référence doit
fonctionner comme une volonté unique.

                                               
18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 29.
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La nostalgie d'un ordre passé

En fait, si l'on demeure sur le seul registre de l'adhésion à
des systèmes de valeurs, de l'intégration à des systèmes sociaux
— et non sur celui de l'aventure proprement dite —, le point de
vue de Gerbault représente bien l'expression d'une conscience
cénesthésique de la réalité.  Cette sensibilité du corps au sens
large — corps propre, corps social, corps historique — exprime
une profonde transformation des croyances et des pratiques en
train de s'opérer dans l'entre-deux-guerres.  Gerbault la décline
sur un ton nostalgique, profondément éprouvé par le sentiment
de la chute et de l'épuisement.  Corps historique, il réitère la
scène de l'aristocratie supplantée par la bourgeoisie.  Corps
psychologique, le voyageur infatigable poursuit les images de
son enfance, ce temps où la vie est devant soi.  Ainsi explique-t-
il sa quête: «Moi qui cours inlassablement à la recherche de ma
jeunesse»20 .  Corps social enfin, Gerbault opère un changement
de perspective et juge la société moderne à l'aune des sociétés
autres.  Mais ces organisations sociales n'existent plus sous leur
forme pure d'autrefois.  L'aventurier est venu en Polynésie «un
siècle trop tard»21 .  La faute de cette dégradation est imputable à
notre civilisation, qu'il «estime en décadence»22 .  Comment, au
contact des mœurs viciées, tant de pureté pourrait-elle être
préservée de la contamination?  À travers un jeu d'antinomies,
Gerbault désigne l'hérésie.  Il constate

la manière en vérité bien étrange dont l'homme
blanc vit sous les tropiques.  Pourquoi boire du
vin et du champagne quand il y a l'eau exquise
des cocos?  Pourquoi construire
d'inconfortables maisons quand le feuillage des
cocotiers peut vous fournir des abris toujours
frais?  Pourquoi porter des chapeaux et des

                                               
20 A. Gerbault, Seul, à travers l'Atlantique, Paris, Grasset, 1924,

p. 115.
21 Gerbault, À la poursuite du soleil, p. 108.
22 Gerbault, O.Z.Y.U., p. 150.
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vêtements, quand la pigmentation de la peau
est la meilleure défense contre le soleil des
tropiques dont les bienfaisants rayons vous
infusent la santé?23 

Bien évidemment, ce sentiment d'affaiblissement d'une
société n'est pas neuf.  Vers 1860, Max Radiguet intitule déjà
son récit de voyage dans le Pacifique «Les derniers sauvages».
Mais ce qui frappe ici, c'est l'impression que tout est en train de
mourir.  Gerbault parle de corps qui n'existent plus.  La seule
note optimiste provient de la correspondance renforcée par
l'auteur — Jack London, l'un de ses auteurs préférés, l'a
magnifiquement établie en son temps — entre l'air, la lumière,
les grands espaces et la liberté.  Le chant de la liberté annonce
une ère nouvelle.  L'évangile du soleil, forme achevée d'un
système de croyances et de pratiques, marque l'avènement du
désordre.  Configuration terminale, elle est aussi une forme qui
porte le coup de grâce.  À l'instar des retraitismes et des
millénarismes qui remplissent, dans l'occident médiéval, une
fonction de contestation, et mieux, à l'image du kimbanguisme
qui retourne la Bible contre le colonisateur belge, la religion de
l'air et du soleil contribue à détruire la société conquérante
qu'elle avait naguère cimentée.  Elle sert de support, chez
Gerbault, à la critique du colonialisme.  Par elle s'établit la
reconnaissance de l'Autre, dont le voyageur partage les jeux et
les habitudes alimentaires et vestimentaires.  L'ensemble des
attitudes et des actions évoquées, qui dénote un goût prononcé
pour l'unité du corps social, contient paradoxalement tous les
ferments propres à hâter sa dislocation.

Jusqu'ici, la mer joue un rôle mineur.  Les étendues marines,
pourtant omniprésentes, déroulent la surface où a lieu la
vérification des qualités de l'air et du soleil.  Ces deux éléments,
généreusement prodigués hors des villes et loin de la
«civilisation», fondent une morale réactive.  Vers la fin des
années 1930, s'affirme à travers l'écriture ce que M. Weber
appelle le polythéisme des valeurs, né de la multiplicité des

                                               
23 Gerbault, À la poursuite du soleil, pp. 139-140.
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expériences sensibles.  Il reflète le caractère organique de la
relation à la nature: parmi les multiples éléments qui composent
l'organisme fait de l'être et de son milieu, la mer joue un rôle
actif.  Le sentiment d'union ne sourd plus uniquement de la
projection des schèmes de la modernité.  Il naît des impressions
vécues sans contrainte apparente et du partage de l'expérience du
corps et de la nature.
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Communier avec la nature

Pour jouir pleinement de la nature, cette «présence des
présences»24 , le regard ne suffit pas.  La mobilisation de tous les
sens comble l'espace qui sépare le corps de son environnement.
Le sentiment de vivre à l'unisson de la nature implique que l'on
se considère comme niché au cœur des choses.  On mène alors
une exploration du dedans.  L'incorporation ou l'extase confère à
l'espace extérieur un aspect organique.

Une conscience née de la proximité

En 1936 et 1937, Albert Camus écrit plusieurs essais.  À
Alger, capitale de l'instant, ville ouverte sur la mer, les jeunes
gens sont «bien au soleil».  Oubliés les «prêches ennuyeux des
naturistes, ces protestants de la chair», qui prônent une
exaspérante «systématique du corps»25 .  Sur les côtes chargées
de l'odeur des absinthes et des lentisques, la figure de Dionysos
ne suffit pas à évoquer «l'heureuse lassitude d'un jour de noces
avec le monde»26 .  Frottée par le vent, la peau desséchée ne
déchiffre plus «l'écriture du monde»: «Je perdais conscience du
dessin que traçait mon corps»27  écrit Camus.  L'effacement des
limites cutanées, baignées de vent et de soleil, donne accès à
l'état confusionnel, jusqu'au point sublime: «Jamais je n'ai senti,
si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence
au monde»28 .  La préoccupation essentielle qui anime ce type de
rapport à la nature se localise à la limite qui sépare le corps de
l'environnement.  Toute l'activité tend vers la naissance du
sentiment de la disparition de l'interface entre soi et le monde.
C'est dans la recherche de cette impression que la mer, associée
                                               
24 S. Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages, Paris,

C. Bourgois, 1979 [1974], p. 91.
25 A. Camus, «L'été à Alger», dans Noces, Paris, Folio Gallimard,

1959, p. 36.
26 A. Camus, «Noces à Tipasa», op. cit., p. 17.
27 A. Camus, «Le vent à Djémila», op. cit., p. 25.
28 Ibid., p. 26.
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aux autres éléments naturels, s'impose comme l'auxiliaire le plus
énergique.  Elle transmet au corps le rythme de ses ondes et lui
applique les poussées de sa respiration.  La mer combine son
action à la réceptivité de celui qui s'y baigne.  Son rôle consiste à
saper une barrière, à dissoudre une enveloppe, à faire disparaître
une séparation.  L'environnement actif joue avec un corps qui
l'écoute.  La situation a un air de gageure, mais c'est elle qui
occupe totalement Camus à Tipasa:

Ici même, je sais que jamais je ne
m'approcherai assez du monde.  Il me faut être
nu et puis plonger dans la mer, encore tout
parfumé des essences de la terre, laver celles-ci
dans celle-là, et nouer sur ma peau l'étreinte
pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si
longtemps la terre et la mer.  Entré dans l'eau,
c'est le saisissement, la montée d'une glu froide
et opaque (...).  Sur le rivage, c'est la chute
dans le sable, abandonné au monde, rentré
dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de
soleil.29 

Le sentiment d'union à la nature exprimé par l'essayiste
correspond tout à fait à l'une des deux forces théoriques
d'homogénéisation proposées par G. Durand: la structure
mystique, «adaptatrice pure, collant à l'ambiance, participant à
l'environnement avec le maximum de viscosité»30 .  Ce type de
sentiment révèle une attitude de confiance à l'égard du milieu.
L'homme n'est plus contre la nature, mais avec elle.  Cette
relation, qui devient actuelle au milieu du siècle, prédispose au
jeu avec la matière et les forces naturelles.  Elle implique la
détente du corps, qui désormais cède plus fréquemment à la
tentation de se laisser porter, de flotter au creux de la nature.  Il
n'y a toutefois rien d'inédit là-dedans.  Au début de notre siècle,

                                               
29 Camus, «Noces à Tipasa», op. cit., pp. 15-16.
30 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris,

Dunod, 1984 [1969], p. 503.
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J. London conseille déjà à l'apprenti-surfer: «Cédez à l'eau qui
essaie de vous écarteler (...).  Laissez-vous porter en nageant vers
la surface»31 .  Autour des années 1940, on ne constate que
l'extension d'une attitude qui marque depuis longtemps le pli —
pour reprendre le mot de
M. Foucault — de la civilisation chinoise32 .  La relation d'union
à la nature, exprimée sous une forme très dense par Camus, se
manifeste à des concentrations plus faibles mais par des traces
très fréquentes dans les récits de voyage et d'aventure au milieu
du siècle.  Camus annonce de ce fait la naissance de multiples
formes de religiosité, qui se développent autour de l'expérience
cénesthésique stricto sensu, i.e. de la sensibilité du corps propre
contenu dans l'enveloppe cutanée.  Le caractère mystique, qui est
commun à nombre d'aventures vécues et d'impressions
ressenties, entre en contradiction avec l'action conquérante
menée par la modernité contre la nature.  Précisons aussi que
c'est la diversité des sensations, en relation avec une série de
situations et d'endroits où elles ont trouvé leur contour, qui
accrédite l'idée déjà avancée d'une perception polythéiste du
rapport à la nature, même si l'impression d'être à l'unisson du
milieu tourne parfois au panthéisme.

Distance au réel et sentiment cosmique

Contrairement aux conditions détaillées par Camus, la
conscience d'appartenir à un monde se manifeste aussi à
l'occasion d'une prise de distance, propice à la mise en valeur des
différences.  À propos des grandes villes et de la vie de l'esprit,
Simmel fait remarquer que «l'homme est un être différentiel,
c'est-à-dire que sa conscience est stimulée par la différence entre
l'impression du moment et la précédente»33 .  William Beebe,

                                               
31 J. London, The Cruise of the Snark, 1911, La croisière du Snark,

Paris, UGE, 1986, p. 88.
32 Sur cette question: F. Jullien, Procès ou création, Paris, Seuil,

1989.
33 G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989,

p. 234.
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qui est sans doute le premier observateur émerveillé du monde
sous-marin à écrire son émotion, n'est pas indifférent à l'effet de
contraste, bien au contraire.  Il survole en avion le rivage d'Haïti.
L'engin s'élève.  À peine les indices de la vie humaine se sont-ils
estompés qu'un sentiment cosmique l'envahit: «Les maisons
s'évanouirent.  (...)  Puis, toute pensée relative à l'humanité ne
tarda pas à m'abandonner et je me rendis compte que j'étais en
train de regarder la Terre elle-même, de l'espace.  Un pareil
sentiment n'est jamais éprouvé quand on se penche sur le bord
du précipice le plus vertigineux: il est de nature cosmique»34 .
La prise de recul, permise par les techniques aéronautiques,
favorise la mise en sommeil des schèmes d'appréciation de la vie
terrestre et quotidienne.  C'est encore la distance qui est
impliquée dans l'observation d'une éponge au microscope.  Au
premier abord, le dépaysement n'a pas lieu.  Le grossissement du
détail, que l'appareil offre à l'œil, laisse toute liberté au
spectateur de projeter ses habitudes perceptives.  La vision
panoramique du paysage prime encore.  Beebe voit des collines
creusées de cavernes insondables.  Puis, à l'instar des
personnages de Stevenson qui, du point culminant de l'île au
trésor en ont embrassé toute l'étendue et les limites, il s'attache à
saisir la texture:

Après avoir ainsi reconnu mon terrain, large
comme une pièce de deux sous, mon regard se
concentra sur les détails.  Et soudain je me
rendis compte d'un fait qu'à vrai dire je n'avais
point cessé de savoir depuis le début, mais que
j'avais oublié, tant la vision de la montagne
s'était irrésistiblement imposée à moi — tout
ce paysage était vivant, formait partie d'un
animal, d'une éponge.35 

Si la dimension poétique domine l'écriture, l'auteur reste,
dans les situations évoquées, toujours à l'extérieur de l'objet.  On

                                               
34 W. Beebe, Sous la mer tropicale, Paris, Stock, 1931, pp. 105-106.
35 Ibid., p. 124.
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pourrait supposer qu'il prend conscience du caractère cosmique
de la réalité parce qu'il en est séparé.  Or, c'est sans doute la
vision du dedans — ou plus exactement l'impression d'être au
cœur du réel — qui constitue pour lui l'expérience la plus intense
et donc la plus contagieuse.  Son ouvrage débute par ce conseil,
qui garantit le caractère polysensoriel de l'immersion sous-
marine: «Voici la recommandation que je me contenterai
d'adresser à tous mes lecteurs.  Avant de mourir, arrangez-vous
pour emprunter, voler, acheter ou fabriquer un appareil
quelconque qui vous permettra de jeter par vous-même un coup
d'œil sur ce monde nouveau.  Les livres, les aquariums et les
bateaux à fond de verre ont, par rapport à ce contact direct, la
valeur d'un indicateur par rapport au voyage»36 .  Voyage ou
aventure?  Momentanément, oublions le genre.  Retenons la
variété des méthodes.  L'appréciation macroscopique puis
microscopique, combinée à la plongée dans la mer pour en sentir
l'ambiance, entraînent le changement de perspective le plus total.
La mer est le lieu qui rend possible la diversité de ces
perceptions.  Elle est l'occasion d'un regard autre sur la nature.

Se fondre dans le monde

Le sentiment naît donc à la fois du contraste et de
l'immersion dans l'univers marin.  Gerbault mène lui aussi une
démarche comparée, mais elle ne porte que sur les sociétés.  Son
périple ne provoque pas, comme chez Beebe, une hyperesthésie
du monde naturel.  Le mouvement de descente dans le milieu
social, déjà réalisé par J. Michelet qui se plongeait dans la foule
pour en écouter les bruits, et répété par les ethnographes et les
voyageurs, est transposé à la nature.  Les palpitations les plus
timides, les nuances des couleurs, l'explorateur les sent car il
supprime l'intervalle qui empêche toute perception sympathique
du réel.  La communion avec la nature exprime ce
rapprochement, qui ne retient nullement l'exaltation subjective
dépeinte par le romantisme, mais exerce une série de
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mécanismes, affûte des impressions et fixe des attitudes tout à
fait spécifiques.

L'intuition fait disparaître la séparation.  Les points de vue
sur les processus qui engendrent cette connaissance immédiate
de la réalité sont divers.  Les uns défendent l'idée d'une intuition
sensible bergsonienne, par laquelle le sujet se transporte à
l'intérieur de l'objet.  D'autres soutiennent que le mouvement
s'effectue dans le sens inverse, de l'objet vers le sujet, par une
accommodation du Je soumis à une nature active.  Cette
conception panthéiste participe, au même titre que la première,
de ce que les aventuriers appellent «le sens de la mer».  Elle est
défendue de façon équivoque par Eric de Bisschop, qui
s'interroge sur sa chance de sillonner des océans, en laissant
toutefois pointer l'idée que ce «sens» n'est pas indépendant de la
somme des expériences vécues: «D'où me vient cette certitude,
cette intuition qui me fait agir comme mécaniquement, et évite le
désastre...?  Je rends grâce aux forces mystérieuses de la nature,
qui se plaient parfois à se manifester pour ceux qui s'efforcent,
par de multiples et humbles contacts, à s'harmoniser avec
elles»37 .

                                               
37 E. de Bisschop, Kaimiloa, Paris, Plon, 1956 (1939), p. 203.
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Le souci d'inclusion suppose un trajet univoque suivi par le
corps.  Il implique le transport de soi à l'intérieur de la nature.
Le déplacement, matériel ou symbolique, débute avec
l'impression de se tenir sur un seuil; l'attention captée par ce qui
se passe au delà, on ne peut échapper à la tentation de se
dissoudre dans cet espace mystérieux.  Un tel sentiment affecte
l'explorateur sous-marin: «Je sentais grandir en moi une curiosité
exaltée, peureuse à la fois: connaître la mer, percer la
transparence bleutée de l'eau qui reculait, m'intégrer à ce que je
sentais bien être un monde prodigieux»38 .  Variante d'un
cheminement qui mène à l'état d'indifférenciation, le désir de
fusion dans le milieu habite le Robinson des temps modernes.
L'absorption du corps par l'île fait partie des songeries de ce
voyageur, en 1937: «Quatre jours d'isolement parfait, au cours
desquels furent ébauchés de passionnants projets.  Plus tard,
nous habiterions l'îlot désert pour mieux le connaître, nous
fondre dans sa splendeur sauvage; vivre là des semaines, des
mois peut-être, bâtir une case, nous nourrir du produit de notre
pêche»39 .

À la différence de l'utopie construite à l'âge classique par
D. Defoe, qui fait de l'insularité un «espace paranoïaque»40 , où
tout est conçu pour parer d'éventuelles attaques venues de
l'extérieur, l'île du milieu de notre siècle est un lieu matriciel.
C'est cet espace idéal que cristallise le roman de M. Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique (1969).  L'endroit où l'on
aimerait vivre éternellement se dessine selon des modalités
différentes de celles de l'âge classique.  On y décèle toutefois des
similitudes avec les modèles utopique et primitiviste élaborés par
Defoe et Bougainville.  La différence, liée d'abord aux
commodités d'accès, est dans la source d'inspiration du récit: la
plupart des aventuriers de notre siècle partent seuls ou en petits

                                               
38 B. Gorsky, La jungle du silence, Paris, La Pensée Moderne, 1954,

pp. 203-204.
39 B. Villaret, Piti-U-Taï.  Mon île déserte du Pacifique, Paris, Le

Livre Contemporain, 1958 [1952], p. 14.
40 C. Marouby, Utopie et primitivisme, Paris, Seuil, 1990, p. 45.
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groupes.  Le paradis est à la portée de l'initiative privée.  Il est
vécu directement et non plus uniquement par procuration.  Il est
même tellement bien exploré que l'image de l'île, univoque en
1952 pour Bernard Villaret, devient ambivalente vingt-trois ans
plus tard quand il dresse la liste de «275 paradis (ou enfers)
insulaires de par le monde»41 .  La ressemblance réside dans le
processus de projection par lequel l'Occident enracine ses rêves
dans un espace naturel et social.

Le projet de se fondre dans la nature s'actualise chez Villaret
après la guerre, qui a différé le moment de la jouissance.  On en
trouve la forme achevée dans les récits de Bernard Moitessier.
Le circumnavigateur solitaire vit une relation organique avec
l'espace, dont il fournit une représentation syncrétique: «Vent,
Mer, Bateau et Voiles, un tout compact et diffus, sans
commencement ni fin, partie et tout de l'Univers, mon univers à
moi, bien à moi»42 .

Les paradis vécus

Parmi les très nombreuses histoires qui relatent les plaisirs
éprouvés au contact ou à proximité des mers, il est rare d'en
trouver une qui n'évoque pas les images de l'Éden.  Quasiment
tous les aventuriers et voyageurs de l'après-guerre ont traversé, à
un moment de leur périple, un territoire paradisiaque.  La nature
de l'expérience, et sans doute le temps où elle s'insère, ne
favorisent pas l'efflorescence des religions de salut.  La plupart
des mémoires conservent l'image d'un lieu d'enracinement idéal:
«Tous quatre nous humâmes un délicieux parfum de fleurs qui,
semblait-il, venait à notre rencontre pour nous accueillir et nous
préparer aux délices d'un monde où tout était douceur, beauté et
béatitude, cette béatitude promise par les Écritures aux élus»43 .
C'est cependant le départ de l'endroit qui en fait ressortir toute la

                                               
41 B. Villaret, Au vent des îles.  275 paradis (ou enfers) insulaires de

par le monde, Paris, Berger-Levrault, 1975.
42 B. Moitessier, La longue route, Paris, Arthaydm, 1971, p. 13.
43 B. Gorsky, Le fou de mer, Paris, J. Grancher, 1982, p. 41.
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perfection.  En 1955, Bernard Gorsky et ses camarades quittent
Maupiti: «Ce fut avec le sentiment que plus jamais nous ne
retrouverions un lieu comparable à la Polynésie, car il était
inconcevable qu'il existât»44 .  À un moment de leur vie,
voyageurs et aventureux ont eu le sentiment de traverser le
millenium.  Mais, entre une activité orientée par la promesse de
jours meilleurs et la nostalgie née du regard en arrière sur les
épisodes de sa propre vie, s'intercale le temps de la jouissance
immédiate: «Vivre avec la mer, vivre avec les oiseaux, vivre
avec le présent, ne jamais regarder au delà d'aujourd'hui»45 .  La
vie au présent apparaît à la fois comme une attitude fortement
installée et l'intervalle intense qui marque un destin personnel.
La jouissance de l'instant émane de l'activité principalement
déterminée de façon affectuelle et émotionnelle, «par des
passions et des sentiments actuels»46 .  L'activation et
l'assouvissement des passions prennent source dans une
représentation du monde formée par le corps.  À travers
l'expérience cénesthésique se forme la conscience de vivre
intensément.

Le corps et l'espace

La compréhension des mouvements — inclusion, fusion —
n'est pas envisageable sans la localisation du point de station à
partir d'où se manifeste l'intention et s'exerce le jugement.  La
montée du sentiment de présence de la nature va de pair avec
celui de sa propre existence corporelle.  Contrairement à une
conception de l'édification de la personne typiquement moderne,
la représentation de l'espace ne se construit plus à partir d'un
centre unique.  On connaît la proposition de Freud: le
développement est une avance par laquelle le Moi «exclut
progressivement de lui le monde extérieur»47 .  Pour comprendre

                                               
44 Ibid., p. 43.
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46 M. Weber, Économie et société, Paris, Plon, 1971, p. 22.
47 S. Freud, Malaise dans la civilisation, 5e éd., Paris, PUF, 1976

(5ème éd.), p. 10.



Religion(s) de la mer

19

ce qui est à l'état naissant au milieu du XXe siècle, il faut donner
un droit de cité égal au mécanisme d'inclusion dans
l'environnement et admettre que l'inclusion et l'intégration sont
des forces potentielles équivalentes, mais différemment
actualisées selon les sociétés et les époques.

Le contraste, à l'origine de la perception de l'espace extérieur
constatée chez W. Beebe, éveille encore l'impression d'avoir un
corps propre.  Refroidis par le bain, les chasseurs sous-marins
apprécient davantage les rayons de soleil: «Nous sommes sortis
de l'eau ensemble, fatigués et gelés.  Nos proies hâtivement
préservées du soleil dans la niche avant du bateau, nous nous
sommes alors jetés sur la plage brûlante, corps rompus et transis
de froid.  Pendant quelques minutes, malgré tout ce que nous
avions à nous raconter, nous sommes demeurés silencieux, nous
laissant pénétrer par la chaleur, une chaleur vitale comme une
transfusion de sang... que c'est bon!»48   Au corps, la nature
transmet la chaleur.  Les mots qui disent la proprioception
indiquent un sens de circulation précis des flux thermiques, celui
de la convergence.  La chaleur bienfaisante entre dans les
membres, comme le froid: «Je ne peux pas dire qu'il me glace ou
me paralyse: je le sens en moi comme une présence, comme une
maladie»49 .  L'effet produit est assimilable au renversement de
perspective provoqué chez Nietzsche par la considération du
«travail secret de l'instinct de décadence» à partir de l'état de
santé.  Mais ici affleure la conscience d'un transfert centripète: le
corps est envahi par le chaud et le froid, signe que la nature joue
un rôle actif.

L'attitude confiante à l'égard de la nature aide à interpréter
l'accentuation du caractère ludique des comportements.
B. Moitessier suit la voie vagabonde, celle qui donne priorité au
sentir et conditionne le jeu: «Alors, on s'oublie, on oublie tout,
pour ne voir que le jeu du bateau avec la mer, le jeu de la mer
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autour du bateau, laissant de côté tout ce qui n'est pas essentiel
au jeu dans le présent immédiat»50 .  En fait, jouer avec la mer
c'est s'inclure dans un type de société et user des principes qui
règlent un rapport particulier à la nature.  Accompagné de cinq
compagnons, Thor Heyerdahl se laisse porter sur un radeau par
le courant de Humbolt.  Le 7 août 1947, le «Kon-Tiki» s'échoue
sur le récif de Raroïa.  L'île édénique est atteinte: «Nous nous
étendîmes voluptueusement par terre, souriant aux nuages blancs
que l'alizé poussait vers l'ouest.  Nous n'étions plus entraînés
comme eux, nous reposions sur une île immobile, au cœur même
de la Polynésie»51 .  Les forces naturelles ont mené l'embarcation
jusqu'au paradis.  L'événement est présenté par l'éditeur comme
un exploit, mais l'auteur le vit comme une harmonie.
L'expérience s'achève quand le paquebot, symbole de la
modernité, quitte Tahiti: «Les nuages blancs de l'alizé voguaient
à travers le ciel bleu.  Nous ne suivions plus le même chemin
qu'eux.  Nous défiions maintenant la Nature.  Nous retournions
vers le vingtième siècle»52 .  Le jeu est terminé.

La mer comme lien social

Même lorsque l'activité ludique demeure temporaire et
qu'elle va à contresens des normes de la société dont le joueur
s'est momentanément retiré, elle tend à installer une certaine
permanence au sein de la communauté joueuse.  J. Huizinga
souligne que «le sentiment de vivre ensemble dans l'exception,
de partager ensemble une chose importante, de se séparer
ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales,
exerce sa séduction au delà de la durée du seul jeu»53 .  Le
sentiment d'appartenir à une petite communauté, renforcé par la
marginalité des comportements ludiques, ne doit pas échapper à
l'observateur.  Mais on ne peut oublier que l'écart à la norme qui
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se développe au fil du jeu se creuse également lorsque le joueur
s'abandonne au rythme des eaux.  Dans ce cas, la relation
sensible au milieu suffit à justifier la présence d'un stock
commun de sensations, pour reprendre en la modifiant la
formule de P. Berger et T. Luckmann.  L'émotion et le sentiment
d'union à la nature cimentent la multitude de groupes qui
goûtent, pendant les années 1950, au charme de la mer.  La
solidité des liaisons instaurées par les étendues marines était déjà
soulignée par J. Conrad: «Entre nous, il y avait (...) le lien de la
mer.  Outre qu'il maintenait nos cœurs ensemble pendant les
longues périodes de séparation, il avait pour effet de nous rendre
réciproquement tolérants des histoires racontées et même des
convictions exprimées»54 .  Ce pont symbolique tendu entre les
êtres, bâti de substances émotionnelles, est une éthique du
sentiment partagé, une «éthique de l'esthétique»55 .  Le désir de
mettre en commun ce qui est ressenti demeure un trait
omniprésent dans les récits.  Le mysticisme et l'extase ne
suffisent pas à évoquer l'intensité et la pluralité des images
sensorielles.  On ne peut rendre le procès de recomplexification
et de re-création de la société du milieu du siècle que si l'on
réhabilite les images qui correspondent à une multitude de
situations vécues.  Paradoxalement, cette profusion
d'impressions, en apparence uniques et intransmissibles par les
mots, offre les occasions d'une forme particulière de
communication.  Durkheim a bien signalé l'impossibilité de faire
passer une sensation d'une conscience à une autre.  Seul le
concept, précise-t-il, permet de communiquer: «C'est par lui que
les intelligences  humaines communient»56 .  Mais le sociologue
n'oublie toutefois pas de dire que si l'on veut que l'autre ressente,
de manière certes approchée, ce que l'on a éprouvé, il est
nécessaire de le confronter à la même situation que celle que l'on
a vécue.  Nous faisons d'ailleurs l'hypothèse, vérifiée en un autre
endroit57 , que c'est aussi à l'occasion du partage sensible de
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situations singulières que les personnes communient.  Or les
auteurs de récits ne se livrent-ils pas à un travail d'invitation du
lecteur au voyage et à l'aventure?  Comment alors les personnes
s'y prennent-elles, à un moment donné, pour que d'autres
participent à leur émerveillement?  S'adressant au néophyte, le
conteur l'exhorte à venir le rejoindre et à abandonner, par la
même occasion, sa terne condition citadine: «Mille chants
flottaient dans la lumière.  Ils m'enveloppaient, m'emportaient,
tandis que mes poumons s'emplissaient de vie naissante.
Habitants des villes, travailleurs des usines, des boutiques, des
sombres bureaux, accompagnez-moi dans ce voyage au pays des
étoiles et des vagues, de la lumière et de la solitude, écoutez avec
moi l'hymne de la création!»58 .  L'enthousiasme du style atteste
la profondeur de l'émotion.  Adressé aux amateurs, le message
possède par contre la propriété de faire revivre au lecteur une
expérience qui lui est propre, et néanmoins très proche de celle
qui est décrite: «Étendus dans la chaleur bienfaisante qui nous
enveloppe, nous regardons le ciel, mais je sais que vous revivez
nos instants d'explorations, je sais aussi que vous en rêverez
cette nuit, beaucoup d'autres nuits, et que déjà vous supputez vos
moyens de prolonger vos vacances»59 .  La puissance évocatrice
de l'image s'épanouit quand les histoires racontées sollicitent la
correspondance des impressions.  Une compréhension fondée
sur la ressemblance des sensations et des situations estivales unit
le lecteur au texte.  Dans une telle perspective, le livre, sa lecture
et son écriture sont les manifestations d'un rite pratiqué à
distance.  Il contribue à «revivifier les éléments les plus
essentiels de la conscience collective»60 .  Agissant sur un plan
symbolique, il active les passions et le rapport imaginaire aux
moments de la pratique:

Quelle bonne surprise, en plein hiver, loin de
la mer, à laquelle tu penses tout le temps, de
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trouver à la vitrine d'un libraire un ouvrage qui
parle de la vie sous-marine!...  Comme tu vas
vite rentrer chez toi, mon camarade; qu'il soit
bon ou mauvais, ce livre, tu vas le lire
avidement, le relire, et il te mettra dans le sang
une impatience que je comprends, que je
partage avec toi, car tu peux être persuadé que,
si je l'ai écrit, c'est aussi pour pouvoir mieux
attendre61 .

La nécessité de partager ce qui est éprouvé reste étroitement
associé à l'intensité de l'émotion.  Durkheim décrit comment les
émotions «s'étendent à tous les autres états mentaux qui
occupent alors l'esprit».  La contagion est le procédé par lequel
le caractère sacré s'acquiert62 .  La contamination qui touche les
adeptes provient de la manifestation d'un enchantement.
L'aventurier expose alors des bribes de son passé: «C'est pour
faire partager cet émerveillement que je voudrais ici conter
l'histoire de ces dix ans»63 .

*

Le partage des joies, la participation à la communion avec la
mer, le vent et les nuages, la recherche d'une correspondance des
sensations, tout cela ajouté au sentiment d'intime proximité de la
nature signale les états effervescents d'une multitude de
communautés de pratiquants et de fidèles.  Indice d'une activité
sociale dominée par l'émotion, la prolifération des réseaux
d'adeptes, la transmission des expériences et des savoirs établis à
partir de cas exposés, de sommes d'anecdotes et de descriptions
de situations et d'appréciations subjectives, laissent penser qu'un
réenchantement du monde est en train de se produire sur la base
du ressenti.  L'accentuation de la vie sensible vécue en petits
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groupes au contact de la nature, inaugure une manière de vivre
dont le Club Méditerranée constitue une forme instituée.64 

Aujourd'hui, il semble que l'on assiste à une intensification du
rapport sensible à la nature, marqué à la fois par le caractère
cénesthésique des expériences partagées et par l'immédiateté des
jouissances procurées par les pratiques.65 

Ce que l'on observe à l'état naissant dans le tissu social du
milieu du siècle prolonge tout à fait la puissante intuition de
M. Weber, qui fait remarquer, en 1919, que «de nos jours on
retrouve uniquement dans les petits cercles communautaires,
dans le contact d'hommes à hommes, en pianissimo, quelque
chose qui pourrait correspondre au pneuma prophétique qui
embrasait autrefois les grandes communautés et les soudait
ensemble»66 .  Le passage d'un système unifié de croyances et de
pratiques à un ensemble d'images visuelles, auditives et
olfactives, tactiles et cénesthésiques nées du rapport collectif et
intime à la mer, avéré par les histoires enflammées des
aventureux, conforte la belle formule de Durkheim pour qui il
n'est pas d'évangiles qui soient immortels.

                                               
64 Il est instructif d'établir un rapprochement avec l'approche réalisée

par A. Ehrenberg sur cette question: «Le Club Méditerranée, 1935-
1960», Autrement, série «mutations», n° 111, janv. 1990,
pp. 117-129.
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