RELIGION(S) DE LA MER.
RECITSD'AVENTURESET
RELIGIOSITE AU XX*SIECLE

Jean Griffet!

La mer et les fles constituent désormais le théétre d'une
multitude de petites aventures. 1l semble difficile de comprendre
le vif engouement actuel pour l'aventure sans faire aussi
référence a I'évolution du rapport sensible de I'aventurier avec la
nature.?

Aprés la grande aventure, formée des «vagues successives
d'appropriation de la terre»3, toujours menée au bénéfice de
I'Occident et de ses systémes politiques et économiques,
sgjoutent a partir du X1X® siécle les périples privés. Le roman
américain, les récits des voyageurs du vieux continent et méme
quelques essais, révéelent un puissant engouement pour la mer.
Cette littérature trés hétérogene, et aujourd'hui oubliée lorsque la
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critique I'a disqualifiée en raison du style, appartient au genre de
I'expérience vécue. On pourrait la considérer comme le simple
moyen de divertissement d'un lecteur lassé par la monotonie de
la vie moderne. En fait, les récits d'aventures marines — qui
sont aussi parfois des histoires de vacances — laissent voir bien
davantage. Ils nous renseignent notamment sur la nature des
sentiments éprouvés au fil de la vie quotidienne, les processus
qui participent de la montée des impressions. L'aventure
contribue a la naissance du sentiment par son caractére ambigu
et contradictoriel. La conscience de soi et du milieu nait de
I'opposition entre des forces contraires, de la tension qui
accompagne les états psychiques mitigés. Ce «complexe de
contradictoires» est le «pathos de I'aventure»*. Si ce complexe
caractérise de maniére forte la tentation de l'aventure et la
situation de celui qui, tendu vers I'avenir, ressent toute |'intensité
de son existence, il ne demeure pas la forme de sentiment
exclusive de |'expérience des aventuriers. Le temps passé a la
mer laisse également place a une autre forme d'impression. C'est
lareligiosité. G. Simmel définit bien cette forme qui apaise la
perception des contraires et la fait coincider. La religiosité «est
ce qui fait que les sentiments, qui d'ordinaire sont provoqués par
les phénomeénes contradictoires de I'univers et de notre destinée,
coulent confondus maintenant comme les vagues d'un seul
fleuve»®. Ressentir de I'unité |a ol existe de la multiplicité, tel
est e phénomeéne qui accompagne |'engagement du corps au sein
du milieu naturel et social. Ce phénoméne qui émerge du
rapport de I'esprit et de I'existence, comme I'écrit Simmel, est en
réalité un état psychiqgue car «l'ame seule», précise le
sociologue, «est le foyer ou la multiplicité et I'nétérogénéité des
choses si pesantes pour nous, se fondent en une unité»%. Nous
chercherons quel ques expressions de cette réalité psychique dans
les récits d'expériences vécues.

4 v, Jankélévitch, L'aventure I'ennui le sérieux, Paris, Montaigne,
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C'est la présence du sentiment d'union a la nature et a l'autre
gue nous tentons de déceler ici, en nous référant principalement
a la littérature d'aventure. Nous voulons montrer que ce
sentiment d'union se manifeste a travers des constellations
dimages, de croyances et de pratiques qui varient selon les
périodes historiques: le sentiment se développe d'abord au coaur
d'un systéme de croyances et de pratiques rationaiste et
homogeéne propre au modernisme’, systéme qui valorise les
vertus de |'air et de lalumiére. Puis progressivement, a partir des
années 1930, on assiste a la multiplication des foyers de
communion, a la prolifération des groupes réunis par le seul
souci de jouir ensemble de lavie. La mer est I'espace privilégié
ou cette mosaique d'expériences sensibles est vécue et partagée.
A la répétition de maniéres de faire jugées bénéfiques pour la
santé succede la volonté d'étre tout prosaiquement bien au creux
de la nature. L'aérisme, ce systeme unifié de croyances et de
pratiques® qui sacralise les vertus de l'air depuis Hippocrate,
indissociable du projet biopolitique de la modernité, souvent

7 Nous souscrivons & la distinction faite par J. Le Rider entre
modernisation, modernisme et modernité: «La modernisation du
X1X® siécle se caractérise par I'extension de I'administration d'Etat,
le progrés scientifique et technique engendrant des changements
sociaux et la perte de certaines traditions culturelles, la croissance
démographique et économique, I'urbanisation et le développement
de moyens de communication et d'information (...) Le modernisme
correspond au durcissement doctrinal des "idées modernes’, en
premier lieu I'idée de progres (...). Enfin la modernité désigne un
mode de vie, de pensée et de création qui ne se dérobe pas a
I'impératif de changement et d'innovation, tout en conservant une
conscience critique de la modernisation», dans J. Le Rider,
Modernité viennoise et crises de l'identité, Paris, PUF, 1990,
p. 36. Nous utilisons le mot modernité pour désigner globalement
I'ére dominée par I'idée de progrés et simultanément porteuse des
germes de sa destruction.

8  Nous faisons alusion & la définition de la religion proposée par
E. Durkheim: «Une religion est un systéme solidaire de croyances
et de pratiques relatives a des choses sacrées, c'est-a-dire
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fondé sur des vérités révélées, décline au profit de I'hédonisme,
forme qui sactualise peu a peu au milieu de notre siecle. La
multiplicité des expériences sensibles inocule de I'hétérogénéité
et du désordre au sein d'un systéme de représentations et de
pratiques vieillissant. La diversification des croyances et des
formes d'expériences — et, en conséquence, leur métissage —
prend le pas sur une conception monothéiste des usages du corps
et delanature. C'est par laprolifération des formes de religiosité
qui se développent au contact de la nature que la société se
recrée.

L'évangile du soleil

La répétition du titre d'un ouvrage d'Alain Gerbault® atteste
seulement que I'écriture cristallise, a un moment donné, un
systéme de croyances enraciné dans la modernité. L'attention
portée a la qualité de I'atmosphére, aux vertus purificatrices et
tonifiantes de I'air et de I'eau n'est pas nouvelle. Au XVI111° et au
XIX¢ siécles, médecins et hygiénistes expriment déja la
sensibilité de leurs contemporains a la nocivité des émanations
telluriques, de I'air confiné et des exhalaisons sociales!?. C'est
dans la perspective du souci d'homogénéisation du corps social
que I'on peut comprendre les pédagogies et les techniques qui
recourent aux vertus bienfaisantes de I'air, du soleil et de I'eau
pour rétablir la santé des populations!!. Par contre, la mer offre
aux enfants d'une classe privilégiée le cadre propice a
I'épanouissement d'un «hédonisme temporaire»12. Dans le

séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une
méme communauté morale, appelée Eglise, tous ceux qui y
adherent.» dans Les formes élémentaires de la vie religieuse,
Paris, PUF, 1960, p. 65.

9 A, Gerbault, L'évangile du soleil, Paris, Fasquelle, 1932.

10 syr cette question, A. Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris,
Aubier Montaigne, 1982.

11

G. Vigarello, Le corps redressg, Paris, J.P. Delarge, 1978, et aussi
Le propre et le sale, Paris, Seuil, 1985.
12 A. Rauch, Vacances et pratiques corporelles, Paris, PUF, 1988.
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premier cas, les tactiques et les manceuvres valorisent la santé.
Les éléments naturels constituent les moyens de parvenir a cet
état. Dans le second, le bien-étre et l'occasion de vivre une
expérience intérieure justifient la présence sur lagréve.

Les expressions d'une morale

Alain Gerbault use d'un langage fonctionnaliste et il adhére
a une morale naturiste: I'hnomme est fait pour vivre au grand air,
et I'aventurier admire «le magnifique physique de ces splendides
indigénes qui avaient grandi librement et naturellement sous le
soleil»13. Bien sir, Gerbault passe du temps & «jouer au milieu
des vagues», mais «étendu sur la plage», il absorbe «les rayons
vivifiants du brllant soleil tropical»*. Les propriétés
tonifiantes attribuées a I'air, abondamment vantées a la fin du
XIX¢ siécle, sincarnent dans la personne de l'indigéne, qui
symbolise tous les bienfaits que I'on peut attendre d'une vie
proche de la nature. Gerbault répéte I'idéal naturiste, vivace au
début du XX® sieclel®> Mais la religion du soleil, qui renforce
en lui le sentiment d'appartenir aux peuples des tropiquest®, se
dessine par contraste. Chez Gerbault, la morale naturiste et le
culte de I'air pur trouvent tout leur sens par opposition avec les
modes de vie urbains: «Aprés les grandes villes, écrit-il, I'air me
sembla délicieusement pur et frais et je sentis, respirant a pleins
poumons, rentrer lavie en moi»1?. Pour lui, la société idéale est
primitive. A la différence du primitivisme littéraire de 1'age
classique, Gerbault ne laisse jamais de dire, dans chaque journal
de bord qu'il publie, que cet idéal est seul capable de garantir le
bonheur. Sur le registre doctrinal, il n'est pas I'hnomme du

13
14
15

Gerbault, L'évangile du soleil, p. 134.

A. Gerbault, A la poursuite du soleil, Paris, Grasset, 1929, p. 148.
Une des manifestations de cette présence des courants naturels au
début du siécle est évoquée par M. Métoudi et G. Vigarello, «La
nature et I'air du temps», dansTravaux et recherches en EPS, n° 6,
Paris, INSEP, 1980, pp. 20-28.

16 A. Gerbault, 0.Z.Y.U., Paris, Grasset, 1952, p. 253.

17 1pid., p. 58.
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compromis et la société parfaite reléve d'un modéle totalement
dénué d'ambiguité: la vie en plein-air constitue la référence
absolue, universelle, seul salut d'une humanité fragilisée par le
modernisme. De méme, Versailles constitue ce qu'il a «vu de
plus grand»18. Expression d'une vision aristocratique de I'ordre
social, le chef-d'cauvre architectural symbolise surtout le produit
d'un processus d'homogénéisation de la société. La vue du
chéteau réactive chez Gerbault I'idée que la société des années
folles a perdu de I'unité: «De nos jours la terrible routine, la
dispersion de l'autorité, I'impuissance a prendre des décisions
radicales, ne permettent pas I'exécution de tels projets»19. Le
ton est donc clairement donné. La société idéale est primitive, et
le mode de structuration du social qui sert de référence doit
fonctionner comme une volonté unique.

18 |pid., p. 28.
19 1pid., p. 29.
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La nostalgie d'un ordre passé

En fait, si I'on demeure sur le seul registre de I'adhésion a
des systéemes de valeurs, de I'intégration a des systémes sociaux
— et non sur celui de I'aventure proprement dite —, le point de
vue de Gerbault représente bien I'expression d'une conscience
cénesthésique de la réalité Cette sensibilité du corps au sens
large — corps propre, corps social, corps historique — exprime
une profonde transformation des croyances et des pratiques en
train de sopérer dans I'entre-deux-guerres. Gerbault la décline
sur un ton nostalgique, profondément éprouvé par le sentiment
de la chute et de I'épuisement. Corps historique, il réitére la
scene de l'aristocratie supplantée par la bourgeoisie. Corps
psychologique, le voyageur infatigable poursuit les images de
son enfance, ce temps ol la vie est devant soi. Ainsi explique-t-
il sa quéte: «Moi qui cours inlassablement a la recherche de ma
jeunesse»?0 . Corps social enfin, Gerbault opére un changement
de perspective et juge la société moderne a l'aune des sociétés
autres. Mais ces organisations sociales n'existent plus sous leur
forme pure d'autrefois. L'aventurier est venu en Polynésie «un
siécletrop tard»?1. Lafaute de cette dégradation est imputable a
notre civilisation, qu'il «estime en décadence»?2. Comment, au
contact des moaurs viciées, tant de pureté pourrait-elle étre
préservée de la contamination? A travers un jeu d'antinomies,
Gerbault désigne I'nérésie. |l constate

la maniére en vérité bien étrange dont I'hnomme
blanc vit sous les tropiques. Pourquoi boire du
vin et du champagne quand il y a l'eau exquise
des cocos? Pourquoi construire
d'inconfortables maisons quand le feuillage des
cocotiers peut vous fournir des abris toujours
frais? Pourquoi porter des chapeaux et des

20 A. Gerbault, Seul, a travers I'Atlantique, Paris, Grasset, 1924,
p. 115.

21 Gerbault, A la poursuite du soleil, p. 108.

22 Gerbault, 0.Z.Y.U., p. 150.
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vétements, quand la pigmentation de la peau

est la meilleure défense contre le soleil des

tropiques dont les bienfaisants rayons vous

infusent la sant&?23

Bien évidemment, ce sentiment d'affaiblissement d'une

société n'est pas neuf. Vers 1860, Max Radiguet intitule d§a
son récit de voyage dans le Pacifique «Les derniers sauvages».
Mais ce qui frappe ici, c'est I'impression que tout est en train de
mourir. Gerbault parle de corps qui n'existent plus. La seule
note optimiste provient de la correspondance renforcée par
l'auteur — Jack London, I'un de ses auteurs préférés, l'a
magnifiquement établie en son temps — entre l'air, la lumiére,
les grands espaces et la liberté. Le chant de la liberté annonce
une éere nouvelle. L'évangile du soleil, forme achevée d'un
systéme de croyances et de pratiques, marque |'avenement du
désordre. Configuration terminale, elle est aussi une forme qui
porte le coup de grace. A linstar des retraitismes et des
millénarismes qui remplissent, dans I'occident médiéval, une
fonction de contestation, et mieux, a I'image du kimbanguisme
qui retourne la Bible contre le colonisateur belge, la religion de
I'air et du soleil contribue & détruire la société conquérante
guelle avait naguére cimentée. Elle sert de support, chez
Gerbault, a la critique du colonialisme. Par elle sétablit la
reconnaissance de I'Autre, dont le voyageur partage les jeux et
les habitudes alimentaires et vestimentaires. L'ensemble des
attitudes et des actions évoquées, qui dénote un godt prononcé
pour l'unité du corps social, contient paradoxalement tous les
ferments propres a hater sa dislocation.

Jusqgu'ici, la mer joue un réle mineur. Les étendues marines,
pourtant omniprésentes, déroulent la surface ou a lieu la
vérification des qualités de I'air et du soleil. Ces deux ééments,
généreusement prodigués hors des villes et loin de la
«civilisation», fondent une morale réactive. Vers la fin des
années 1930, saffirme a travers I'écriture ce que M. Weber
appelle le polythéisme des valeurs, né de la multiplicité des

23 Gerbault, A la poursuite du soleil, pp. 139-140.
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expériences sensibles. |l refléte le caractére organique de la
relation a la nature: parmi les multiples éléments qui composent
I'organisme fait de I'étre et de son milieu, la mer joue un role
actif. Le sentiment d'union ne sourd plus uniquement de la
projection des schémes de la modernité. 1l nait des impressions
vécues sans contrainte apparente et du partage de I'expérience du
corps et de la nature.
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Communier avec la nature

Pour jouir pleinement de la nature, cette «présence des
présences»?4, le regard ne suffit pas. La mobilisation de tous les
sens comble I'espace qui sépare le corps de son environnement.
Le sentiment de vivre a |'unisson de la nature implique que I'on
se considére comme niché au coaur des choses. On meéne alors
une exploration du dedans. L'incorporation ou |'extase confére a
I'espace extérieur un aspect organique.

Une conscience née de la proximité

En 1936 et 1937, Albert Camus écrit plusieurs essais. A
Alger, capitale de l'instant, ville ouverte sur la mer, les jeunes
gens sont «bien au soleil». Oubliés les «préches ennuyeux des
naturistes, ces protestants de la chair», qui pronent une
exaspérante «systématique du corps»2>. Sur les cotes chargées
de I'odeur des absinthes et des lentisques, la figure de Dionysos
ne suffit pas a évoquer «l'heureuse lassitude d'un jour de noces
avec le monde»2®. Frottée par le vent, la peau desséchée ne
déchiffre plus «l'écriture du monde»: «Je perdais conscience du
dessin que tragait mon corps»2’ écrit Camus. L'effacement des
limites cutanées, baignées de vent et de soleil, donne accés a
I'état confusionnel, jusqu'au point sublime: «Jamais je n'ai senti,
si avant, alafois mon détachement de moi-méme et ma présence
au monde»28 . La préoccupation essentielle qui anime ce type de
rapport a la nature se localise a la limite qui sépare le corps de
I'environnement. Toute l'activité tend vers la naissance du
sentiment de la disparition de l'interface entre soi et le monde.
C'est dans la recherche de cette impression que la mer, associée

24 5 Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages, Paris,
C. Bourgois, 1979 [1974], p. 91.

25 A. Camus, «L'été a Alger», dans Noces, Paris, Folio Gallimard,
1959, p. 36.

26 A. Camus, «Noces & Tipasa», op. cit., p. 17.

27 A. Camus, «Le vent a Djémila», op. cit., p. 25.

28 |pid., p. 26.
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aux autres éléments naturels, simpose comme l'auxiliaire le plus
énergique. Elle transmet au corps le rythme de ses ondes et lui
applique les poussées de sa respiration. La mer combine son
action alaréceptivité de celui qui sy baigne. Son rdle consiste &
saper une barriére, a dissoudre une enveloppe, a faire disparaitre
une séparation. L'environnement actif joue avec un corps qui
I'écoute. La situation a un air de gageure, mais c'est elle qui
occupe totalement Camus a Tipasa:

Ici méme, je sais que jamas je ne
m'approcheral assez du monde. |l me faut étre
nu et puis plonger dans la mer, encore tout
parfumé des essences de la terre, laver celles-ci
dans celle-la, et nouer sur ma peau l'étreinte
pour laguelle soupirent |évres alévres depuis si
longtemps la terre et la mer. Entré dans I'eau,
c'est le saisissement, la montée d'une glu froide
et opagque (...). Sur le rivage, c'est la chute
dans le sable, abandonné au monde, rentré
dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de
soleil.2?

Le sentiment d'union a la nature exprimé par |'essayiste
correspond tout a fait a l'une des deux forces théoriques
d'homogénéisation proposées par G. Durand: la structure
mystique, «adaptatrice pure, collant a I'ambiance, participant a
I'environnement avec le maximum de viscosité»30. Ce type de
sentiment révéle une attitude de confiance a I'égard du milieu.
L'homme n'est plus contre la nature, mais avec elle. Cette
relation, qui devient actuelle au milieu du siécle, prédispose au
jeu avec la matiére et les forces naturelles. Elle implique la
détente du corps, qui désormais céde plus fréguemment a la
tentation de se laisser porter, de flotter au creux de la nature. 1l
n'y atoutefois rien d'inédit la-dedans. Au début de notre siécle,

29 Camus, «Noces a Tipasa», op. cit., pp. 15-16.
30 G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris,
Dunod, 1984 [1969], p. 503.
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J. London conseille déja a I'apprenti-surfer: «Cédez a I'eau qui
essaie de vous écarteler (...). Laissez-vous porter en nageant vers
la surface»3l. Autour des années 1940, on ne constate que
I'extension d'une attitude qui marque depuis longtemps le pli —
pour reprendre le mot de
M. Foucault — de la civilisation chinoise32. Larelation d'union
a la nature, exprimée sous une forme trés dense par Camus, se
manifeste a des concentrations plus faibles mais par des traces
trés fréquentes dans les récits de voyage et d'aventure au milieu
du siecle. Camus annonce de ce fait la naissance de multiples
formes de religiosité, qui se développent autour de I'expérience
cénesthésique stricto sensy, i.e. de la sensibilité du corps propre
contenu dans I'enveloppe cutanée. Le caractére mystique, qui est
commun a nombre daventures vécues et dimpressions
ressenties, entre en contradiction avec l'action conquérante
menée par la modernité contre la nature. Précisons aussi que
c'est la diversité des sensations, en relation avec une série de
situations et d'endroits ol elles ont trouvé leur contour, qui
accrédite I'idée déja avancée d'une perception polythéiste du
rapport a la nature, méme si I'impression d'ére a l'unisson du
milieu tourne parfois au panthéisme.

Distance au réel et sentiment cosmique

Contrairement aux conditions détaillées par Camus, la
conscience d'appartenir a un monde se manifeste aussi a
I'occasion d'une prise de distance, propice alamise en valeur des
différences. A propos des grandes villes et de la vie de I'esprit,
Simmel fait remarquer que «I'homme est un étre différentiel,
c'est-a-dire que sa conscience est stimulée par la différence entre
I'impression du moment et la précédente»33. William Beebe,

31 3 London, The Cruise of the Snark, 1911, La croisiére du Snark,
Paris, UGE, 1986, p. 88.

32 sur cette question: F. Jullien, Procés ou création, Paris, Seuil,
1989.

33 G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989,
p. 234.
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qui est sans doute le premier observateur émerveillé du monde
sous-marin a écrire son émotion, n'est pas indifférent a I'effet de
contraste, bien au contraire. 1l survole en avion le rivage d'Haiti.
L'engin séléve. A peine les indices de la vie humaine se sont-ils
estompés qu'un sentiment cosmique l'envahit: «Les maisons
sévanouirent. (...) Puis, toute pensée relative a I'humanité ne
tarda pas a m'abandonner et je me rendis compte que j'étais en
train de regarder la Terre elleeméme, de I'espace. Un parelil
sentiment n'est jamais éprouvé quand on se penche sur le bord
du précipice le plus vertigineux: il est de nature cosmique»34.
La prise de recul, permise par les techniques aéronautiques,
favorise lamise en sommeil des schémes d'appréciation de lavie
terrestre et quotidienne. C'est encore la distance qui est
impliquée dans |'observation d'une éponge au microscope. Au
premier abord, le dépaysement n'a pas lieu. Le grossissement du
détail, que l'appareil offre a I'adl, laisse toute liberté au
spectateur de projeter ses habitudes perceptives. La vision
panoramique du paysage prime encore. Beebe voit des collines
creusées de cavernes insondables. Puis, & linstar des
personnages de Stevenson qui, du point culminant de I'lle au
trésor en ont embrassé toute I'étendue et les limites, il Sattache a
saisir latexture:

Aprés avoir ainsi reconnu mon terrain, large
comme une piéce de deux sous, mon regard se
concentra sur les détails. Et soudain je me
rendis compte d'un fait qu'a vrai dire je n'avais
point cessé de savoir depuis le début, mais que
j'avais oublié, tant la vision de la montagne
Sétait irrésistiblement imposée a moi — tout
ce paysage était vivant, formait partie d'un
animal, d'une éponge.3°

Si la dimension poétique domine I'écriture, l'auteur reste,
dans les situations évoquées, toujours a l'extérieur de I'objet. On

34 W. Beebe, Sous la mer tropicale, Paris, Stock, 1931, pp. 105-106.
35 |bid., p. 124.
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pourrait supposer qu'il prend conscience du caractére cosmique
de la réalité parce qu'il en est séparé. Or, c'est sans doute la
vision du dedans — ou plus exactement I'impression d'étre au
caeur du réel — qui constitue pour lui I'expérience la plus intense
et donc la plus contagieuse. Son ouvrage débute par ce conselil,
qui garantit le caractéere polysensoriel de l'immersion sous-
marine: «Voici la recommandation que je me contenterai
d'adresser & tous mes lecteurs. Avant de mourir, arrangez-vous
pour emprunter, voler, acheter ou fabriquer un appareil
guelconque qui vous permettra de jeter par vous-méme un coup
d'cal sur ce monde nouveau. Les livres, les aquariums et les
bateaux a fond de verre ont, par rapport a ce contact direct, la
valeur d'un indicateur par rapport au voyage»36. Voyage ou
aventure? Momentanément, oublions le genre. Retenons la
variété des méthodes. L'appréciation macroscopique puis
microscopique, combinée a la plongée dans la mer pour en sentir
['ambiance, entrainent le changement de perspective le plus total.
La mer est le lieu qui rend possible la diversité de ces
perceptions. Elle est I'occasion d'un regard autre sur la nature.

Se fondre dans e monde

Le sentiment nait donc a la fois du contraste et de
I'immersion dans l'univers marin. Gerbault méne lui aussi une
démarche comparée, mais €lle ne porte que sur les sociétés. Son
périple ne provoque pas, comme chez Beebe, une hyperesthésie
du monde naturel. Le mouvement de descente dans le milieu
social, déja réalisé par J. Michelet qui se plongeait dans la foule
pour en écouter les bruits, et répété par les ethnographes et les
voyageurs, est transposé a la nature. Les palpitations les plus
timides, les nuances des couleurs, I'explorateur les sent car il
supprime l'intervalle qui empéche toute perception sympathique
du réel. La communion avec la nature exprime ce
rapprochement, qui ne retient nullement I'exaltation subjective
dépeinte par le romantisme, mais exerce une série de

36 bid., p. 4.
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mécanismes, affite des impressions et fixe des attitudes tout a
fait spécifiques.

L'intuition fait disparaitre la séparation. Les points de vue
sur les processus qui engendrent cette connaissance immédiate
de laréalité sont divers. Les uns défendent I'idée d'une intuition
sensible bergsonienne, par laquelle le sujet se transporte a
I'intérieur de I'objet. D'autres soutiennent que le mouvement
seffectue dans le sens inverse, de l'objet vers le sujet, par une
accommodation du Je soumis a une nature active. Cette
conception panthéiste participe, au méme titre que la premiére,
de ce que les aventuriers appellent «le sens de la mer». Elle est
défendue de facon équivoque par Eric de Bisschop, qui
sinterroge sur sa chance de sillonner des océans, en laissant
toutefois pointer I'idée que ce «sens» n'est pas indépendant de la
somme des expériences vécues. «D'oll me vient cette certitude,
cette intuition qui me fait agir comme mécaniquement, et évite le
désastre...? Je rends grace aux forces mystérieuses de la nature,
qui se plaient parfois a se manifester pour ceux qui sefforcent,
par de multiples et humbles contacts, a sharmoniser avec

elles»37 .

37 E. de Bisschop, Kaimiloa, Paris, Plon, 1956 (1939), p. 203.
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Le souci d'inclusion suppose un trajet univoque suivi par le
corps. |l implique le transport de soi a l'intérieur de la nature.
Le déplacement, matériel ou symbolique, débute avec
I'impression de se tenir sur un seuil; I'attention captée par ce qui
se passe au dela, on ne peut échapper a la tentation de se
dissoudre dans cet espace mystérieux. Un tel sentiment affecte
I'explorateur sous-marin; «Je sentais grandir en moi une curiosité
exatée, peureuse a la fois. connéitre la mer, percer la
transparence bleutée de I'eau qui reculait, m'intégrer a ce que je
sentais bien ére un monde prodigieux»38. Variante d'un
cheminement qui meéne a I'état d'indifférenciation, le désir de
fusion dans le milieu habite le Robinson des temps modernes.
L'absorption du corps par I'lle fait partie des songeries de ce
voyageur, en 1937: «Quatre jours d'isolement parfait, au cours
desquels furent ébauchés de passionnants projets. Plus tard,
nous habiterions I'flot désert pour mieux le connaitre, nous
fondre dans sa splendeur sauvage; vivre la des semaines, des
mois peut-étre, bétir une case, nous nourrir du produit de notre
péche»39 .

A la différence de l'utopie construite a I'age classique par
D. Defoe, qui fait de I'insularité un «espace paranoiaque»“?, o
tout est congu pour parer d'éventuelles attaques venues de
I'extérieur, I'Tle du milieu de notre siécle est un lieu matriciel.
C'est cet espace idéal que cristallise le roman de M. Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique (1969). L'endroit ou I'on
aimerait vivre éternellement se dessine selon des modalités
différentes de celles de I'age classique. Ony décéle toutefois des
similitudes avec les modéles utopique et primitiviste élaborés par
Defoe et Bougainville.  La différence, liée dabord aux
commodités d'acces, est dans la source d'inspiration du récit: la
plupart des aventuriers de notre siecle partent seuls ou en petits

38 B. Gorsky, La jungle du silence, Paris, La Pensée Moderne, 1954,
pp. 203-204.

39 B. Villaret, Piti-U-Tai. Mon ile déserte du Pacifique, Paris, Le
Livre Contemporain, 1958 [1952], p. 14.

40 . Marouby, Utopie et primitivisme, Paris, Seuil, 1990, p. 45.
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groupes. Le paradis est a la portée de l'initiative privée. 1l est
vécu directement et non plus uniquement par procuration. |l est
méme tellement bien exploré que I'image de I'lle, univoque en
1952 pour Bernard Villaret, devient ambivalente vingt-trois ans
plus tard quand il dresse la liste de «275 paradis (ou enfers)
insulaires de par le monde»*!. La ressemblance réside dans le
processus de projection par lequel 1'Occident enracine ses réves
dans un espace naturel et social.

Le projet de se fondre dans la nature sactualise chez Villaret
apres la guerre, qui a différé le moment de la jouissance. On en
trouve la forme achevée dans les récits de Bernard Moitessier.
Le circumnavigateur solitaire vit une relation organique avec
I'espace, dont il fournit une représentation syncrétique: «Vent,
Mer, Bateau et Voiles, un tout compact et diffus, sans
commencement ni fin, partie et tout de I'Univers, mon univers a
moi, bien a moi»*2.

Les paradis vécus

Parmi les trés nombreuses histoires qui relatent les plaisirs
éprouvés au contact ou a proximité des mers, il est rare den
trouver une qui n'évoque pas les images de I'Eden. Quasiment
tous les aventuriers et voyageurs de |'aprés-guerre ont traverse, a
un moment de leur périple, un territoire paradisiaque. La nature
de l'expérience, et sans doute le temps ou elle sinsére, ne
favorisent pas I'efflorescence des religions de salut. La plupart
des mémoires conservent I'image d'un lieu d'enracinement idéal:
«Tous quatre nous humames un délicieux parfum de fleurs qui,
semblait-il, venait & notre rencontre pour nous accueillir et nous
préparer aux délices d'un monde ou tout était douceur, beauté et
béatitude, cette béatitude promise par les Ecritures aux élus»*3.
C'est cependant le départ de I'endroit qui en fait ressortir toute la

41 B. Villaret, Au vent desiles. 275 paradis (ou enfers) insulaires de
par le monde, Paris, Berger-Levrault, 1975.

42 B. Moitessier, La longue route, Paris, Arthaydm, 1971, p. 13.

43 B. Gorsky, Le fou de mer, Paris, J. Grancher, 1982, p. 41.
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perfection. En 1955, Bernard Gorsky et ses camarades quittent
Maupiti: «Ce fut avec le sentiment que plus jamais nous ne
retrouverions un lieu comparable a la Polynésie, car il était
inconcevable quil existat»*. A un moment de leur vie,
voyageurs et aventureux ont eu le sentiment de traverser le
millenium. Mais, entre une activité orientée par la promesse de
jours meilleurs et la nostalgie née du regard en arriére sur les
épisodes de sa propre vie, sintercale le temps de la jouissance
immédiate: «Vivre avec la mer, vivre avec les oiseaux, vivre
avec le présent, ne jamais regarder au dela d'aujourd'hui»?>. La
vie au présent apparait a la fois comme une attitude fortement
installée et l'intervalle intense qui marque un destin personnel.
La jouissance de l'instant émane de I'activité principalement
déterminée de facon affectuelle et émotionnelle, «par des
passions et des sentiments actuels»*.  L'activation et
['assouvissement des passions prennent source dans une
représentation du monde formée par le corps. A travers
I'expérience cénesthésique se forme la conscience de vivre
intensément.

Le corps et |'espace

La compréhension des mouvements — inclusion, fusion —
n'est pas envisageable sans la localisation du point de station a
partir d'ou se manifeste l'intention et sexerce le jugement. La
montée du sentiment de présence de la nature va de pair avec
celui de sa propre existence corporelle. Contrairement a une
conception de I'édification de la personne typiquement moderne,
la représentation de I'espace ne se construit plus a partir d'un
centre unique. On conndit la proposition de Freud: le
développement est une avance par laquelle le Moi «exclut
progressivement de lui le monde extérieur»*’ . Pour comprendre

44 bid., p. 43.

45 Moitessier, La longue route, p. 103.

46 M. Weber, Economie et société, Paris, Plon, 1971, p. 22.

47 s, Freud, Malaise dans la civilisation, 5° éd., Paris, PUF, 1976
(5éme é&d.), p. 10.
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ce qui est al'état naissant au milieu du XX° siécle, il faut donner
un droit de cité égal au mécanisme dinclusion dans
I'environnement et admettre que I'inclusion et I'intégration sont
des forces potentielles équivalentes, mais différemment
actualisées selon les sociétés et les époques.

L e contraste, al'origine de la perception de |'espace extérieur
constatée chez W. Beebe, éveille encore I'impression d'avoir un
corps propre. Refroidis par le bain, les chasseurs sous-marins
apprécient davantage les rayons de soleil: «Nous sommes sortis
de l'eau ensemble, fatigués et gelés. Nos proies hétivement
préservées du soleil dans la niche avant du bateau, nous nous
sommes alors jetés sur la plage brllante, corps rompus et transis
de froid. Pendant quelques minutes, malgré tout ce que nous
avions a nous raconter, nous sommes demeurés silencieux, nous
laissant pénétrer par la chaleur, une chaleur vitale comme une
transfusion de sang... que c'est bon!»#®  Au corps, la nature
transmet la chaleur. Les mots qui disent la proprioception
indiquent un sens de circulation précis des flux thermiques, celui
de la convergence. La chaleur bienfaisante entre dans les
membres, comme le froid: «Je ne peux pas dire qu'il me glace ou
me paralyse: je le sens en moi comme une présence, comme une
maladie»?®. L'effet produit est assimilable au renversement de
perspective provogqué chez Nietzsche par la considération du
«travail secret de l'instinct de décadence» a partir de I'état de
santé. Maisici affleure la conscience d'un transfert centripéte: le
corps est envahi par le chaud et le froid, signe que la nature joue
un réle actif.

L 'attitude confiante a I'égard de la nature aide a interpréter
I'accentuation du caractére ludique des comportements.
B. Moitessier suit la voie vagabonde, celle qui donne priorité au
sentir et conditionne le jeu: «Alors, on soublie, on oublie tout,
pour ne voir que le jeu du bateau avec la mer, le jeu de la mer

48 Gorsky, La jungle du silence, p. 126.
49 p. Diolé, L'aventure sous-marine, Paris, Albin Michel, 1951,
p. 14.
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autour du bateau, laissant de c6té tout ce qui n'est pas essentiel
au jeu dans le présent immédiat»®0. En fait, jouer avec la mer
c'est sinclure dans un type de société et user des principes qui
reglent un rapport particulier a la nature. Accompagné de cing
compagnons, Thor Heyerdahl se laisse porter sur un radeau par
le courant de Humbolt. Le 7 ao(t 1947, le «Kon-Tiki» séchoue
sur le récif de Raroia. L'lle édénique est atteinte: «Nous nous
étendimes voluptueusement par terre, souriant aux nuages blancs
que l'alizé poussait vers I'ouest. Nous n'étions plus entrainés
comme eux, Nous reposions sur une le immobile, au coaur méme
de laPolynésie»® . Lesforces naturelles ont mené I'embarcation
jusqu'au paradis. L'événement est présenté par I'éditeur comme
un exploit, mais l'auteur le vit comme une harmonie.
L'expérience sachéve quand le paguebot, symbole de la
modernité, quitte Tahiti: «Les nuages blancs de I'alizé voguaient
a travers le ciel bleu. Nous ne suivions plus le méme chemin
gu'eux. Nous défiions maintenant la Nature. Nous retournions
vers levingtiéme siécle»®2. Lejeu est terminé.

La mer commelien social

Méme lorsque l'activité ludique demeure temporaire et
gu'elle va a contresens des normes de la société dont le joueur
sest momentanément retiré, elle tend a installer une certaine
permanence au sein de la communauté joueuse. J. Huizinga
souligne que «le sentiment de vivre ensemble dans I'exception,
de partager ensemble une chose importante, de se séparer
ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales,
exerce sa séduction au dela de la durée du seul jeu»3. Le
sentiment d'appartenir a une petite communauté, renforcé par la
marginalité des comportements ludiques, ne doit pas échapper a
I'observateur. Mais on ne peut oublier que I'écart ala norme qui

50 Moitessier, La longue route, p. 87.

51 T, Heyerdahl, Kon-Tiki ekspedisjonen, 1948 (L'expédition du Kon-
Tiki, Paris, Albin Michel, 1951, p. 262.)

52 |pid., p. 304.

53 J. Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1951, p. 33.
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se développe au fil du jeu se creuse également lorsque le joueur
sabandonne au rythme des eaux. Dans ce cas, la relation
sensible au milieu suffit a justifier la présence d'un stock
commun de sensations, pour reprendre en la modifiant la
formule de P. Berger et T. Luckmann. L'émotion et le sentiment
d'union a la nature cimentent la multitude de groupes qui
godtent, pendant les années 1950, au charme de la mer. La
solidité des liaisons instaurées par les étendues marines était d§ja
soulignée par J. Conrad: «Entre nous, il y avait (...) le lien de la
mer. Outre qu'il maintenait nos coaurs ensemble pendant les
longues périodes de séparation, il avait pour effet de nous rendre
réciproquement tolérants des histoires racontées et méme des
convictions exprimées»*. Ce pont symbolique tendu entre les
étres, béti de substances émotionnelles, est une éthique du
sentiment partagé, une «éthique de I'esthétique»®>. Le désir de
mettre en commun ce qui est ressenti demeure un trait
omniprésent dans les récits. Le mysticisme et |'extase ne
suffisent pas a évoquer l'intensité et la pluralité des images
sensorielles. On ne peut rendre le procés de recomplexification
et de re-création de la société du milieu du siécle que si I'on
réhabilite les images qui correspondent a une multitude de
situations  vécues. Paradoxalement, cette profusion
dimpressions, en apparence uniques et intransmissibles par les
mots, offre les occasions dune forme particuliere de
communication. Durkheim a bien signalé I'impossibilité de faire
passer une sensation d'une conscience a une autre. Seul le
concept, précise-t-il, permet de communiquer: «C'est par lui que
les intelligences humaines communient»°6. Mais |e sociologue
n'oublie toutefois pas de dire que si I'on veut que |'autre ressente,
de maniére certes approchée, ce que l'on a éprouve, il est
nécessaire de le confronter a la méme situation que celle que I'on
aveécue. Nous faisons d'ailleurs I'hypothése, vérifiée en un autre
endroit®’, que c'est aussi a I'occasion du partage sensible de
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J. Conrad, Au coaur des ténébres, Paris, Flammarion, 1989, p. 84.
M. Maffesoli, Au creux des apparences, Paris, Plon, 1990, p. 13.
Durkheim, op. cit., p. 619.
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situations singuliéres que les personnes communient. Or les
auteurs de récits ne se livrent-ils pas a un travail d'invitation du
lecteur au voyage et a l'aventure? Comment alors les personnes
sy prennent-elles, & un moment donné, pour que dautres
participent a leur émerveillement? Sadressant au néophyte, le
conteur I'exhorte a venir le rejoindre et a abandonner, par la
méme occasion, sa terne condition citadine: «Mille chants
flottaient dans la lumiére. |ls m'enveloppaient, m'emportaient,
tandis que mes poumons semplissaient de vie naissante.
Habitants des villes, travailleurs des usines, des boutiques, des
sombres bureaux, accompagnez-moi dans ce voyage au pays des
étoiles et des vagues, de lalumiére et de la solitude, écoutez avec
moi I'nymne de la création!»®8 . L'enthousiasme du style atteste
la profondeur de I'émotion. Adressé aux amateurs, |le message
possede par contre la propriété de faire revivre au lecteur une
expérience qui lui est propre, et néanmoins trés proche de celle
qui est décrite: «Etendus dans la chaleur bienfaisante qui nous
enveloppe, nous regardons le ciel, mais je sais que vous revivez
nos instants d'explorations, je sais aussi que vous en réverez
cette nuit, beaucoup d'autres nuits, et que déja vous supputez vos
moyens de prolonger vos vacances»™9. La puissance évocatrice
de I'image s'épanouit quand les histoires racontées sollicitent la
correspondance des impressions. Une compréhension fondée
sur la ressemblance des sensations et des situations estivales unit
le lecteur au texte. Dans une telle perspective, le livre, salecture
et son écriture sont les manifestations d'un rite pratiqué a
distance. Il contribue a «revivifier les éléments les plus
essentiels de la conscience collective»®0. Agissant sur un plan
symbolique, il active les passions et le rapport imaginaire aux
moments de la pratique:

Quelle bonne surprise, en plein hiver, loin de
la mer, a laguelle tu penses tout le temps, de

58 W. Willis, Le chant du Pacifique, Paris, Le Livre Contemporain —
Amiot-Dumont, 1956, p. 71.

59 B. Gorsky, Dix métres sous la mer, Paris, Durel éd., 1946, p. 15.

60 Durkheim, op. cit., p. 536.
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trouver alavitrine d'un libraire un ouvrage qui
parle de la vie sous-marine!... Comme tu vas
vite rentrer chez toi, mon camarade; qu'il soit
bon ou mauvais, ce livre, tu vas le lire
avidement, le relire, et il te mettra dans le sang
une impatience que je comprends, que je
partage avec toi, car tu peux étre persuadé que,
si je I'al écrit, c'est aussi pour pouvoir mieux
attendreS? .

La nécessité de partager ce qui est éprouvé reste étroitement
associé a l'intensité de I'émotion. Durkheim décrit comment les
émotions «sétendent & tous les autres états mentaux qui
occupent alors I'esprit». La contagion est le procédé par lequel
le caractére sacré sacquierts2. La contamination qui touche les
adeptes provient de la manifestation d'un enchantement.
L'aventurier expose alors des bribes de son passé: «C'est pour
faire partager cet émerveillement que je voudrais ici conter

I'histoire de ces dix ans»%3.

L e partage des joies, la participation ala communion avec la
mer, le vent et les nuages, la recherche d'une correspondance des
sensations, tout cela gjouté au sentiment d'intime proximité de la
nature signale les états effervescents d'une multitude de
communautés de pratiquants et de fideles. Indice d'une activité
sociale dominée par I'émotion, la prolifération des réseaux
d'adeptes, la transmission des expériences et des savoirs établis a
partir de cas exposés, de sommes d'anecdotes et de descriptions
de situations et d'appréciations subjectives, laissent penser qu'un
réenchantement du monde est en train de se produire sur la base
du ressenti. L'accentuation de la vie sensible vécue en petits
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groupes au contact de la nature, inaugure une maniére de vivre
dont le Club Méditerranée constitue une forme instituée.5
Aujourd'hui, il semble que I'on assiste a une intensification du
rapport sensible a la nature, marqué a la fois par le caractére
cénesthésique des expériences partagées et par I'immédiateté des
jouissances procurées par les pratiques.®®

Ce que I'on observe a I'état naissant dans le tissu social du
milieu du siécle prolonge tout a fait la puissante intuition de
M. Weber, qui fait remarquer, en 1919, que «de nos jours on
retrouve uniguement dans les petits cercles communautaires,
dans le contact d'hommes a hommes, en pianissimo, quelque
chose qui pourrait correspondre au pneuma prophétique qui
embrasait autrefois les grandes communautés et les soudait
ensemble»56 . Le passage d'un systéme unifié de croyances et de
pratiques a un ensemble dimages visuelles, auditives et
olfactives, tactiles et cénesthésiques nées du rapport collectif et
intime a la mer, avéré par les histoires enflammées des
aventureux, conforte la belle formule de Durkheim pour qui il
n'est pas d'évangiles qui soient immortels.

64 || est instructif d'établir un rapprochement avec I'approche réalisée
par A. Ehrenberg sur cette question: «Le Club Méditerranée, 1935-
1960», Autrement, série «mutations», n° 111, janv. 1990,
pp. 117-129.

65 | esrecherches menées par D. Theiller et J. Dienot, sur les pratiques
de montagne, vont dans le sens de ce constat: D. Thelller,
«Jouissance immédiate et expériences de la nature», Aventure,
Sociétés, n° 34, 1991, pp. 379-384.

66 M. Weber, Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 106.

24



