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L'histoire du christianisme que j'ai entreprise il y a douze
ans, sous le titre Les hommes de la Fraternité, vient de se clore
avec la parution du douzième volume, consacré au XXe siècle.

L'avant-propos du tome premier présentait ce travail comme
une recherche du «fil rouge» chrétien qui a tissé, «pour le
meilleur et pour le pire», la culture occidentale.  «Nous avons
besoin, écrivais-je, de nous réapproprier ces "mémoires
d'avenir"».  Annonçant que chacun des douze volumes prévus
comporterait trente séquences, consacrées chacune à un
personnage ou un épisode peu connus ou présentés sous un jour
différent, j'affirmais: «Cet entrecroisement d'existences et
d'événements plus ou moins mêlés au fil rouge donnera à voir, à
sentir, à comprendre de quels écheveaux nous sommes tissés.»

L'ouvrage terminé, il me paraît possible d'en décrire plus
précisément l'objet et la méthode.

                                               
1 Michel Clévenot (1932-1993) a été pendant plusieurs années, en

France, aumônier de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC).  Il est
l'auteur de nombreux ouvrages dont: Approches matérialistes de la
Bible (1976), Les Hommes de la Fraternité  (12 tomes, 1981-1993),
Religions dans le monde actuel  (1991).  Il a dirigé le collectif
L'état des religions dans le monde  (1987), auquel ont collaboré
plusieurs auteurs québécois.
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L'amnésie postmoderne

Bien que ce terme soit contestable, «postmoderne» est ici
employé dans le sens que lui a donné Jean-François Lyotard2 ,
pour désigner une société et une culture où les «grands récits
légitimateurs» ont perdu toute crédibilité.

On sait que cette situation engendre un nouveau type
d'individualisme3 .  L'une de ses principales caractéristiques
consiste en une atomisation des liens sociaux, dans le temps
aussi bien que dans l'espace.  En conséquence, toute mémoire
autre qu'immédiate et fonctionnelle disparaît.  Dès lors, privée de
cet «imaginaire minimal de la continuité, sans lequel la pensée
d'un avenir commun est impossible», la société ne peut plus
réaliser ce «partage collectif minimal du travail de production
des significations» qui lui permet d'exister4 .

Paradoxalement, on voit alors fleurir des «mémoires de
substitution», multiples, parcellaires, disséminées (musées du
sabot ou des paludiers, manifestations folkloriques, collections
de cartes postales, recherches généalogiques, célébrations des
«racines», etc.), qui prouvent, a contrario, combien est
intensément éprouvé le sentiment d'avoir collectivement perdu la
mémoire.  Présentant la série de volumes consacrés aux Lieux de
mémoire (1984-1992), Pierre Nora écrivait: «La disparition
rapide de notre mémoire nationale appelle aujourd'hui un
inventaire des lieux où elle s'est électivement incarnée et qui, par
la volonté des hommes ou le travail des siècles, en sont restés
comme ses plus éclatants symboles: fêtes, emblèmes,
monuments et commémorations, mais aussi éloges, archives,
dictionnaires et musées.»

                                               
2 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne , Paris, Minuit,

1979.
3 Voir Gilles Lipovetsky, L'ère du vide.  Essais sur l'individualisme

contemporain , Paris, Gallimard, 1983.
4 Voir Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire , Paris,

Cerf, 1993.
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«Une race remontante»

En écrivant Les hommes de la Fraternité, je me suis inscrit
parmi ceux qui entendent que la mémoire chrétienne reste
vivante.  Cela me semble d'autant plus indispensable que le
christianisme est fondamentalement historique: se dire chrétien,
c'est revendiquer l'appartenance à une lignée croyante, se
reconnaître des ancêtres, entrer dans une famille.  Nul ne l'a
mieux dit que Péguy:

Celui qui ne donne pas la main, c'est celui-là
qui n'est pas chrétien...  Le pécheur tend la
main au saint, puisque le saint donne la main
au pécheur.  Et tous ensemble, l'un tirant
l'autre, ils remontent jusqu'à Jésus, ils font une
chaîne qui remonte jusqu'à Jésus, une chaîne
aux doigts indéliables...

Le chrétien ne se définit point par l'étiage, mais
par la communion.  On n'est point chrétien
parce qu'on a un certain niveau moral,
intellectuel, spirituel même.  On est chrétien
parce qu'on est d'une race remontante.  (Un
nouveau théologien, Fernand Laudet, 1911.)

Chacune des trente séquences de chaque ouvrage fait revivre
des personnages plus ou moins célèbres, plus ou moins
sympathiques, sans omettre les marginaux, voire les hérétiques.
Chaque fois que cela est possible, les sources originales sont
citées abondamment, afin de donner à sentir et presque à respirer
l'atmosphère d'une époque.  Ainsi, les présentations étant faites,
les lecteurs se trouvent en tête-à-tête avec un esclave égyptien ou
un rabbin juif, une grande dame romaine, un théologien grec,
puis une béguine et un pèlerin, un voyageur musulman, un
banquier et un humaniste, un cardinal et une prostituée, une
Indienne guatémaltèque prix Nobel de la paix, quelques
villageois africains...
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Ce plan éclaté permet au lecteur d'entrer dans le travail de
l'historien, car tout n'est pas dit, il reste des blancs à combler, un
siècle ne peut jamais être raconté totalement, il y aurait bien
d'autres personnages à évoquer.  La variété même des séquences,
passant sans cesse d'un continent à l'autre, mêlant les sexes, les
conditions sociales, les confessions religieuses, vise à produire
plusieurs effets spécifiques.  D'abord, à éviter l'occidentalisme,
voire l'hexagonalisme, qui menacent souvent les Français.
Ensuite, à casser le monolithisme de trop d'«Histoires de
l'Église», où l'orthodoxie romaine semble effacer toute trace de
contradiction.  Enfin, à arracher l'histoire des chrétiens à son
statut habituel d'«Histoire sainte», isolée, déracinée de celle du
reste des hommes.  Coudoyant des juifs, des musulmans, des
bouddhistes, des animistes, des incroyants ou des athées
militants, les chrétiens, dans leur infinie diversité, n'apparaissent
pas toujours fraternels et ne sont, en tout cas, jamais les seuls à
l'être.  À cette condition seulement, j'ai pu donner pour titre à la
série Les hommes de la Fraternité.

Une histoire non confessionnelle et non cléricale

La notion de «champ religieux» est due à Pierre Bourdieu
(Revue française de sociologie, juillet-septembre 1971).  La
constitution d'un tel champ se définit, selon lui, comme «le point
d'aboutissement de la monopolisation de la gestion des biens de
salut par un corps de spécialistes, socialement reconnus comme
les détenteurs exclusifs de la compétence spécifique, nécessaire à
la production ou à la reproduction d'un corpus délibérément
organisé de savoirs secrets (donc rares).»  La validité de cette
problématique a été judicieusement mise en doute (par D.
Hervieu-Léger, op. cit.) dans le cadre particulier d'une
postmodernité où la production et la circulation des biens
religieux échappent de plus en plus à la régulation des
institutions.  Elle me paraît encore suffisamment pertinente pour
justifier mon propos, qui est précisément d'arracher le trésor de
la mémoire chrétienne aux clercs et même aux chrétiens, pour le
rendre à tous ceux auxquels il est destiné par l'Évangile lui-
même.
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Le pape Paul VI avait déclaré, en octobre 1965, à la tribune
des Nations-Unies: «L'Église est experte en humanité.»  Formule
irrecevable, si elle veut exprimer, une fois de plus, la prétention
de l'Église romaine à délivrer un message infaillible sur
l'Homme et sa destinée!  Mais formule admirable et combien
féconde, si elle entend rappeler que l'expérience bimillénaire des
chrétiens est à la disposition de tous, ouverte comme un
catalogue inépuisable de sainteté et de crapulerie, où l'ivraie se
mêle constamment au bon grain.  Ce patrimoine appartient à
l'humanité.  À chacun d'y puiser comme il l'entend.

En parcourant simplement la table des séquences des douze
volumes, on s'avisera sans peine du parti-pris en faveur des
oubliés de l'Histoire confessionnelle et cléricale, les laïcs, les
femmes, les petits, les obscurs, les sans-grade, tous ceux que
Bertolt Brecht appelait à la barre des témoins:

Qui a bâti Thèbes, la ville-aux-sept-portes?
Dans les livres on lit les noms des rois,
Les rois ont-ils eux-mêmes charrié les pierres
de taille?
Alexandre conquit les Indes,
Tout seul?
César vainquit les Gaulois,
N'avait-il pas au moins un cuisinier avec lui?
(Histoires d'almanach, 1953.)

J'ai adopté le point de vue du cuisinier de César.  Que l'on
m'entende bien: il ne s'agit nullement d'observer les grands
hommes avec la lorgnette de leur valet de chambre!  Mais de
raconter l'histoire chrétienne comme la Bible nous a appris à le
faire, car il est écrit «les hommes regardent le visage (prosôpon,
le masque), mais Dieu regarde le cœur» (1 Samuel 16, 7).  Dans
mes livres, les rois, les papes et les saints canonisés sont traités
comme dans la grande tradition chrétienne, comme dans les
Danses macabres ou la Divine comédie (toute proportion gardée,
bien entendu), c'est-à-dire comme tout le monde, sub specie
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aeternitatis, sous le regard de l'éternité, pour parler comme
Spinoza.

Que cette méthode aille à contre-courant des habitudes, je
l'ai moi-même expérimenté pour chaque époque.  Autant les
archives se montrent prodigues de documents sur les puissants et
les riches (en archéologie, numismatique, épigraphie,
architecture, arts, littérature, etc.), autant elles en sont avares
pour les pauvres, les vaincus, les hérétiques, les femmes, dont il
faut rechercher opiniâtrement les traces fugitives, au milieu des
restes imposants de ceux qui les ont asservis, brimés ou anéantis.
Malgré tous mes efforts, il m'a toujours été impossible de faire la
part égale, par exemple, entre les femmes et les hommes.  Et la
langue française m'a même obligé à choisir un titre très
inadéquat: en réalité, il faudrait dire Les Hommes et Femmes de
la Fraternité-Sororité...

Le «fil rouge»

La métaphore du fil rouge est empruntée à Gœthe:

On nous parle d'une pratique singulière, qui est
de règle dans la marine anglaise: tous les
cordages de la flotte royale sont tressés de telle
sorte qu'un fil rouge les parcourt tout entiers et
qu'on ne peut pas l'en extraire sans que
l'ensemble se défasse, et le plus petit fragment
permet encore de reconnaître qu'il appartient à
la couronne.  (Les Affinités électives, 1809.)

En effet, dans la longue galerie de portraits que constituent
la série des Hommes de la Fraternité, il faut bien constater que
beaucoup ont un petit «air de famille».  Quoique j'aie cherché à
diversifier mes choix le plus possible, les hommes et les femmes
qui ont pris l'Évangile au sérieux (ce ne sont pas toujours ceux
que l'on croit!) se reconnaissent presque au premier coup d'œil.
Mais, à y regarder de près, on peut s'apercevoir que cela ne tient
pas à l'existence d'un «invariant», une sorte d'«essence»
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chrétienne qui serait distincte des «existences», comme le
pensait Adolf von Harnack:

L'essence du christianisme existe toujours
comme un fil rouge, qui parfois réapparaît et se
délivre des liens qui le retiennent.  (Das Wesen
des Christentums, Leipzig, 1900.)

Cet ontothéologisme a fait son temps.  Moins que jamais, à
l'heure de la postmodernité, on ne peut considérer le message du
Christ comme un «dépôt», conservé dans les caves du Vatican,
sous la garde de quelques inquisiteurs.  Mon parcours historique
au travers de vingt siècles m'a persuadé de la vérité énoncée
naguère par Michel de Certeau5 :

Jésus ne nous est accessible que par des textes
qui en parlant de lui racontent ce qu'il a éveillé,
et décrivent seulement leur propre statut d'être
des écritures croyantes ou retournées.  Nous
n'avons que des variantes entre l'appel et la
décision, et jamais un énoncé qui en fixant à
l'appel son lieu propre donnerait à la réponse
une formulation exemplaire et authentique.
Aucun texte, fût-il "primitif" ou "apostolique",
ne représente autre chose qu'une
"modification" (une écriture) rendue possible
par un appel sans objectivité propre et reconnu
seulement de proche en proche à travers des
conversions successives.  Le "suis-moi" nous
vient d'une voix qui s'est effacée, à jamais
irrécupérable, évanouie dans les changements
qui lui font écho, noyée dans la foule de ses
répondants.  Il n'a pas de propre, ni place
concrète, ni formule abstraite.  Il n'est plus rien
sinon, rendu possible par lui, le tracé d'un
passage.

                                               
5 Michel de Certeau, Le christianisme éclaté , Paris, Seuil, 1974.
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Mes quelque trois cent soixante séquences offrent
exactement une structure en écho, où l'appel de Jésus s'entend
dans les multiples réponses qui lui ont été données, où son
visage se dessine pour ainsi dire en filigrane derrière les portraits
esquissés, comme le fil rouge qui atteste leur commune
appartenance, leur filiation.  Pour le dire dans les termes de la
plus authentique tradition, il suffit de reprendre la formule du
jésuite Jean-Pierre de Caussade:

Jésus a vécu et vit encore, il a commencé en
soi-même et il continue dans ses saints une vie
qui ne finira jamais.  (L'Abandon à la
Providence divine, 1740.)

Une œuvre d'amateur

Il me reste à dire, brièvement, la place de mon travail dans le
«champ» de l'historiographie religieuse française.  Comme l'a
bien vu Pierre Bourdieu, ce champ est une chasse gardée.  Je n'y
ai pénétré qu'en braconnier, souvent toisé de haut par les
propriétaires, parfois malmené par les gardes-chasse.  Prêtre
ayant quitté depuis plus de vingt ans le ministère sacerdotal,
universitaire sans titre ni chaire, je ne peux revendiquer que le
statut (si c'en est un) d'amateur.  Tout compte fait, ce n'est peut-
être pas la plus mauvaise façon d'approcher une histoire qui
tourne tout entière autour du verbe aimer.


