CHERCHEZ L'OBJET
OU LA QUESTION DE L'ETHIQUE
DANS LE CHAMP RELIGIEUX

Raymond L emieux?!

Les grandes questions qui ont agité les cercles intellectuels
intéressés au monde religieux, depuis le dix-neuviéme siécle, ont
été de deux types. Premierement, elles ont concerné la nature et
les fonctions du religieux — Michel Despland a pu en colliger
quarante définitions dans son livre sur La religion en Occident
(1979). Deuxiemement, €lles ont interrogé la méthode. C'est a
ce niveau second (non seulement dans I'histoire mais dans la
logique de la recherche) que nous allons nous intéresser ici.

Nous entendons par «méthode» la construction de la
distance entre un chercheur et son objet. 1l ne sagit donc pas
d'abord de techniques de recherche, mais dune position
interprétative qui joue non seulement a posteriori, une fois qu'on
est en présence d'une documentation, mais a priori, dans la
cueillette méme de cette documentation. Les deux types de
guestions dailleurs, nature de l'objet et organisation de la
distance, sont tout a fait interdépendants. L'étre humain est ainsi
fait quil ne voit que ce quil veut bien voir: il peut toujours
fermer les yeux ou tourner le dos a la réalité. La méthode —
guel que soit le type de connaissance auquel on aspire,
scientifigue ou autre —, génere ce gque I'on voit, donc I'objet tel
gu'il se livre a la connaissance. Elle dépend évidemment de ce
gue |'on veut voir.
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Dans le champ religieux comme dans tous les autres
domaines des sciences de I'humain, cela génére certes une
multitude de conflits des interprétations. Il ne faut pas sen
scandaliser, on trouve la plutét une condition structurale de la
connaissance: c'est dans la mesure ou un savoir ne répond pas a
toutes les questions qu'on cherche a I'améliorer. La satisfaction
au contraire, en science comme en mystique, arréte la quéte.
Elle transforme les intellectuels en fonctionnaires, et fait de
I'intelligence un simple adjuvant des idéologies ou, si on préfere,
de l'ordre institué. L'insatisfaction pousse a la recherche. Elle
porte la quéte humaine aux frontiéres de I'imaginaire, |a ou la
Vérité n'est pas un acquis mais un a-venir.

L a pertinence actuelle dela question de la méthode

Dans le champ religieux, ce conflit a pris un mode
particulier depuis la naissance des sciences de I'numain, celui des
rapports entre |'auto-inter prétation et I'hétéro-interprétation.

Les grandes formations religieuses occidentales, expressions
de I'héritage judéo-chrétien, ont développé depuis longtemps une
riche tradition d'intelligence auto-interprétative, celle des
théologies entendues comme travail d'intelligence dans la foi
(fides quaerens intellectum, selon I'expression d'’Anselme de
Canterbury). Ce faisant, elles n'ont pourtant jamais renoncé a
emprunter leurs outils, sinon leur méthode, a des systémes
d'interprétation du monde qui leur étaient étrangers (par exemple
la philosophie grecque, le droit romain). Les sciences humaines,
nées dans la fiévre de croissance de la modernité, sous I'empire
du positivisme, ont pris plus ou moins consciemment |'autre
parti, celui de I'hétéro-interprétation. Elles ont cherché et
cherchent toujours & comprendre le religieux non pas du lieu
d'une foi ni d'une appartenance, mais de |'extérieur.

Mais ce conflit typique des interprétations, sil peut encore
prendre des formes radicales, voire terroristes dans certains
milieux (non seulement ceux des sectes mais également dans les
institutions du savoir en quéte de marché), a commencé a donner
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lieu a dinnombrables transactions. Dans |'aprés-guerre, par
exemple, les préoccupations pastorales des Eglises ont donné un
regain de séve a I'étude sociologique du religieux en la poussant
a penser la «sécularisation» et la «déchristianisation», avant
gu'elle ne reprenne ses distances et reconnaisse la paternité de sa
lignée d'ancétres positivistes. Ainsi on a pu voir la sociologie de
lareligion, en France et aux Etats-Unis, littéralement renaitre, au
vingtieme siécle, a partir d'une matrice ecclésiale, plus
particuliérement catholique.2 Les théologies contemporaines
aussi, dans la mesure ou elles prétendent de moins en moins
assumer une fonction d'adjuvant au gouvernement des Eglises
(et des Etats) et ol les Eglises ellesmémes sengagent
sérieusement dans un travail dinculturation de la foi, ne se
sentent-elles pas appelées a lire et interpréter les réalités du
monde? Dés lors, al'instar de leurs prédécesseurs vis-a-vis des
philosophes, les théologiens formulent a I'égard des sciences
humaines des demandes d'outils de plus en plus fréquentes sinon
toujours explicites. Des alliances objectives se forment.

Mais la question du conflit des interprétations reste entiére.
Le religieux peut-il é&re mieux connu de I'extérieur, sans fidélité
ni soumission particuliére a ses mystéeres et a ses discours, ou de
I'intérieur, dans la solidarité du chercheur avec sa quéte profonde

On pourra consulter 1&-dessus notre article, «La sociologie de la
religion et la hantise de la science catholique» (1991). Il sinspire
de travaux effectués d'une part a l'occasion du quarantiéme
anniversaire de la Conférence internationale de sociologie de la
religion (d'abord dite «de sociologie religieuse» — de naissance
franco-belge et catholique avant de devenir internationale, bilingue
et non confessionnelle), et d'autre part a l'occasion du cinquantieme
anniversaire de I'"American Association for the Sociology of

Religion (a l'origine The American Catholic Sociological Society ,

avant de devenir internationale et non confessionnelle). Dans les
deux cas, on trouve un triple processus. internationalisation,

déconfessionnalisation, passage de l'intention pastorale a

I'intention scientifique. Voir notamment Poulat (1990) et Morris
(1989).
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sinon ses formes confessionnelles? D'une part, quand il est
«dehors», le chercheur bénéficie d'une distance déja acquise. Sil
ne peut pas pour autant se dire libre de tout préjugé, il peut au
moins se sentir dégagé des héritages conceptuels et des
dépendances affectives que comporte un engagement preécis.
D'autre part, quand il est «dedans», il peut prétendre a une
connaissance intime, fondée sur I'expérience, de premiére main.
On peut certes mettre en doute son indépendance d'esprit et sa
liberté, mais pas larichesse de signification de sa parole. Certes,
ce qui fait évidence pour les uns peut toujours étre taxé d'illusion
par les autres, mais personne ne peut dire qu'une expérience,
quand elle simpose au plus profond d'une quéte de sens comme
c'est souvent le cas des expériences religieuses, est insignifiante.
Rendre compte de cette signifiance est un travail capital.

Ces deux types de positions démarquent les pratiques de
I'intelligence entre les théologiens et non-théologiens. Mais on
les trouve aussi, sous forme de deux types de modes de
production de la distance, a l'intérieur méme de ce qu'il est
convenu d'appeler les sciences humaines. Le premier prone
I'enracinement de la pensée, flt-elle critique, dans I'expérience.
Il inaugure une approche phénoménologique et structurelle, en
quéte d'archétypes, considérant le religieux comme une
expérience qui simpose, un tremendum et fascinans qui déborde
lavolonté de I'étre humain et, surtout, sa rationalité. Pensons au
livre classiqgue de Rudolf Otto, Le sacré. L'élément non
rationnel dans I'idée du divin et sa relation avec le rationnel
(1949). Le second sattarde plutdét aux fonctions du religieux
dans les sociétés, a ses apports et a ses dépendances a l'égard des
structures politiques et culturelles. Sl en reconnait la puissance,
c'est en tant que processus de |égitimation symbolique. Pensons
au livre d'Alphonse Dupront, Le sacré. Croisades et
pelerinages. Images et langages (1987). Les titres sont les
mémes. Mais les sous-titres parlent, I'un d'irrationnel, I'autre de
langage. Le conflit a ce niveau est dailleurs beaucoup plus
profond qu'il ne parait a premiére vue. On pourrait aller jusqu'a
dire qu'il a marqué, en leur temps, les positions respectives de
Freud et de Jung par rapport au psychisme. L'humain
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sexplique-t-il  mieux par le recours a ses fondements
archétypiques ou par le langage, par la nature ou par la culture?

Certes, ces deux positions ne sont pas exclusives. Dans la
pratique scientifique quotidienne, elles supposent de nombreuses
transactions de l'une a l'autre. Déja d'ailleurs, remarquons-le
avec Emile Benveniste (1969: 179 ss.), I'ensemble des langues
indo-européennes présentent des voies dédoublées pour aborder
les fondements du religieux: sacer/sanctus en latin,
hierds/hagios en grec, hails/weihs en gothique, etc. Lapremiére
série engage une face positive: «Ce qui est chargé de présence
divine»; la seconde une face négative: «Ce qui est interdit au
contact de I'nomme». La premiére suscite la fascination et, en
derniére analyse, la structuration d'une conscience qui oppose la
fragilité de I'hnumain ala majestas de |'altérité; la seconde appelle
I'action, et en derniére analyse la constitution d'un ordre social
ou I'absolu devient principe de gestion de la relativité. Encore
ici: jeux de la nature et du langage.

Dans les deux cas, cependant, ce qui se joue est la capacité
de comprendre le monde, la vie, la finalité, le sens. Clest la
possibilité aussi, pour I'humain, de penser sa place, c'est-a-dire
de se donner une identité. Certes, cela l'engage, nous y
reviendrons encore, dans une aventure sans fin, celle de
I'imaginaire. Imaginer, en effet, c'est définir un cadre qui rend
possible I'appréhension d'un ordre de valeurs en incluant certains
objets et en éliminant les autres — comme le preneur de vues
cadre une photographie. Or le religieux, qu'on en fasse une
fascination devant I'Autre ou une légitimation symbolique de
I'ordre établi, encadre la réalité. Il rend ainsi possible, dans
I'infra-détermination de I'expérience individuelle comme dans la
sublimation de I'espace collectif, la subjectivité humaine, parce
gu'il met I'ére humain, individuel ou collectif, en rapport avec
cet ordre de valeurs et I'enjoint de Sy inscrire.

Soulignons simplement ici le paradoxe de cette aventure:
dans la relativité de ses formes historiques, dans la multiplicité
de ses conjonctures personnelles et collectives, elle est en effet
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incontournable. Se penser homme ou femme, c'est questionner
les limites des expériences et les frontiéres du monde dans lequel
on vit. C'est donc poser la question de l'ici et de l'ailleurs, du
méme et de l'autre, du désirable et de l'indésirable. En
congtituant I'imaginaire du sens, l'instance religieuse donne
cadre alavie. Elle est constitutive de la condition humaine. A
moins de renoncer a l'identité humaine, on ne peut I'éviter: elle
simpose comme |'air qu'on respire, la plupart du temps a notre
insu.

Qu'on soit «dedans» ou «dehors», attestaire, protestataire ou
contestataire d'une religion donnée, on est toujours en manque
d'ére au monde. Sans doute est-ce pourquoi Henri Desroche,
dans son petit livre si essentiel sur les Sociologies religieuses
(1968), pose ce principe méthodologique de base pour définir la
position du chercheur: pour celui qui est participant, la question
est celle de I'organisation de sa distanciation; pour celui qui est
dehors, c'est celle de I'organisation de sa participation. Dans les
deux cas on trouve un défi et un enjeu: la construction de la
distance et I'appréhension de I'objet. La méthode est condition
de possibilité de I'intelligence. Elle permet de passer des visions
simplistes aux propositions complexes, comme c'est le cas par
exemple de la sociologie de la religion dans la foulée
durkheimienne: «Lareligion n'est une fonction de la société que
parce que, en un autre sens, la société est ou a été une fonction
de la religion, ou encore en d'autres termes, la société ne crée
une religion que parce que I'expérience religieuse lui permet de
se créer elle-méme» (Desroche, 1968: 61).

L'objet, probléme du sujet

Iy a donc, a priori, ambiguité de I'objet.
Incontestablement, il est d'abord chose, séparé du sujet, «projeté
devant» (selon I'étymologie: ob-jicere). Maisil est aussi en lien
avec lui; le sujet en a besoin pour se constituer comme sujet; il
en est dépendant; il Sy crée. L'objet renvoie invariablement au
sujet; sans sujet, il est impensable. Le sujet renvoie
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immanquablement a I'objet; sans objet... il est inconsistant,
évanescent, hors sens.

Mais I'objet ne se réduit pas a la «chose». La parole ne se
réduit pas au son des mots; les sons eux-mémes ne se réduisent
pas aux bruits. Pour qu'apparaisse la signification, il doit y avoir
ordre, organisation, mise en valeur. C'est a cette condition que
les mots et les choses, une fois appropriés par un sujet,
deviennent des «signifiants»: déslors, ils portent vers d'autres un
«vouloir étre entendu» (Jakobson, 1976: 37) qui est précisément
I'instance d'ou se structure le sujet. L'instance de I'ordre, c'est
celle del'imaginaire, de la culture et enfin du religieux.

Quand nous parlons ainsi de sujet, nous ne référons
évidemment pas au «subjectivisme» ala mode qui est pour nous,
bien au contraire, I'inverse méme de la subjectivité. Celan'arien
a voir non plus avec une quelconque spontanéité du «veécu»
dont, par définition, on ne pourrait rendre compte. Le
subjectivisme, effet du narcissisme, procede par réification.
Mode privilégié de I'occultisme contemporain, il réduit le sujet
au «moi», et sublime ensuite ce «moi» dans un acte incantatoire,
pour y ramener la signification du monde. La subjectivité, est au
contraire, une voie privilégiée daccés au monde de la
signification en passant par la communication avec les autres.
Elle implique de siinscrire dans un ordre qui est déja 1a, qui
codifie le discours, limite le désir, contrle méme les
mouvements en les soumettant au regard d'autrui, mais qui ouvre
en méme temps |'espace de la parole, donne la possibilité de dire
«je».

La subjectivité ainsi comprise ne renvoie ni au laxisme, ni &
Iinstinct, ni a l'impulsion, ni a la réification idéologique d'un
«moi» qu'il faudrait frotter bien fort pour le faire briller, ni a une
supposée «liberté» qui serait la possibilité de tout faire, mais tout
simplement a l'exigence d'ére au monde avec d'autres, de
coexister, et ainsi de signifier aux autres le vouloir étre entendu
qui seul rend possible ce mode d'étre au monde. Elle signifie
gue I'ére humain est fait pour la culture. Elle est la voie de
I'humanisation du monde.
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Déslors, peut étre pensé le rdle de I'objet: porter le désir. En
portant le désir, la chose cesse d'étre chose pour devenir objet:
chargée de valeurs, elle fait signe. Toute réalité, matérielle ou
immatérielle, du pixel de mon écran d'ordinateur a la cosmologie
imaginaire dont j'ai héritée de multiples générations de croyants,
peut faire signe. Le probléme, dés lors, se résume aux questions
suivantes: gu'est-ce que j'investis dans cet objet, comme désir,
guand je l'active dans mon existence propre? Qu'est-ce que je
veux dire? A qui est-il adressé comme signe? Comment |'autre,
ainsi constitué en «tu», peut-il le recevoir?

L'objet ne fait pas probléme parce qu'il est «réel», mais bien
en ce qu'il renvoie au sujet.

Cette problématique n'est en rien exclusive au champ
religieux méme si, depuis que le monde shumanise, les actes
religieux sont d'évidence parmi ceux ou l'interaction de I'objet et
de sujet est la plus densément chargée de valeurs. N'avons-nous
pas signalé plus haut qu'en instaurant dans l'imaginaire les
rapports de I'Humain avec I'Altérité, I'instance religieuse rendait
possible I'identité humaine? Or, qu'est-ce que l'identité sinon la
possibilité de se reconnaitre parmi d'autres et d'étre reconnu par
d'autres? Loin d'étre réservée, la question de |'objet comme
probléme du sujet se pose donc en toute communication
humaine, en tout acte de langage, en tout acte de production
(dont, au coar du monde contemporain, la production
économique avec les modes de régulation des sociétés que son
importance impose), et bien slr, en tout acte de créativité, dont
ceux qui forment le champ désormais si ambigu de I'art, alafois
impératif de création et fonction de marché.

En science, elle est tout aussi inévitable.

A prime abord, en Occident tout au moins, la science sest
développée comme un discours sur |'objet. Elle a privilégié le
quae intelligitur. Tout a fait héritiére du judéo-christianisme en
cela, elle sest voulue maitrise des choses. Mais elle a
évidemment trahi cet héritage quand, contrairement a l'idéal
monastique médiéval (notamment dans la tradition cistercienne)
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qui faisait de la maitrise de la nature I'expression symbolique du
combat spirituel, elle en afait une fin en soi. Ce faisant — c'est
la toute I'histoire du «scientisme» et du «modernisme» — elle
Sest donnée comme Révélation de I'«ordre des choses».
Développant moins un art de la parole qu'un marché des
compétences discursives, elle sest appropriée les corps-objets
gu'elle a appris a disséquer pour mieux les reproduire. Elle en a
fouillé les entrailles sans y trouver d'ame. Elle a voulu en faire
jaillir la puissance intrinséque. Elle s'est évertuée non seulement
a les astiquer, a les faire briller, mais a les faire exploser — la
bombe n'étant pour elle que la métaphore phallique d'un autre
éclatement. Dans son agitation célibataire, enserrée dans le
cercle toujours plus étroit des semblables, elle sest alors déclarée
«objective».

Elle a cru n'étre au service de personne mais sest trouvée
aliénée dans I'ordre établi par les pouvoirs du jour. Piégée dans
sa pureté d'intention, elle est devenue idole, génie de la mort,
«phallus parfait du désir pervers» (Baudrillard, 1972: 104). Elle
avait évidemment oublié en route le qua intelligitur.

La pratique scientifique de la fin du vingtiéme siécle est-elle
en train de revenir a un peu plus d'a propos? Rien n'est moins
sir, s on n'en considere que les modes académiques
fonctionnarisées dans une croyance au progres qui n'est, de fait,
gue la légitimation des intéréts de marché. Quand elle devient
processus de légitimation symbolique, la science aussi prend
position d'idole. Mais ce n'est pas sans CoNséquences perverses.
On l'aura vue, au vingtiéme siécle, sidérée par les conséquences
imprévues de ses pratiques. pensons particulierement a la
physique nucléaire et a la génétique, mais ce ne sont pas les
seules réserves naturelles susceptibles d'étre transformées en
«parcs jurassiques». Elle risque de connaitre autant de tortures
intellectuelles a gérer les conséquences d'une approche purement
technique de I'économie, de l'information, de I'administration,
partout ou se dégagent des efficacités productivistes sans espaces
créatifs pour les travailleurs mis en disponibilité.  Elle
commence a craindre le chaos social et déja gémit dans ses
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impasses développementales: pensons a la distance entre la
médecine de pointe et la médecine préventive devenue un des
champs privilégiés de I'ésotérisme... A force d'étre gonflée de
prestige et de supposé pouvoir, la science trouverait-elle son
chemin de Damas?

Quoi qu'il en soit, I'épistémologie contemporaine a, sans
contredit, commencé a mettre en question les postulats naifs du
scientisme. Elle devient alors critique et travaille, a l'intérieur
des processus scientifiques, a la prise de conscience de leurs
propres limites, de leur marge d'erreur, du statut de leur discours,
tout aussi imaginaire que celui des religions.

Paradoxalement, ce sont les mathématiciens qui ont donné le
coup d'envoi de cette remise en question. C'est Kurt Gédel, en
1938, qui a démontré la pertinence de |'axiome de choix dans la
théorie des ensembles: «Résultats décisifs, aussi importants que
le fut en son temps la production des géométries non
euclidiennes, en ceci qu'ils mettent un terme aux "inquiétudes
métaphysiques’ en donnant la preuve du caractére
essentiellement relatif de tout systéme axiomatique» (Desanti,
1980: 623, nos italiques).

Voila bien le mot lancé le probléme, pour la science
contemporaine — les mathématiques en téte — est bien de sortir
de la métaphysique, comme il I'a sans doute toujours été. Cette
métaphysique, cependant, n'est certes plus celle des Eglises, ni
méme des traditions philosophiques qui détiennent a ce propos
un discours explicite et qui au moins, si elles ne sont pas
toujours dépourvues du désir ambigu de sauver le monde malgré
lui, ont le mérite d'étaler leurs postulats au grand jour. Il sagit
bien plutét de la métaphysique qui est propre al'imaginaire de la
modernité, une métaphysique implicite, faite de mythes qui n'en
portent pas le nom mais qui gerent I'arbitraire du fonctionnement
social avec une efficacité d'autant accrue qu'ils se donnent
comme des évidences, des finalités allant de soi, sans remise en
guestion possible, des faire qui vont sans dire.

10
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Cette métaphysique implicite impose qu'on ne voit pas,
littéralement, «<comment on pourrait faire autrement». Dés lors,
on ne voit pas non plus les conséquences sociales des
mécanismes de régulation de la connaissance qui tournent sur
eux-mémes. On ne voit surtout pas le fait qu'en émoustillant le
subjectivisme, ils expulsent le sujet hors du fonctionnement
social, qu'ils en font purement et simplement un rouage réifié —
un «moi» — du fragile équilibre entre la production et la
consommation. Si nous avons pu déceler plus haut quelque
perversion auto-érotique dans le retournement académique de la
science sur elle-méme, il semble bien, ici, que I'adage populaire
— d'une autre époque certes — se vérifie: la masturbation rend
aveugle!

De la pseudo-science a la science: I'enjeu éthique

Pourtant Marx l'avait bien montré, en plein dix-neuviéme
siécle: si la religion est le reflet fantastiqgue des sociétés, par
lequel «la base profane se détache d'elleeméme pour aler se
constituer dans les nuages en royaume autonome» (Théses sur
Feuerbach), la critique de lareligion, elle, n'est jamais terminée.
Non seulement est-elle la «condition préliminaire de toute
critique» (Introduction a la Critique de la philosophie du droit
de Hegel), mais encore doit-€elle étre constamment reprise. Plus
encore «l'essentiel reste a faire» parce que I'étre humain, tant
qu'il sera engagé dans des pratiques de lutte entre dominants et
dominés, aura tendance a projeter ses conditions réelles
d'existence dans le miroir inversant de I'imaginaire (idéologies et
religions confondues). Pour l'avoir oublié, le matérialisme
historique en est venu a fonctionner Iui-méme comme une
religion, légitimation symbolique moins de la dictature du
prolétariat que de |'absol utisme bureaucratique des apparatchik.

Freud a aussi insisté. Une fois montrée I'analogie entre les
«actes obsédants et exercices religieux», n'écrit-il pas: «On
pourrait se risquer a concevoir la névrose obsessionnelle comme
congtituant un pendant pathologique de la formation des
religions, et a qualifier la névrose de religiosité individuelle, la

11
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religion de névrose obsessionnelle universelle» (1932: 181)7?
Pour Freud, religion et névrose sont en rapport dialectique, c'est-
a-dire nécessaires I'une a l'autre.  On pourrait dire, en d'autres
mots, que la structure du psychisme est telle, dans sa formation
névrotique, que I'étre humain cherche constamment a combler
son manque a vivre, a remplir les trous de son existence, a
résoudre les ruptures. Cette structure psychique présente des
lors une trés forte propension a l'illusion, c'est-a-dire a prendre
ses désirs pour la réalité. Antoine Vergote commente: «Dans la
mesure méme ou la religion répond aux désirs humains d'une
légalité fondée et d'un savoir disposant les connaissances
scientifiques, elle ne se situe plus dans le champ de la vérité,
mais dans celui des illusions, rejetons sur-réels du désir» (1974:
187).

De telles positions critiques du «dehors» pouvaient sembler
simples quand le champ religieux était dominé par des
institutions religieuses bien identifiées, monopolistiques ou
oligopolistiques peu importe. Elles ont dailleurs conduit a
autant dinterprétations que de reets simplistes. Leur
problématique est devenue beaucoup plus complexe — et moins
clare — depuis que |'«effondrement des grands récitatifs»,
comme dit Lyotard (1979), c'est-a-dire I'effritement des mythes,
des discours, des institutions qui encadraient I'imaginaire judéo-
chrétien, a donné place en Occident a I'éclatement, tant de
I'imaginaire que des appartenances religieuses. Dés lors, de
nouvelles questions doivent étre posées. Ou passe le seuil entre
le «dedans» et le «dehors»? Ou se situe-t-on quand on se dit
«dehors»?  N'est-on pas aors tributaire dun autre type
d'appropriation de l'imaginaire religieux que celui qu'on
critique? Au lieu de travailler a construire sa distance analytique
vis-a-vis de |'objet, n'est-on pas attaché, souvent a son insu, a des
postulats non critiqués tout aussi chargés de préjugés que ceux
qui président ala mise en scéne de I'objet qu'on critique?

C'est ce qu'ont commencé a comprendre, en science, les

épistémologies contemporaines. elles ne se définissent plus
alors, significativement, comme une tentative d'explication de
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I'extérieur vers l'intérieur, mais comme un travail critique
inhérent a la pratique scientifique elleméme, un travail
constitutif de la scientificité, visant a rendre explicite pour tous,
«dehors» comme «dedans», ce qui reste, autrement, implicite: la
conscience des limites et de la relativité de cette pratique. Ainsi,
Bachelard (1969) met-il en évidence toute une série d'«obstacles
épistémologiques» a la construction de I'objet scientifique,
obstacles qui tiennent pour la plupart a la position du sujet:
l'wexpérience  premiére», la «connaissance générae»,
I'«vextension abusive des images familiéres», la «connaissance
pragmatique», le  «substantialisme», le  «réalisme»,
I'«@nimisme», la «libido», bref tous les modes de construction
mythiques de I'objet ou, en fin de compte, il est refusé au sujet
d'étre mis al'épreuve du réel. Or, quand il ne peut se confronter
a ses limites, le désir ne peut que se réfugier dans I'ob-scene, |a
ou il ne se montre pas mais ou il agit.
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L'acte scientifigue, comme tout acte dintelligence, est
«construction d'un objet dans un discours» (Granger, 1960). Il
est donc marqué, limité, mais aussi propulsé dans I'espace social,
par les modalités concrétes de ce discours dans le milieu ou il
prend place. Ces modalités fonctionnent comme tout systeme
d'objets, tout systéme de valeurs: elles limitent et en méme
temps fournissent des «conditions de possibilité». Dés lors, la
qualité proprement scientifique d'un discours n'est pas donnée en
soi. Elle n'est pas non plus inhérente a une technique de
production, comme |'idéologie scientiste qui sévit toujours dans
les institutions cherche a le faire valoir en distinguant entre les
sciences «dures» et les sciences «molles», les «pures» et les
autres. Elle n'est pas garantie non plus par la nature de son
«objet», ni par I'élégance, ni par l'autorité, ni par la complexité
de son élaboration. Elle réside dans le fait qu'elle se rend
capable de livrer, avec son produit, son mode de production,
avec I'énoncé, les conditions de I'énonciation (la méthode), avec
I'objet, le désir du sujet.

La scientificité n'est pas une qualité des choses. Elle est une
exigence éthique en creux de la communication humaine. Elle
fait en sorte que l'autre, celui a qui on livre un objet, puisse
savoir quelque chose du mode de production de cet objet, de sa
relativité, de ses limites, du projet dont il témoigne et, en
derniére analyse, du «manqgue» qui anime son auteur. Ce faisant,
elle le rend certes plus transparent; mais elle manifeste aussi sa
fragilité. Or, les pouvoirs ont besoin de certitudes, pas de
fragilité. Dans les luttes sociales, électorales ou guerriéres,
politiques ou économiques, on voit ma les protagonistes
savouer les uns aux autres leur faiblesse. Les jeux de pouvoir
ont intérét a masquer la vérité du désir. Aussi, quand la science
se met au service du pouvoir, est-elle nécessairement dénaturée.

Dés lors tel devient I'enjeu du travail d'intelligence — ou si
I'on veut, pour prendre I'expression forte de Manuel de Diéguez
(1989), du combat de la raison: décortiquer I'objet dans son
rapport au sujet, non pour en faire juter la puissance (ce qui est
bien, on I'a vu, de l'ordre de la perversité), mais pour
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gu'advienne au monde, dans sa vérité, celui qui se cache derriere
le masqgue, le sujet. L'enjeu en est majeur: il sagit de passer de
la «violence du langage» (de Certeau, 1974) a l'ouverture
d'espaces de coexistence. |l sagit de passer de la pseudo-science
alascience.

On n'a pas besoin dinsister sur son importance dans le
champ religieux. La fonction de Iégitimation symbolique
consiste, de fait, a recourir a I'absolu comme gommage de la
relativité de I'hnumain. Elle fait des guerres de religions les plus
atroces qui soient. Elle dénie que le désir soit inhérent a la
morale pour imposer un savoir sur l'autre qui en assure le
contréle comme une gestion des choses. Elle dénature |'autorité
— Sautoriser, n'est-ce pas prendre le risque de |'autre? — pour la
réifier dans des processus de pouvoir. Elle occulte |'acte de foi,
fondé dans l'arbitraire et la fragilité du désir, pour le réduire a
des rituels incantatoires. Que ces fonctions sexercent par les
modes dinstitutionnalisation traditionnelle des croyances —
ceux que pratiquaient notamment les Eglises en situation de
pouvoir et gu'assumaient les théologiens quand ils devenaient
«fonctionnaires de la vérité» —, qu'elles résultent les modes
d'institutionnalisation du marché des biens de salut — portées
par les discours des nouveaux clercs qui vendent essentiellement
I'«utilité» des croyances, leurs effets bénéfiques pour la
réalisation de soi —, qu'elles passent par la «religion civile», la
«religion diffuse», la «religion séculiere» ou la «religion
invisible», peu importe. Leur critique est toujours a
recommencer et I'essentiel reste a faire. Cet essentiel suppose
toujours la méme dialectique méthodologique, celle de la
construction de la distance et de la participation.

Dans les religions de marché, en effet, on est constamment
en situation d'auto-interprétation puisqu'il sagit de donner
satisfaction a ses besoins. L'aire de la transcendance se rétrécit.
Il laisse place a la «nébuleuse ésotéro-mystique» (Champion,
1990). L'effritement des discours traditionnels et leur incapacité
a démontrer leur pertinence favorise la prolifération des «petits
récits» ou les individus, poussiéres cosmiques, cherchent par
toutes sortes de chimies médiatiques a inscrire leur expérience
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dans I'espace anonyme de l'universel. Les symboles religieux
circulent librement et peuvent étre consommés a la carte.
Quand ils ne deviennent pas de pures incantations, ils se muent
en figures emblématiques dont la fonction est purement
sémiotique. Le spectacle du sens remplace la quéte du sens.
Apanage du privé, I'expérience, désormais mot-clé des discours,
croyants tant qu'incroyants (dans ce contexte on est toujours
I'incroyant de quelqu'un d'autre qui croit autrement), génére non
plus des solidarités mais une course toujours plus effrénée a la
réussite, ala performance.
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Pourquoi les «sciences religieuses»?

Tout simplement pour que l'intelligence ne capitule pas,
quand elle est confrontée a la défaillance des institutions
traditionnelles du sens, d'une part, et aux feux d'artifices du sacré

éclaté, d'autre part.

Dans I'acte théologique, le travail d'intelligence atteste de la
foi d'une fagon paradoxale. Il ne consiste pas d'abord a affirmer
mais a confronter I'expérience, a la mettre a I'épreuve des outils
de la raison. Mais il sagit toujours d'un travail d'attestation
parce que l'acte de foi, pour rester acte de foi, ne peut se
contenter des formations imaginaires données a son objet. Siil
s'en contente, il cesse de témoigner de I'Altérité pour se donner
en miroir du méme. L'enjeu du travail théologique est donc de
pousser toujours plus loin I'acte de foi, par un travail critique,
pour le prémunir de la complaisance. Cela n'est un travail de
tout repos: il se heurte constamment au confort et al'indifférence
(I'in-différence étant certes le premier symptébme du refus de
['altérité).

Mais tel est aussi I'enjeu du travail critique qui Sattarde a
I'humain affranchi de ses vieilles traditions mais assujetti a des
métaphysiques implicites. Karl Popper remarque, dans son
autobiographie intellectuelle (1981: 54-55), comment il est
aujourd'hui utopique pour la science de penser sortir de I'espace
meétaphysique: c'est en effet d'abord a l'intérieur de cet espace
que se font les lectures de réalité, dans tous les domaines de
I'intelligence (de la physique aux religions). Ladogmatique, dit-
il, «immunise contre la critique». Mais €elle est aussi une étape
nécessaire a |'épanouissement de la pensée critique. |l faut «que
la pensée critique sappuie sur quelque chose d'antérieur pour
pouvoir fonctionner, et ceci [est] le résultat de I'existence de la
pensée dogmatique».

Le probléme, dés lors, n'est pas de «séparer la science de la

métaphysique, mais la science et |a pseudo-science» (Ibidem). Il
n'est pas de juger ce qui est du «dedans» et ce qui est du
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«dehors». Cela, au contraire, est toujours un geste religieux et
un faux probléme scientifique.

Il faut, en conséquence, déplacer de ses positions
conventionnelles le probléme de la distinction entre
meétaphysique et science, foi et critique. Si lascientificité est une
exigence éthique, elle ne peut en effet prendre racine que dans
les creux et les bosses de |'expérience humaine. Le but de son
opération n'est pas de dé-montrer l'illusion dans les croyances
des autres pour mieux mettre en évidence sa propre pureté
d'intention. Cela sappelle du narcissisme. Et dérive trés vite
vers I'ethnocentrisme et le fascisme. Le travail dintelligence
consiste & reconnaitre a la fois la nécessité de I'imaginaire et sa
relativité. |l consiste a mettre en cause ses propres croyances en
tant qu'émanation d'un désir qu'elles ne réalisent jamais, mais
gu'elles tronquent en lui donnant des objets qui lui sont pourtant
nécessaires, comme la nourriture est nécessaire a I'numain sans
jamais véritablement le rassasier... L'essentiel reste, toujours, a
faire.
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