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On m'a demandé comment je concevais mon objet d'étude et
comment je le situais dans l'ensemble du champ religieux.  Ma
réponse serait autre si j'utilisais une des approches permettant
l'élaboration de concepts, comme la théologie, la philosophie, la
sociologie...  Ces approches veulent mieux percevoir, indiquer,
montrer et, en somme, ont toutes ceci en commun: elles se
fondent sur un certain voir et veulent faire voir.  À n'en pas
douter, la fonction scopique exerce un rôle important aussi en
psychanalyse.  Pourtant, ce rôle ne tient pas son importance,
d'abord, des rapports du sujet à l'objet, mais, à partir des rapports
du sujet à l'Autre (qui parle), dans les rapports du regard du sujet
au regard de l'autre.  En outre, les rapports du sujet à l'Autre
demeurent réfractaires à l'élaboration de concepts.  En effet, pour
la psychanalyse lacanienne, en tout cas, l'imaginaire prend
seulement une valeur secondaire dans sa pratique, comme nous
pourrons le constater plus loin.  Pour le moment, il suffit
d'affirmer que, dans sa pratique, la psychanalyse accorde la
primauté au signifiant et «traite le réel par le symbolique»2 .

                                               
1  Arthur Mettayer est professeur au département de théologie de

l'Université du Québec à Trois-Rivières.
2 Voir J. Lacan, Le séminaire.  Livre XI: Les quatre concepts

fondamentaux de la psychanalyse , Paris, Seuil, 1973, p. 11.
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Le titre que j'ai choisi est aussi à prendre comme une
indication de la réponse que j'apporte à la question posée
initialement.  Il indique à la fois ma façon de traiter le réel par
l'analyse d'une expression biblique et une situation objective
ambiguë que l'on pourra croire mienne, si l'on veut.  Mais avant
de passer à l'analyse proprement dite, j'apporterai quelques
réflexions susceptibles de situer la démarche utilisée dans
l'analyse du texte johannique.

La religion réalise le symbolique de l'imaginaire (Lacan)

Dans Malaise dans la civilisation3 , Freud rapporte les
commentaires d'un de ses amis (Romain Rolland), à qui il avait
adressé un exemplaire de son livre L'avenir d'une illusion.  Cet
ami se disait entièrement d'accord avec Freud, sauf sur un point:
Freud aurait dû «tenir compte de la source réelle de la
religiosité»4 .  Freud reconnaît qu'en écrivant L'avenir d'une
illusion il n'avait pas tenté de trouver «les sources les plus
profondes du sentiment religieux»5 .  Il s'était plutôt arrêté aux
conceptions de «l'homme ordinaire quand il parle de sa
religion», des doctrines qu'elle enseigne et exige de croire, des
promesses qu'elle prétend remplir6 .  Mais pour répondre à la
question des sources et des origines de tout besoin religieux,
comme de toute religion, Freud pense qu'une «interprétation
psychanalytique, c'est-à-dire génétique»7  donne une réponse
suffisamment vraisemblable.

Pour l'énoncer brièvement après Freud, cette interprétation
fait la genèse de la religion, à partir d'un Moi tout à fait originel
qui, selon toute probabilité, inclut tout, c'est-à-dire d'un Moi-
sujet avant d'être un Moi imaginaire, parmi les autres objets qui
                                               
3 Voir S. Freud, Malaise dans la civilisation , Paris, PUF, 1973.
4 Voir Ibid., p. 5.  Nous avons souligné.
5 Voir Ibid., p. 17.  Nous avons souligné pour faire remarquer que

Freud n'avait pas qualifié de «réelles» les sources de la religiosité.
6 Voir Ibid., p. 17.
7 Voir Ibid., p. 7.
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forment le monde extérieur, dont le Moi vient progressivement à
se distinguer8 .  Cette transition du Moi-sujet en Moi imaginaire
ne suit pas un processus instinctif.  Elle s'apprend9  au fur et à
mesure des identifications dont le Moi s'investit, tout en se
différenciant de l'autre qui lui procure du plaisir, comme de
l'autre qui le menace10  et contre quoi il a besoin de protection11 .
Et Freud de conclure:

Je ne saurais trouver un autre besoin infantile
aussi fort que celui de protection par le père.
(...)  On peut suivre d'un trait sûr l'origine de
l'attitude religieuse en remontant au sentiment
infantile de dépendance.12 

Selon Freud, donc, l'être humain n'est pas religieux du fait
qu'il soit humain, c'est-à-dire de façon innée et pour ainsi dire
instinctive.  C'est en effet dans les structures acquises par le Moi
qu'il faut chercher pour trouver la source de l'attitude religieuse
et l'origine de la religion.

Transposant ces éléments dans son vocabulaire structural
habituel (Symbolique, Imaginaire, Réel), Jacques Lacan, pour sa
part, énonce à la fois les relations fondamentales et le lieu
symbolique où la religion va puiser pour ses réalisations.  «La
religion, dit Lacan, Réalise en termes propres le Symbolique et
l'Imaginaire»13 .  Ce disant, Lacan ne veut pas reprendre la
démonstration freudienne concernant la source et l'origine du
sentiment religieux.  Il veut tout simplement attirer l'attention sur
le motif pour lequel la religion n'est pas prête de finir.  Pour faire
constater cette perpétuité de la religion, il insiste sur la
                                               
8 Voir Ibid., p. 10.
9 Voir Ibid., pp. 11-15.
10 Voir Ibid., p. 9.
11 Voir Ibid., p. 16.
12 Voir Ibid., p. 16.
13 J. Lacan, «Les non-dupes errent», dans Séminaire (inédit) du 13

novembre 1973.
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réalisation d'un processus qui s'origine, comme chez Freud, dans
une relation duelle entre Moi et l'autre (c'est essentiellement
l'Imaginaire).  Chez l'être humain, cette relation vient à s'inscrire
dans un langage qui fait sens, là même où, dans la théorie
structurale lacanienne chacun des signifiants n'existe pas pour
faire sens, mais pour représenter le sujet (c'est le Symbolique).
Selon Lacan, il y a religion lorsque le processus ne s'arrête pas à
évoquer du sens, mais le «réalise en termes propres» et, donc, le
rend fonctionnel pour récupérer l'objet (qui est le Réel), cause du
désir.

Cette réalisation, en termes propres, du Symbolique marque
la fin du processus de concrétion qui assure une stabilité,
presque irréformable, aux interprétations officielles des textes
sacrés, par exemple, aux expériences des mystères, aux rites et
autres pratiques de caractère sacré.  Pour Lacan, c'est
précisément cette concrétion qui, en se perpétuant, empêche la
religion de finir.  Il s'agit d'une simple constatation et non d'un
effort pour conforter quelque institution que ce soit, ni pour
interdire de penser, ni pour ridiculiser la religion et mettre fin à
un délire collectif.  La psychanalyse n'a d'ailleurs pas ces
vocations.

La psychanalyse imagine le réel du symbolique (Lacan)

Dans sa pratique, la psychanalyse «Imagine le Réel du
Symbolique»14 .  Cette pratique laisse évidemment place à des
lectures multiples des rapports du sujet à l'Autre et à ses objets.
De ce fait, «Imaginer le Réel du Symbolique» convient tout
particulièrement à la représentation du sujet par tout signifiant
qui représente pour la religion — des croyances, des valeurs
narcissiques comme la grâce et le mérite, des objets d'espérance
et d'amour, etc. — dont l'étymologie provient plus probablement

                                               
14 Voir Ibid.  Voir aussi: R. Sublon, La lettre ou l'esprit.  Une lecture

psychanalytique de la théologie , Paris, Cerf, 1993, p. 22.
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de relegere15 , mais dont les effets de ligature16  n'en demeurent
pas moins manifestes et durables dans le discours du sujet.

Jusqu'ici, nous avons pu constater que ce qui est premier
dans l'ordre de la relecture psychanalytique, c'est l'attention
portée à la représentation du sujet.  Cette représentation sert de
lieu d'où l'on peut imaginer le réel.  En ce sens, il n'y a de sujet
que représenté et il n'y a de réel que manquant au sujet pour être
présent à lui-même.  L'analyse n'a donc pas à se demander si
l'objet peut être reçu comme un «fait réel» au sens strict qu'on lui
réserve en histoire et en sociologie..., car ce n'est pas ce qu'il
cherche à appuyer ni à démentir.  Si un analyste étudie un texte
religieux, par exemple — ce serait pareil pour un texte profane
—, c'est pour les rapports que l'auteur y inscrit grâce aux
signifiants qu'il utilise.  S'agit-il de rapports métonymiques par
lesquels le sujet (ou l'auteur) s'applique à déjouer la censure d'un
signifiant en employant un autre signifiant plus anodin?  S'agit-il
de rapports métaphoriques qui font état du sujet représenté par
un signifiant qui, en métaphorisant le sujet comme objet, le rend
autre, tout en le maintenant hors de portée de cet objet
impossible à toute saisie?  Ces rapports ne permettent pas de
dominer le réel comme un fait objectif, seulement «d'Imaginer le
Réel du Symbolique» et ainsi de conserver à la structure
symbolique toute sa signifiance.

Pour illustrer ces rapports du sujet à ses objets manquants,
nous examinerons l'expression «le disciple que Jésus aimait»,
qui fait disparaître l'auteur de l'évangile de Jean, en tant que
sujet, pour le valoriser, en tant qu'objet.  À cette fin, nous
utiliserons la première des quatre formes radicales de discours

                                               
15 Se référant à Paul Poupart, Dictionnaire des religions , André

Couture accepte qu'en «saine étymologie» le mot «religion» vienne
de relegere.  (Voir A. Couture, Sur la piste des dieux , Montréal,
Éd. Paulines, 1990, p. 7).

16 D'après Servius, la religion se réfère à religare; Cicéron pense
plutôt à relegere.  (Voir Sublon, La lettre ou l'esprit , p. 11).
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que Lacan a exposées dans son Séminaire (1969-1970) pour
démasquer le réel17 .

Le discours du Maître

Ces formes de discours emploient les signes connus des
habitués des écrits de Lacan: S1 et S2 sont des sigles pour
remplacer le «Signifiant»; $ est le sigle utilisé pour indiquer le
sujet comme divisé par l'opération du signifiant et a, la lettre
algorithmique qui désigne la perte produite lors de la division du
sujet.  En élaborant sa «forme fondamentale», Lacan a voulu
démontrer le fonctionnement du discours en rapport avec la
primauté du signifiant.18   Il pose donc en premier la formule

S1 � S2
$ a

Cette formule maintient en toute évidence la primauté du
signifiant sur le sujet et sur l'objet.  Elle permet en même temps
de concevoir le sujet, comme effet du signifiant, et l'objet,
comme produit par le signifiant ou comme reste de la division
du sujet.  En outre, puisqu'il s'agit de la seule des quatre formes
de discours qui accorde toute la suprématie au signifiant, nous
retiendrons pour les lieux, présentement occupés par les divers
sigles et algorithme, un nom et des caractéristiques fixes.  Ainsi,
le lieu conservera son appellation et ses caractéristiques, même
s'il y a permutation des signes.  C'est pourquoi:

- À l'endroit où se trouve présentement S1 dans la «forme
fondamentale», là se trouve la position de commande.  Ce
lieu se caractérise alors comme lieu de la Loi (avec un L
majuscule) pour indiquer qu'il s'agit de la Loi du signifiant

                                               
17 Voir J. Lacan, Le Séminaire.  Livre XVII: L'envers de la

psychanalyse, Paris, Seuil, 1991.
18 Il est important d'éviter d'accorder à cette formule une prévalence

qui la rendrait préférable à toute autre.  À ce sujet, voir S. Leclaire,
Démasquer le réel , Paris, Seuil, 1971, p. 90.
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(qui divise le sujet) et que là, le désir (qui est une
métonymie) fait Loi.

- À l'endroit où se trouve présentement S2, là se trouve le
lieu de réponses (S2, à la fois signifiant qui représente le
sujet et signifié donnant sens à S1).  Nous nommons ce
lieu: lieu du savoir.  (Remarquons ici que l'énoncé d'une
loi est un savoir et que S2 convient tout à fait pour parler
d'un signifiant métaphorique).

- À l'endroit où se trouve présentement $, là se trouve le
lieu de la vérité.  La vérité est sans contredit une
dimension importante du discours.  Son lieu devrait
permettre au signe qui l'occupe de servir de point d'appui
au signe qui occupe la position de commande.

Dans le Séminaire de Lacan, cette «forme fondamentale»
s'appelle «discours du Maître».  Cette forme nous apparaît
convenir pour caractériser l'évangile de Jean dans son ensemble.
Nous nous en servirons donc pour partir à la recherche de l'objet
d'espérance du «disciple que Jésus aimait» (voir Jn 13,23; 19,26;
20,2; 21,7; 21,20).

Pour mener à bien cette recherche, il n'est pas nécessaire de
connaître le nom véritable du disciple.19   Et c'est tant mieux, car
l'évangile de Jean ne lui donne aucun des noms de ceux qui
étaient avec Jésus.  Pour notre étude, il est cependant nécessaire
d'établir la conformité de cet évangile avec la forme radicale de
discours que nous venons d'introduire.  Nous examinerons
ensuite les indices des principaux manques et appropriations que
les textes de l'évangile de Jean ne laissent pas d'insinuer à propos
de ce disciple.  Cet exercice devrait nous permettre de déterminer

                                               
19 Les exégètes ne s'entendent pas sur l'identité de ce disciple.  Des

opinions plus ou moins fondées à son sujet vont de son
identification pure et simple avec l'apôtre Jean, l'un des Douze, fils
de Zébédée, jusqu'à une simple figure symbolisant la relation du
vrai croyant avec Jésus.  (Voir R.E. Brown, L'église héritée des
apôtres, Paris, Cerf, 1987, pp. 137-138).
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ce qu'il en est de l'espérance du disciple que Jésus aimait, tout en
répondant à la question du début sur l'objet et sa situation.

La structure

L'évangile de Jean accorde une prédominance incontestable
et tout à fait caractéristique au discours du Maître.  Dès le
prologue, l'évangile de Jean accorde à la Parole non seulement
une place au commencement, mais une place prépondérante et
déterminante.  En ce sens, non seulement la parole domine, mais
elle se trouve au principe de tout sujet, de toute chose, de toute
activité:

Au commencement était le Verbe...  Tout fut
par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui (Jn
1, 1.3).

En plus d'être à l'origine de tout, la Parole conserve toujours
sa primauté, pour donner à tout homme l'éclairage, dont il a
besoin pour (sa)voir:

Le Verbe était la vraie lumière qui, en venant
dans le monde, illumine tout homme (Jn 1,9).

Sans doute cette lumière permet-elle d'abord à tout homme
de voir son monde.  Mais le Prologue n'a pas jugé opportun
d'énoncer cette idée par trop évidente.  L'auteur a plutôt insisté
sur le fait que cette lumière était assez puissante pour que «ceux
qui croient» (Jn, 1,12) reconnaissent la Parole d'où ce monde
origine, voient en Jésus Christ la gloire du Verbe fait chair, la
grâce et la vérité qu'il tient du Père et la figure même du Père,
dont il ne laisse aucun détail dans l'ombre, etc.:

Il était dans le monde, et le monde fut par lui,
et le monde ne l'a pas reconnu (...).  Et le
Verbe fut chair et il a habité parmi nous et
nous avons vu sa gloire que, Fils unique plein
de grâce et de vérité, il tient du Père (...).
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Personne n'a jamais vu Dieu; le Fils unique,
qui est dans le sein du Père, nous l'a dévoilé
(Jn 1, 10.14.18).

Avec ces éléments du Prologue, nous sommes en mesure
d'établir une certaine comparaison avec la formule lacanienne du
discours du Maître.  En effet, du Verbe absolument premier (S1),
l'évangile de Jean conçoit des effets qui ressemblent à ceux que
l'on pourrait reconnaître à des sujets sous-mis et croyants.  En
clair, il s'agit du premier membre de la formule du discours du
Maître:

S1   signifiant-maître sur sujet barré.
 $

Le Prologue transporte ensuite ce Verbe pour le répéter et
l'articuler en Verbe de «lumière», apte à éclairer tous les autres
sujets réels, leurs objets et les lieux où ils évoluent.  À cause de
cette articulation cependant, l'affirmation du Verbe permet de
tenir en échec l'impression d'immatérialité que dégagent des
mots et des expressions comme: «Nous avons vu sa gloire»;
«Fils unique plein de grâce et de vérité»; «Fils unique qui (...)
nous a dévoilé Dieu».  Autrement dit, par l'articulation Verbe-
Lumière, à laquelle le Prologue accorde la primauté pour créer,
remplir et faire constater l'ordre qui règne dans l'espace de la
réalité, il ne reste, pour ainsi dire, plus rien à désirer ni, donc, à
espérer par le sujet.  D'autant plus que c'est semble-t-il, tout à fait
l'idée que rapporte l'évangéliste en affirmant:

De sa plénitude en effet, tous, nous avons reçu.
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Et pour appuyer sur le fait que la plénitude du Verbe-Lumière ne
laisse aucun espace libre dans le sujet, il ajoute:

et grâce sur grâce (Jn 1,16).20 

Loin de soutenir à fond la formule S1 � S2
$ a

le Prologue paraît donc présenter des sujets chez qui rien ne peut
plus désormais causer le désir.  En effet tout ce qui pouvait
manquer au sujet pour se compléter lui a été accordé ou lui est
accordé, dès qu'il en devient capable.  Devons-nous nous étonner
de cette apparente contradiction avec la formule radicale du
discours du Maître?  Non, lorsqu'on réfléchit à la situation
occupée par a dans la formule lacanienne.  Comme nous le
disons d'ordinaire, le petit a occupe le lieu qui lui revient: le lieu
du réel absent.  Ce qui peut signifier qu'en faisant son discours,
le sujet peut être amené à croire qu'il a effectivement récupéré ou
qu'il récupérera effectivement l'objet adéquat de son désir.  Pas
étonnant alors qu'il n'y ait pas d'objet dans ce lieu.  Il n'y a pas
lieu de s'étonner non plus de ce qui est arrivé au tombeau, du
moins pour les disciples croyants.  Ceux-ci s'en retournèrent
chez eux, sans se mettre à la recherche du corps de Jésus,
lorsqu'ils ne le trouvèrent pas dans son tombeau qui devient ainsi
le lieu par excellence du réel absent, dans le quatrième évangile
(voir Jn 20, 1-10).

Mais laissons ces réflexions qui escamotent plutôt qu'elles
ne révèlent la notion même de l'objet que la formule lacanienne
représente par a, objet-cause du désir.  De par sa notion, cet objet
n'est pas seulement perdu et manquant; c'est un objet que

                                               
20 Selon les commentateurs de la TOB, l'expression «grâce sur grâce»

«n'évoque pas la succession d'une faveur à une autre (...) mais la
capacité constamment élargie d'accueillir le don de Dieu» (Voir
TOB, Nouveau Testament , Éd. 1977, p. 293, note Y).
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«personne ne peut ni être ni avoir»21 .  La difficulté qui nous
attend ici réside évidemment dans le fait de vouloir démasquer
l'escamotage d'un manque.  Mais pour le démasquer, il faut
d'abord le repérer.  Ainsi par exemple, lorsque nous avons affaire
à une phrase comme celle-ci: «De sa plénitude en effet, tous,
nous avons reçu, et grâce sur grâce» (Jn 1,16), nous sommes
amenés à penser que ces mots impliquent un partage qui n'a pas
toujours été là et qui n'est pas toujours là, ni d'une antériorité
logique, ni d'une capacité réelle et chronologique.  Autrement
dit, même dans cette phrase, qui marque un remplissage qui se
fait au fur et à mesure de l'élargissement des capacités du sujet, il
reste encore de la place pour un objet manquant.  Le repérage du
manque et par conséquent de l'objet à espérer est pourtant plus
facile, lorsqu'un signifiant précis en vient à piéger un sujet et à le
représenter dans une situation angoissante.  Nous en trouvons un
exemple au «lavement des pieds», quand Jésus menace Pierre de
ne pas avoir de part avec lui (voir Jn 13,8s).  À ce moment, tout
le champ de la jouissance anticipée paraît devoir se fermer à
l'Apôtre.  Le «pas de part» que Jésus lui annonce s'articule, en
effet, à la part implicitement demandée par Pierre.  En bref, dans
cette articulation, deux manques se rejoignent et se recouvrent:
l'un, antérieur et réel, quoique implicite; l'autre, qui a mis Pierre
dans tous ses états, se situe d'abord comme pure différence —
sans variation qualitative, ni quantitative, ni subjective, ni
personnelle — dans le champ du Maître.  Ce deuxième manque
vient ensuite reprendre le premier manque réel pour le situer
comme objet de demande et de désir, dont Pierre fait l'expérience
du manque qui pourrait le satisfaire adéquatement.  Ainsi, à
devenir signifiant de la jouissance perdue, le manque de part, à
l'instar de l'objet-manque (a), se conçoit plus facilement comme
«inacceptable, insupportable, voire invivable»22 .  Mais à revêtir
une structure concrète — réelle ou imaginée — la part trouve sa
propriété de représenter quelque chose pour Pierre.  Une telle

                                               
21 Voir R. Sublon, Le temps de la mort , Strasbourg, Cerdic, 1975,

p. 110.
22 Voir Leclaire, op. cit., p. 93.  Voir aussi: A. Mettayer, Essai sur la

signification du mérite , Trois-Rivières, 1980, pp. 135-137.
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part devenue signe n'a évidemment pas de place dans le lieu du
réel absent qui, lui, n'existe que comme effet du signifiant, là où
le sujet trouve sa raison d'espérer, pas ailleurs.

Dans l'évangile de Jean, le personnage de Pierre n'est certes
pas celui du «disciple que Jésus aimait».  Si nous avions à
qualifier la relation que Jésus veut instaurer avec Pierre, il serait
sans doute juste de dire que celui-ci est le disciple de qui Jésus
voulait être aimé.  En effet, non seulement il lui demande à
plusieurs reprises: «Pierre, m'aimes-tu?» (voir Jn 21, 15-17),
mais surtout, il se présente à Pierre comme celui qui possède ce
qui manque à Pierre pour combler son désir, comme nous
venons de l'illustrer dans l'exemple de la part.

Ces relations entre Jésus et Pierre se sont sans doute
répercutées sur les attitudes et comportements d'un autre disciple
qui, après l'épisode de la part, a commencé à prendre place
auprès de Jésus, dans le texte évangélique, en tant que disciple
bien-aimé.  Certains exégètes ont d'ailleurs noté la situation
apparemment conflictuelle entre le disciple que Jésus aimait et
Pierre.23   Et il est vrai que nous pouvons entendre les
discussions et controverses entourant le lavement des pieds (voir
Jn 13, 6-9) et le départ de Jésus sans amener Pierre, sans oublier
la prédiction du reniement de celui-ci (voir Jn 13, 33.36-38),
comme des événements humiliants pour Pierre, mais aptes à
réjouir le cœur d'un disciple rival.  De même, nous pouvons
entendre le récit du reniement (voir Jn 18, 15-27) comme une
machination montée de façon plus ou moins consciente par le
disciple bien-aimé — si c'est lui «l'autre disciple» — ou du
moins, comme un épisode qui, tout en faisant se réaliser la
parole de Jésus, risque d'éliminer du même coup la concurrence
encombrante de Pierre.  Bien sûr, le quatrième évangile ne se
termine pas sans souligner le départ définitif de Pierre de la vie
du disciple bien-aimé (voir Jn 21, 19-22).  Mais il y a fort à

                                               
23 R.E. Brown fait un bref relevé de ces situations conflictuelles dans

La communauté du disciple bien-aimé , Paris, Cerf (coll. «Lectio
divina», no 115), 1983, p. 90.
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parier que ce n'est pas en suivant cette piste que nous
parviendrons à déceler l'espérance du disciple que Jésus aimait.
Le quatrième évangile, nous le répétons, accorde la primauté à
l'articulation S1 � S2.  Or, cette articulation comporte les mêmes
éléments ordonnateurs qui font de Jésus et non seulement du
disciple, un être aimé.  Jésus, c'est le Verbe fait chair (voir Jn
1,14), le Fils unique, qui est dans le sein du Père (voir Jn 1,18)
comme le disciple, qui était dans le sein de Jésus (voir Jn 13,25).
Jésus est aimé du Père (voir Jn 15,9).  Remarquons encore ceci:
ce n'est pas en tant qu'aimé que Jésus désire.  En tant qu'aimé,
Jésus possède ce que l'autre désire.  L'exemple de la «part» qu'il
possède et peut offrir l'exprime bien.  Pour désirer, et donc aussi
pour espérer, Jésus, comme tout être aimé, doit opérer un
transfert et devenir amoureux, c'est-à-dire concevoir que dans
l'autre, il y a quelque chose, un objet, un plus d'être, qui peut
s'articuler comme substitution à son propre manque: la parole de
Jésus n'est pas sa parole, mais celle de son Père; il va au Père,
car le Père est plus grand que lui, etc. (voir Jn 14, 24.28).

Indices des principaux manques et appropriations du disciple
bien-aimé

Pour repérer les indices qui nous feront préciser l'espérance
du «disciple que Jésus aimait», nous examinerons l'expression
elle-même.  Elle désigne comme identiques l'auteur du
quatrième évangile (voir Jn 21,24), le disciple qui a été témoin
des choses racontées dans ce livre (voir Jn 21,24), le disciple qui
était couché dans le sein de Jésus lors du «dernier repas» (voir Jn
13,25; 21,20), le disciple qui s'est rendu au tombeau avec Pierre
(voir Jn 20,2) et le disciple qui signale à Pierre la présence de
Jésus sur le rivage de la Mer de Tibériade (voir Jn 21,7).

Peut-on penser que cette expression tient son origine de
Jésus lui-même?  L'évangile ne nous donne aucune indication en
ce sens.  Nous ne retiendrons donc pas cette hypothèse.  Il reste
alors trois hypothèses.  Il peut s'agir d'un pseudonyme que, pour
une raison non divulguée, l'auteur aura utilisé pour masquer son
identité; ou encore d'un Petit nom, une sorte de Surnom, que le
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disciple se sera donné pour caractériser son amabilité; ou d'un
Surnom que les amis de l'auteur lui auront attribué.  Mais
puisque l'auteur s'en sert pour se désigner à l'intérieur même de
son récit, cette dernière hypothèse ne diffère pas essentiellement
de la précédente.

À choisir parmi ces hypothèses, nous préférons celle du Petit
nom par lequel quelqu'un cherche occasionnellement à se
caractériser lui-même.  Et pour aller droit aux motifs de notre
préférence: c'est parce que l'expression remplit avant tout une
fonction de substitution.  À l'évidence, cette substitution produit,
elle aussi, l'effet inéluctable de taire le nom propre du disciple et
de masquer l'identité de l'auteur, comme n'importe quel
pseudonyme.  Mais à la différence du pseudonyme, le Petit nom
caractéristique que les gens se donnent à eux-mêmes n'est pas
utilisé à tout moment, dans n'importe quelle circonstance.  C'est
aussi pourquoi, à notre avis, dans l'évangile de Jean, l'expression
n'intervient que dans les cas où le disciple est «l'aimable qu'il
aime», à savoir, quand: 1) le disciple occupe une place de choix,
centrale pour ainsi dire, entre Jésus et Pierre; 2) le disciple se met
à la place de Jésus en se montrant sous un jour favorable; 3) le
disciple se met à la place de Jésus en s'identifiant à lui.

1) Le disciple se place «entre»

La position intermédiaire occupée par le disciple bien-aimé a
été décrite dans cette scène du dernier repas de Jésus avec ses
disciples:

Un des disciples, celui-là même que Jésus
aimait, était couché dans le sein de Jésus.
Simon Pierre lui fit signe: "Demande de qui il
parle"; le disciple se pencha alors vers la
poitrine de Jésus et lui dit: "Seigneur, qui est-
ce?"  Jésus répondit: "C'est celui à qui je
donnerai la bouchée que je vais tremper" (Jn
13, 23-26).
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Cette scène nous permet de supposer que Pierre n'avait pas
accès directement à Jésus, mais seulement par l'intermédiaire du
disciple bien-aimé.  Dans cette conjecture, nous ne pensons pas
fausser le sens du texte en affirmant que, couché où il était, le
disciple se trouvait placé entre le Maître et Simon Pierre.  Mais
plus importante encore que cette position intermédiaire des
corps, il y a celle où se balance le débat entre Jésus qui sait et
Pierre qui ne sait pas, entre Jésus qui comprend et Pierre qui ne
comprend pas (voir Jn 13,7; 13, 24-28).  En rapport avec ce
débat où chacun des protagonistes cherche à se déconnecter du
désir de l'Autre, le disciple bien-aimé demeure sujet désiré-
désirant.  En cette position, on peut sans doute utiliser
l'expression de Denis Vasse: «Tout ce qu'il veut devient volonté
de l'Autre qui le désire.  Bien sûr, toute la question alors se
déplace sur le discernement»24 .  Effectivement, lorsque le
disciple demande: «Seigneur, qui est-ce?», il peut paraître
évident qu'il espère entendre un nom, le nom du traître.  Mais
Jésus répond plutôt en affirmant pour le seul entendement de son
disciple qu'il lui donnera un signe non équivoque de l'identité du
traître.  Cette réponse inattendue va pourtant dans le sens du
désir: elle confirme au disciple la solidité de sa position de bien-
aimé par la réception d'un signe exclusif qui lui permet de
discerner la signification et les conséquences sataniques de cette
«bouchée», la dernière offerte par Jésus à Judas (voir Jn 13, 26-
28).

2) Le disciple se met à la place de Jésus en se montrant sous
un jour favorable

Outre son espérance de signes du désir de Jésus à son égard,
le disciple espère aussi montrer des signes non équivoques qu'il
mérite son titre de bien-aimé.  Pour cela, il lui faut d'abord se
mettre à la place de Jésus.  Après, il pourra montrer de quelle
façon il cherchera à satisfaire son espérance.  Le texte qui

                                               
24 Voir D. Vasse, L'Autre du désir et le Dieu de la foi , Paris, Seuil,

1991, p. 176.
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rapporte cette nouvelle position du disciple bien-aimé se trouve
en Jn 19, 26-27:

Voyant ainsi sa mère et près d'elle le disciple
qu'il aimait, Jésus dit à sa mère: "Femme, voici
ton fils".  Il dit ensuite au disciple: "Voici ta
mère".  Et depuis cette heure-là, le disciple la
prit chez lui.

«Le disciple la prit chez lui».  Remplaçant Jésus auprès de
Marie, le disciple détermine, à la façon d'un fils unique, en quel
lieu désormais Marie habitera.  Le disciple ne s'en doute peut-
être pas, mais cette re-position n'est pas aussi reposante que celle
de la dernière cène.  Un fils digne de ce nom, surtout s'il est
appelé à remplacer un fils exceptionnel, a à développer un Moi
idéal adéquat.  C'est dire que si les circonstances permettent, par
exemple, de conclure à la résurrection de Jésus à la seule vue de
bandelettes et d'un linge plié dans un tombeau autrement vide, le
disciple en tant que bien-aimé, aura à croire avant tous les autres
(voir Jn 20,8).  De même, s'il s'agit de savoir, de se souvenir,
etc., il lui faudra savoir avant tous les autres (voir Jn 21,7) et se
souvenir plus que les autres, des paroles, des faits et des gestes
du Seigneur, quitte à rectifier plus tard les interprétations
exagérées (voir Jn 21,23).  Comme l'indique Jacques Lacan à
propos du Moi idéal du fils de famille: «C'est bien là le registre
où il aura à se montrer ou à ne pas se montrer, et à savoir
comment il convient de se montrer, plus fort que les autres,
même si cela consiste à faire dire qu'il y va un peu fort»25 .

Le remplacement opéré par le disciple se comportant comme
un fils à la place de Jésus ne nous a pas vraiment précisé quelle
était son espérance.  Nous savons cependant comment le disciple
espérait mériter la reconnaissance de l'autre: par une foi
qu'aucune parole ne semblait exiger; par un savoir, dont la
hardiesse aurait pu s'achever dans le plus pur ridicule; par une

                                               
25 Voir J. Lacan, Le Séminaire.  Livre VIII: Le transfert , Paris, Seuil,

1991, p. 397.
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mémorisation si extraordinaire des paroles de Jésus, que
d'aucuns ont pu parler de fabulation ou d'exagération.

Si le disciple agit de cette façon, il importe encore de noter
que ce n'est pas nécessairement pour la galerie.  Les autres (les
disciples, ses lecteurs) pourraient ne pas être impressionnés ni
même être là, qu'il agirait exactement de la même façon26 , tout
simplement parce que, au départ, il s'est substitué au fils de la
mère de Jésus.  D'où notre troisième situation.

3) Le disciple se met à la place de Jésus en s'identifiant à lui

Pour examiner cette situation, reportons-nous à la scène
citée plus haut et décrite par l'évangéliste au chapitre 19, versets
26 et 27.  La scène débute par le mot «voyant» qui sert à situer
les identifications — filiale et maternelle — en relation avec le
regard de Jésus.  Ce «voyant», on le sent bien, n'est pas rapporté
dans l'évangile pour s'intéresser à ce que Jésus pouvait voir du
haut de la croix.  Il s'agit, comme le veut le sens du texte, d'un
«voyant» qui dirige la référence du disciple bien-aimé à
témoigner de ce regard.  Le disciple se réfère ainsi à un lieu sur-
veillé par ce «voyant» — qu'on appelle Idéal-du-Moi.  Ce regard
n'est pas non plus sans rapport avec le lieu d'où l'Autre dit:
«Voici ton fils; voici ta mère».  C'est pourquoi, tous les agirs du
disciple bien-aimé trouvent leur réponse dans ce regard de
l'Autre et, en tout premier, ce qu'il fit, à la façon d'un fils unique:
il prit en charge sa mère, comme si elle était seule et sans logis.

Il est à remarquer que cette identification révélée par les
actions répond à la parole de Jésus, comme s'il s'agissait d'une
demande faite au disciple d'être un fils qui le remplacera auprès
de sa mère.  Mais la demande de Jésus nous semble plus subtile
que cela.  D'après les paroles, Jésus a seulement montré un fils à

                                               
26 Ici, nous sommes tout à fait conscient du fait que certains fils de

famille agissent de façon différente, dans le but d'embêter leurs
parents, de les ennuyer le plus possible et, en tout cas, de leur être
désagréables.
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sa mère et une mère à son disciple: «Vois-là ton fils; vois-là ta
mère».  Strictement, ces paroles s'adressent à l'une, puis à l'autre,
séparément.  Elles montrent des personnes à qui, ordinairement,
l'on concède le premier rang parmi les objets d'amour.  Mais
l'évangéliste semble avoir entendu les paroles de Jésus comme le
début de nouvelles relations intersubjectives, escamotant ainsi ce
qui pourrait s'énoncer comme objet d'espérance.

Nous savons déjà que cet escamotage de l'objet fait partie de
la structure inconsciente du quatrième évangile.  Le don que
Jésus fait de sa propre mère au disciple ne reste pourtant pas sans
effet, même dans le cas de relations intersubjectives.  Les deux,
le disciple et la mère, y trouvent une fonction salvatrice de leur
dignité de sujets: la mère conserve sa valeur de mère auprès d'un
fils qui fait tous ses efforts pour être digne d'elle.  Parallèlement
à cet effet, un autre ressortit à la structure même des sujets
nouvellement identifiés: le disciple n'est plus le disciple bien-
aimé de Jésus.  Il est un autre; il est le fils unique, aimé par une
mère qui est elle-même devenue autre que la mère de Jésus.  Cet
effet structural nous permet de signaler la justesse de l'expression
«le disciple que Jésus aimait», utilisant le verbe «aimer» à
l'imparfait, pour situer l'amour de Jésus pour son disciple dans
un temps avant le moment présent.  Profitons aussi de cet
imparfait exprimant un passé impossible à saisir27 , mais qui
véhicule une dimension d'action inachevée, de satisfaction à
rechercher, de plaisir à répéter.  Cette dimension est celle du
sujet désirant, et l'on perçoit que, «depuis cette heure-là», il s'est
opéré un transfert dans les relations du disciple: aimé par sa
nouvelle mère, le disciple est devenu sujet de désir par rapport à
Jésus, dont le départ l'a marqué d'un vide, pour ainsi dire,
interminable et dont il se plaint: «Jésus n'a pas dit qu'il ne

                                               
27 «Ce qu'il y avait de prêt à parler — ceci aux deux sens que

l'imparfait du français donne à l'il y avait, de le mettre dans l'instant
d'avant: il était là et il n'y est plus, mais aussi dans l'instant d'après:
un peu plus il y était d'avoir pu y être — ce qu'il y avait là, disparaît
de n'être plus qu'un signifiant».  (J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil,
1966, p. 840.)  Voir aussi: R. Sublon, Le temps de la mort , p. 228.
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mourrait pas, mais bien: si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que
je vienne» (voir Jn 21,23).  En ce sens, la venue de Jésus devient
l'objet de l'espérance du disciple.  Seule cette venue de Jésus
peut combler son désir que l'imparfait avait laissé en plan.
L'ambiguïté demeure pourtant de savoir si c'est comme sujet
désirant, ou comme être se sachant désiré, que le disciple a
attendu la réalisation de son espérance.


