DU BRICOLAGE EXEGETIQUE

Gérard Rochaist

A Guy Couturier,
qui, savie durant, bricola pierres et
mots, al'occasion de ses 65 ans

L 'exégéte biblique ne construit pas, a proprement parler, son
objet: il le donne avoir. Car le Livre, qui est son objet, c'est-a-
dire jeté devant lui, est toujours déja la avant lui. Il I'ouvre,
regarde un texte, I'étudie pour le faire entrevoir a un lecteur
éventuel, pour faire que le texte étudié s'écrive pour ce lecteur
par le médiation d'une autre lecture, d'un autre écrit. 1l est lui-
méme un passeur entre les questions du texte déja écrit et celles
du lecteur. Sa fonction est liminaire: se tenir, questionnant et
questionné, prés du texte, prés du lecteur inconnu, occupant les
seuils ou s'entrecroisent les questions.

Dans ce court article, je voudrais préciser le role du critique
tel que je l'entends;, puis développer, plus longuement, la
premiére démarche de toute exégese, antérieure a chaque
méthode, démarche qui Sapparente par bien des cOtés,
analogiquement, a celle du bricoleur; indiquer, finalement, trés
brievement, comment I'exégése biblique, science empruntante a
toute science humaine, peut enrichir ses créanciéres.

Du rdle deI'exégéte

L 'exégéte est d'abord un lecteur, avec d'autres, pour d'autres.
Il invite alire avec lui les rapports qu'il a pergus entre les signes
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et les mots, a écouter une musigue plus complexe qui résulte du
jeu des voix entendues. |l parle ou écrit pour éveiller une écoute
a une parole autre que la sienne, pour susciter une lecture qui
rendra aux choses et aux mots leur nouveauté, en laissant le texte
a lui-méme, a sa présence anonyme, a l'affirmation violente,
impersonnelle, qu'il est. Or, une telle lecture exige un don qui
n'est pas donné a l'avance, quiil faut chaque fois recevair,
acquérir ou perdre dans l'oubli de soi-méme. Car «ce qui
menace le plus la lecture: la réalité du lecteur, sa personnalité,
son immodestie, I'acharnement & vouloir demeurer lui-méme en
face de ce qu'il lit, a vouloir étre un homme qui sait lire en
général»?. Lire demande une attitude d'accueil, une capacité
d'étonnement, d'émerveillement, une liberté qui consent, dit oui,
«ne peut que dire oui, dans I'espace ouvert par ce oui, laisse
saffirmer la décision bouleversante de I'ceuvre, I'affirmation
qu'elle est — et rien de plus»3. Liberté d'autant plus nécessaire
gue le lecteur du texte biblique ou de tout texte ne sait pas a
priori ce qui accrochera son regard, retiendra son attention, ou
inspirera son écoute, avant que le texte ne vienne alui, le regarde
et le surprenne.

Alors commence la compréhension qui est saisie du lecteur
par le texte biblique, et du texte par le lecteur, dans une danse
rapide et légere avec un partenaire invisible, caché derriére le
texte et comme le garantissant: Dieu. Mais Dieu n'est que dans
la parole humaine, car «Dieu, lorsqu'il parle, a comme besoin
d'entendre sa propre parole — devenue ainsi réponse — répétée
en I'nomme ou elle peut seulement saffirmer et qui en devient
responsable. Il n'y a pas contact de pensées, ni traduction en
mots de l'indicible pensée divine, mais échange de parole. Et
sans doute c'est de Dieu qu'il sagit, mais I'Exode dit bien:

2 M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard (collection

«ldées», no 155), 1955, p. 265.
3 Ibid., p. 258.
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"Comme un homme parle & un autre homme!"»%. La parole
biblique tend a abolir la distance, sans la franchir, entre le
transcendant et I'humain. Que veut dire comprendre un texte
biblique ou religieux? Comprendre veut dire saisir la relation
qui unit les mots humains au lointain, au transcendant, a
I'origine. Et pourtant comprendre, ce n'est pas chercher refuge
dans I'Autre qui garantirait le dit du texte, mais entrevoir sa
plénitude, sa force concréte, en laissant I'initiative aux mots «qui
savent de nous ce que nous ignorons d'eux» (Char), et,
finalement, ouvrir un espace vers quoi tout ce qui a sens
remonterait comme vers son origine.  Comprendre, c'est
reconnaitre que I'on n'a jamais assez compris, c'est reconnaitre
gue toutes les significations demeurent en suspens tant que I'on
n'a pas achevé de se comprendre soi-méme, de se laisser
déchiffrer par la médiation des mots. Le texte «compris» ouvre
alors un horizon qui enrichit le nétre, sans nécessairement se
fusionner avec.

Interpréter, c'est, grace ala compréhension acquise du texte,
le donner a voir, par la parole ou I'écrit, a un autre; c'est amener
le texte a I'éclat de sa présence, a ce qu'il soit, et faire ainsi qu'il
puisse se communiquer, en veillant a ce que le texte interprété
garde son vif et son tranchant, toute sa puissance d'interrogation.
Interpréter, c'est moins faire voir la multiplicité du texte ou les
sens se superposent, sentrelacent et se révelent de plus en plus
innombrables, voire méme contradictoires, que de diriger le
regard d'un autre lecteur éventuel de ce texte; diriger le regard
veut dire déplacer les premiéres questions souvent avides de
réponses pour leur en substituer d'autres qui mettront le lecteur a
son tour sur le chemin de la compréhension, sans garantir que ce
chemin le ménera nécessairement au but, mais qui lui donnera au
moins l'assurance qu'il se déplace dans les limites du texte.
Ainsi l'interpréte n'offre a son lecteur ni preuves ni évidences,
car «les preuves fatiguent la vérité» (Braque) et les évidences

4 M. Blanchot, «La parole prophétique», dansLe livre a venir, Paris,
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tuent la surprise, mais essaie de le mener a sa propre
interrogation devant un texte qui, lu, n'a encore jamais été lu, est
sans cesse arelire.

Lire, comprendre, interpréter un texte ne sont pas des actes
distincts. s sont toujours présents simultanément.
L'interprétation demande sans cesse une compréhension plus
intuitive du texte et de soi pour pouvoir communiquer au lecteur
des interrogations qui a son tour |'éveilleront au texte alire. La
compréhension, de son cOté, exige de multiples lectures de
I'ceuvre et de ce qui Il'entoure, afin de pouvoir peu a peu
I'apprivoiser, tout en sachant qu'aucune lecture ne |'épuisera, car
le texte parle encore quand tout a été dit.

Dela premiére démarche de|'exégése

Pour accomplir sa triple tache, I'exégéte a besoin, bien sir,
d'un savoir qui le fait classer, parfois bien malgré lui, dans la
caste des érudits; car lui-méme sait que ce dont il a le plus
besoin, c'est d'un savoir-faire qui l'apparente au bricoleur.
Comme ce dernier, il se doit d'étre adroit, ingénieux, touche-a-
tout, imaginatif et artiste. Ce que l'un et l'autre vont faire
dépend, en effet, du matériau qu'ils ont devant eux. Leur fagon
de faire n'est pas prévue d'avance, ne suit pas des regles
prédéterminées; elle est sans calcul, improvisée. Ni I'un ni
['autre ne disposent d'un mode d'emploi, d'une méthode a priori:
la méthode, selon I'étymologie méme du terme, est, dans un
premier temps, le chemin gqu'ils ouvrent en le parcourant, qui les
accompagne; puis, dans un second temps, ce qui vient aprés, ce
gu'ils vont adopter pour contréler et exposer l'intuition saisie lors
de la premiére démarche; la préposition meta, qui se retrouve
dans le grec methodos, signifie avec et apres. L'exégete, comme
le bricoleur, ressent d'abord I'appel de son objet, sa force de rapt
qui I'emporte, parfois le séduit, et accueille cet appel avec
disponibilité; il voit I'objet qu'il touche et, par imagination, le
réve dont il est porteur; il I'écoute avec attention et patience, le
laisse séjourner en lui jusqu'a ce que sentrecroisant, les
guestions que I'objet lui pose et celles que [ui-méme, souvent par
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des chemins de traverse, lui adresse, provoquent un déclic,
I'intuition, qui est I'orée de la connaissance; jusgu'a ce que la
trace qu'il poursuivait se projette maintenant vers l'avant. Alors
commence la seconde démarche: I'exposition, par une approche
appropriée, ou la construction, par une technique adaptée, de ce
vers quoi le texte ou le matériau questionnaient.

Délaissant cette analogie entre I'exégése et le bricolage,
quoiqu'elle soit toujours sous-jacente, il faut maintenant préciser
les diverses étapes, souvent entremélées, de la premiére
démarche de I'exégese.

L 'exégése se met en route sur un appel. Appel provenant au
mieux du texte qui, lu parfois par hasard ou peut-étre par
nécessité, suscite l'intérét, provoque et, parfois méme, séduit.
Car les mots, entendons: ceux d'un texte littéraire, peuvent aussi
éveiller un désir, sans que |I'on en sache encore le sens, ce a quoi
il nous destinent. L'appel provient aussi, assez souvent, de
I'insatisfaction ressentie a la lecture de commentaires qui n'ont
plus rien a dire, que des sens a répéter. Exégese ressassante,
sans souffle, ou le texte ne passe plus; trop de professeurs en
exégése ne savent plus au juste quoi dire, mais sont forts
seulement de leur besoin, de leur nécessité d'écrire, si bien que,
comme le disait Montaigne, «il y a plus affaire a interpréter les
interprétations qu'a interpréter les choses». On pourrait se laisser
prendre facilement al'opinion illusoire que |'exégese biblique est
plus féconde parce qu'elle est en crue depuis cinquante ans et
guelle a multiplié ses méthodes. La crue a provoqué
I'inondation d'une littérature de seconde zone, et la multiplicité
des méthodes a engendré bien des coteries qui, au mieux, se
supportent entre elles quand elles ne se dévorent pas; pour écrire
il faut faire partie d'une chapelle, traiter selon une méthode
définie d'un sujet admis par elle, reconnu par elle comme
dintérét vital, aux dépens souvent du texte et de son lecteur
éventuel. L'insatisfaction devant les sens rabéchés, la lassitude
devant les chicanes interminables entre les méthodes peuvent
avoir comme effet salutaire de ramener au texte, hors de tout
systéme établi. L'appel vers le texte peut étre commandé par la
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tache denseigner, que Il'on soit professeur d'université,
enseignant au secondaire, ou catéchéte. Si enseigner veut dire
donner le désir d'apprendre, |'enseignant saura changer cette
obligation daller au texte en appel du texte par le choix de
passages susceptibles d'éveiller I'intérét des auditeurs, d'aiguiser
leur désir, de susciter la passion. Le pire appel que peut recevoir
I'exégéte lui vient de I'extérieur; celui qui veut faire concorder le
texte avec un sens regu, répercuté sans critique par les médias,
que cet appel lui parvienne du sens commun ou d'un magistere;
la ou le sens est imposé d'avance, il convient de le faire taire par
des questions appropriées, soit pour le vérifier, soit pour le
rejeter.

Le véritable appel, celui qui provient du texte lui-méme,
demande accueil, qui est le don de recevoir la parole qui est
offerte. Or I'appel silencieux du texte, dans le bruit généra
impose |e silence, «que le lecteur n‘entend qu'en y répondant, qui
le détourne des relations habituelles et qui le tourne vers |'espace
aupres duquel, en y séournant, la lecture devient approche,
accueil ravi de la générosité de I'ceuvre, accueil qui éléve |'cauvre
a l'étre et fait de l'accueil le ravissement ou se prononce
I'cauvre»®. Cet appel silencieux impose de faire le vide pour
gu'une interrogation vierge de tout préugé, libre de tout
présuppose, loin de tout souci, maintenant la distance de soi au
texte et du texte a soi, commence a poindre. Car comment étre
fasciné par un texte biblique cent fois scruté, analysé, démonté,
sinon en y revenant avec silence? Aujourd'hui, en exégése
biblique, c'est le trop de paroles qui joue le role dinterdit: le
débat bavard, inutile, superflu; pour braver cet interdit, il faut
imposer silence au déja-dit qui ne cesse de retentir en soi. Dans
ses entretiens avec Marcel Cohen, E. Jabés a exprimé avec
justesse et en peu de mots I'essentiel de cette attitude: «Mon
premier travail sur le mot ne peut seffectuer hors de son
contexte. Si je prend I'exemple du mot "commentaire" que
j'écris "Comment taire?' ce qui me frappe, c'est de voir que
toutes mes préoccupations profondes sont déja étalées |la. En

5 M. Blanchot, L'espace littéraire, p. 261.
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effet, commenter c'est faire taire un sens déja établi, un sensfigé.
Mais c'est aussi faire taire la perception immédiate que nous
avons du texte pour lui laisser une chance de parler par lui-
méme»®. L'accueil, qui impose le silence, fait taire les
premiéres questions avides de réponses et les réponses déja
données et vise a garder pure la distance al'cauvre, a garder vie a
cette distance, pour que l'cauvre se donne a lire dans son
étrangeté et sa nouveauté.

L'approche premiére de l'cauvre, qui ne supprime pas
I'intervalle du texte a soi, se fait simultanément par le regard,
I'écoute et la question. Approche essentielle qui commandera la
seconde démarche, celle de l'interprétation et de I'écriture.
Parlons d'abord du regard.

«La science, écrit R. Barthes, interpréte le regard de trois
facons (combinables): en termes dinformation (le regard
renseigne), en termes de relations (les regards séchangent), en
termes de possession (par le regard, je touche, j'atteins, je saisis,
je suis saisi) (...) Mais toujours le regard cherche: quelque
chose, quelqu'un. C'est un signe inquiet: (...) sa force le
déborde»’. Retenons la seconde fonction: établir une relation.
Lire comme voir, c'est percevoir une distance entre soi et |'autre,
entre soi et le reste du monde. C'est avoir le monde a I'cal, le
tenir a distance. Mais c'est aussi aller a la rencontre d'un autre
regard, ce Regard qui nous regarde depuis le fond de la page.
«Dans le verbe "regarder”, les frontiéres de I'actif et du passif
sont incertaines», continue R. Barthes®. Comme le bricoleur
gue regardent les matériaux laissant entrevoir le réve dont ils
sont porteurs, |'exégéte est porté par le réve d'un sens qui se
montre et se dérobe pour mieux réapparaitre, plus secret et plus
fascinant encore sous des voiles que la recherche inquiéte et

6 E. Jabés, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen .
Paris, Belfond, 1980, p. 136.

7 R. Barthes, L'Obvie et I'obtus. Essais critiques 111, Paris, Seuil
(collection «Tel Quel»), 1982, p. 279.
8 Ibid., p. 280.
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pourtant dilettante a certes rendus plus transparents, mais plus
infranchissables encore. Le texte ainsi regardé ne livre pas son
secret, mais est médiatisé par celui qui I'observe; la distance
entre le texte et lui n'est pas franchie, mais une premiére prise de
contact sest établie, qui rend aussi le lecteur autre. La lecture
est un engagement inextricable et réciprogque du lecteur avec le
texte.

Le regard du lecteur, comme celui du bricoleur ou de
I'artiste, percoit comme en filigrane le réve dont son objet est
porteur. Le texte fait signe et indique par ce qu'il donne a
observer: les mots, leur agencement entre eux, et finalement leur
mise en scéne, c'est-a-dire la forme littéraire du texte. 1l faut
donc que le lecteur sSintroduise entre les mots pour les
contempler et les voir séclairer, en laissant libre cours a une
réverie savante; il lui faut étre ému pour ne pas devenir aveugle,
trouver la fraicheur du détail toujours a situer dans I'ensemble du
texte, et laisser le texte venir alui avec tout son naturel pour que,
regardant vers ce qu'il cherche, il ne finisse pas par voir et
trouver seulement ce qu'il regarde. Ainsi malheureusement, dans
de trop nombreuses interprétations fondamentalistes, qu'elles
soient chrétiennes, musulmanes ou hindoues. Le texte est
devenu prétexte. Le critique doit déranger |'assurance d'une telle
exégeése qui accole les référents aux mots, comme si le langage
religieux n'était pour I'homme que le décor vain de vérités plus
substantielles, la vitre qui donnerait sur l'ultime réalité, et
imposer silence a une bétise parfois bien arrogante, pour susciter
al'égard du texte une attitude plus réservée et éveiller une écoute
plus libre et plus authentique, ou I'immédiateté d'un sens donné
ou imposeé ne génera plus |'approche du texte.

Le regard véritable engendre pour les Grecs le savoir: le
parfait oida signifie littéralement: je sais parce que j'ai vu. Les
Sémites, eux, apprennent en écoutant. Chez I'exégéte le regard
et |'écoute sont complémentaires et indissociables. Car le texte
qu'il regarde et qui le regarde va susciter en lui |'écoute. Le
regard est externe et maintient la distance; |'écoute est interne,
elle dit la résonance de la parole accueillie en soi. Elle suppose
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un bon vouloir qui préte une attention plus ou moins
bienveillante a ce qui est dit, ne refuse pas d'entendre, comme
I'indique trés clairement le reproche de Jésus aux Juifs dans
I'évangile de Jean: «Pourquoi ne comprenez-vous pas mon
langage? Parce que vous n'étes pas capables d'écouter ma
parole?» (Jn 8,43). Par I'écoute, le ton de I'ceuvre trouve un écho
chez le lecteur, car le ton de textes appartenant au méme genre
littéraire ou a la méme forme littéraire peut varier d'un texte a
l'autre. Le ton n'est pas la voix de I'écrivain, ni son style, ni
I'intérét et la qualité du langage, mais sa maniére particuliére de
s'exprimer, qui impose silence au langage commun en s'élevant
au-dessus. Le lecteur attentif percoit cet écart qu'il lui faudra
préciser pour arriver a bien saisir la particularité du texte étudié.
Mais plus que le ton, difficile a décrire, le lecteur entend d'abord
les mots. Entendre un mot, c'est |'entendre surtout dans ses
échos, dans ses infinis prolongements, en son milieu d'abord et
dans la langue ou il résonna, mais aussi en nous. L'écoute
vigilante demande d'abord, dans la mesure ou I'on travaille sur
des textes anciens, de senquérir du champ d'écoute et de
I'horizon visuel des anciens, de leur vision du monde qui, pour
nous modernes, ne peut étre au mieux qu'une entrevision, et de
I'image qu'ils se faisaient du monde, puis d'aller jusqu'au parler
delaparole, c'est-a-dire en son parler, et latrouver séjour.

L 'exégéte doit habiter le texte a expliquer et étre habité par
lui. L'habitation est apprivoisement lent du lieu, des choses, de
I'environnement; elle est aussi reconnaissance silencieuse. La
premiére parole que Jésus adresse dans I'évangile de Jean aux
deux disciples qui le suivaient, la toute premiére parole qu'il
prononce, est: «Que cherchez-vous? La réponse des deux
disciples est étonnante: «Rabbi, ol demeurestu?» «Venez
voir», répond Jésus. «lls vinrent donc et virent ou il demeurait
et ils demeurérent avec lui ce jour-1a» (Jn 1,38s). Ce court récit
montre que toute recherche humaine ou religieuse est recherche
d'un lieu de séjour, quéte d'une demeure ou I'on pourrait sarréter
guelque temps, dans une retraite silencieuse, dans un dialogue
ou ne se prononce aucune parole.
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La cohabitation calme et pourtant questionnante du critique
avec son texte peut parfois durer longtemps et demande
beaucoup d'attention. «Car, dans le texte, c'est le langage qui
parle et nous devons par une attention vigilante, c'est-a-dire en le
sollicitant, apprendre ce qu'il aanous dire, ce qu'il dit, et non ce
gue nous disons et offrons comme réponse» (Heidegger). Quand
le texte ne parle pas, reste muet, il faut savoir attendre, «faire
face avec endurance a ce qui est digne de question» (Heidegger),
élever I'écoute a la dignité d'une question, et dans le cas le plus
favorable, la rendre plus méditante. Car |'exégése releve de la
«pensée méditante» et non pas de la «pensée calculante».
L'écoute du texte est en soi I'humble acceptation des questions
qu'il pose: il faut non pas étouffer ces questions, les faire taire,
mais les mettre au contraire en exergue par une attention
soutenue, et pour les comprendre, ne pas redouter de passer par
le dépaysant. Car pour séclairer, il faut parfois chercher loin;
croire moins a la magie des méthodes qui apporteraient une
réponse garantie, qu'ala densité de la pensée. L'exégete n'est pas
d'abord un utilisateur de méthodes; il est I'étre pensant, qui se
léve et se couche songeant au méme, a ce qui est digne de
guestion, ne sachant a priori d'ou jailliral'éclat, la lueur qui fera
briller le texte. Se laisser questionner par le texte veut dire:
s'ouvrir a son étrangeté, a toutes ses possibilités de sens; jamais
le mettre a la question pour lui faire rendre «sa» vérité. Et
«savoir questionner signifie: savoir attendre, méme toute une
vie» (Heidegger).

Durant son s§our auprés du texte, alors qu'il le regarde,
I'écoute et y préte attention, I'exégéte est habité par les questions
gue le texte et lui échangent, qui rendent son attente parfois
fiévreuse, parfois languissante, parfois méme désespérée.
Attente néanmoins peuplée du désir de saisir, d'étre saisir.

Pour pouvoir entendre un texte, le critique doit se traduire
devant lui et questionner sur son origine, c'est-a-dire: a partir de
quoi et ce par ou le texte est ce qu'il est et comment il est,
remonter vers la parole originelle qui sest arrétée dans les mots,
pour arriver a ce vers quoi le texte questionne et donne a penser.

10
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Questionner, c'est écouter les difficultés, préter l'oreille a la
parole ou sannonce ce qui va venir ala question fondamentale, a
I'intuition. La rage d'avoir des explications, de vouloir tout
savoir tout de suite jamais ne méne a un questionnement qui
pense.

«Le texte est fait de moments différents, qui se distinguent
et qui sopposent (...): l'auteur, I'cauvre, le lecteur»®. Dans son
interrogation, I'exégéte ne cherche pas a se mettre dans la téte de
['auteur, ce qui serait un réve insensé parce qu'impossible pour
un texte biblique, mais a remonter de I'énoncé vers l'infinie
possibilité des énonciations, a percevoir la rencontre du dit dgja
avec l'infini du dire et & découvrir ce qui a rendu le texte
possible, et ce qui fait que ce texte soit écrit et puisse encore
maintenant se lire, se comprendre et sécrire. Questionner, c'est
donc suivre une trace remontant vers l'origine. Or, cette trace se
perd souvent dans de multiples halliers, aussi faut-il pour la
retrouver savoir contourner les premieres questions, les
transformer, les remettre perpétuellement en cause pour repérer
les voix dont le texte est composé et, si possible, au-deld,
I'énonciation qui I'a fait surgir. La rencontre de «l'intention de
l'cauvre» et de «'intention du lecteur» exige d'éablir un
questionnement du dehors et du dedans et de se tenir tant6t dans
['un, tant6t dans l'autre. Le dehors est un recul, éloignement du
texte; c'est une interrogation a partir du lointain, de I'étranger
sans rapport trés direct avec I'énoncé méme du texte étudié. Le
critique est aors trés loin de la position d'énonciation
normalisée, propre au scientifique; il bricole, laissant sa pensée
errer dans le réve, livrée a l'insensée générosité du jeu, et méme
au hasard. Mais interroger le langage, c'est aussi sinterroger soi-
méme, se mettre en question: c'est la le questionnement du

9 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard (collection
«ldées», no 453), 1981, p. 23. Dans son essai sur Les limites de
I'interprétation (Paris, Grasset, 1992, p. 28s), U. Eco définir aussi
trois types d'intentions s'opposant parfois entre €elles, et dont il faut
rendre compte dans une approche interprétative du texte littéraire;
I'intentio auctoris, I'intentio operis et I'intentio lectoris.
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«dedans», l'interrogation portée au «soi» du critique, pour que,
vis-a-vis du texte et en raison méme du texte, il se remette en
cause, perde ses préjugés et, dans le vide ainsi réalisg, il atteigne
le premier seuil nécessaire a toute interrogation: un espace neutre
ou cependant la neutralité n'a pas cours. Refus de I'immédiateté
et approche de la proximité, dans un téte-a-téte endurant ou ne
manquent ni 'angoisse ni la séduction.

De ses multiples questions, le critique d'un texte n'attend pas
de réponse, qui est vérité de l'instant, mais de parvenir a
I'intuition qui engendre la compréhension du texte. L'intuition
n'est pas la réponse aux questions déja posées; elle est le
recueillement de toutes les questions en ce qui les a fait surgir;
I'éclaircie qui les rassemble dans leur origine; |'idée-maitresse
qui leur donne sens et cohérence; 1a ou I'intention jaillit comme
source de la pensée, elle rassemble I'épars des questions
dispersées. Elle est le point de rencontre, encore hien fragile,
entre un texte et son critique, le premier véritable contact entre
eux. Elle est I'orée de la connaissance, le premier élan vers la
découverte, auquel le critique devra sattacher et qu'il lui faudra
pourtant soumettre a I'épreuve de l'analyse. Car l'intuition
sarréte, mais pour diriger, alafrontiére et alajonction des sens.
Mais les sens possibles, maintenant entrevus, ne représentent pas
encore lamerveille du comprendre.

La méthode qui accompagnait jusqu'alors le critique n'en
était pas une, au sens scientifique du terme; c'était un «chemin
de bois» zigzaguant entre des buissons de questions. Le dire du
mot tracait et frayait le chemin, et I'attention a la fagon dont le
texte demandait. Le chemin qui Souvrait par la question
sarrétait soudain dans la clairiére, dans I'éclaircie de I'intuition
qui permettait de pressentir avec une certaine cohérence les sens
possibles du texte, tout en lui gardant son caractére dimmigré,
venu d'un monde de pensée bien lointain et bien étranger.
L'interprete, passeur de textes, a la croisée de deux mondes, sans
bouger de sa table, doit maintenant par une méthode appropriée
au texte lui-méme et a l'intuition pressentie, faire franchir des
frontieres interdites pour ranimer des langages et les ramener de
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la mort & la vie, entre un passé qu'il faut reconstruire et un
présent toujours a définir.

Mais quelle méthode choisir? L'exégese biblique est
aujourd’hui empoissée de méthodes que I'on applique assez
souvent a un texte qui n'a pas encore été vraiment |u, entendu,
ressenti. Le résultat est étrange: le critigue prouve que sa
méthode «fonctionne», sans toujours éclairer le texte lui-méme.
Prenons d'abord les trois méthodes le plus souvent utilisées
aujourd'hui en critique biblique: la méthode historico-critique,
I'analyse sémiotique et la narratologie. En caricaturant un peu,
on pourrait dire que la méthode historico-critique élimine le texte
en le coupant en morceaux ou en strates;, qu'elle part a la
recherche de I'auteur pour découvrir qu'il est introuvable, car il
demeure incertain et mort; et que finalement elle présuppose que
le lecteur ordinaire est incompétent lorsqu'il tente d'accéder au
texte directement, sans passer par l'expert!®.  L'analyse
sémiotique qui, quoi qu'on en dise, n'est pas plus dépassée que la
méthode historico-critique, permet, lorsqu'elle est bien utilisée,
c'est-a-dire par a priori, de bien faire ressortir le fonctionnement
logique d'un texte. Mais, parce qu'elle ne tient pas suffisamment
compte du passé du texte, de son histoire, et du présent du
lecteur, parce qu'elle sépare parfois le fond et la forme toujours
unis, parce qu'elle veut trop conceptualiser et tirer doctement son
épingle du jeu, I'analyse sémiotique rate parfois le plus précieux,
le plus singulier: la beauté, l'intériorité. Contre la «fiére
indifférence de la pensée frigide» (Jabés), contre la science de
l'universel, le critique doit savoir avancer une pathétique du
particulier. Certes, |'exégése est dans la nécessité constante de
justifier son existence devant les sciences. Elle pensey parvenir
plus sirement en sélevant elleeméme au rang d'une science;
mais cet effort est I'abandon méme de I'essence de I'exégése qui
«au sens le plus noble est un art plutét qu'une science» (Gunkel).
Dans le sillage de G. Genette, la narratologie a fait son

10 w. Vogels, «Les limites de la méthode historico-critique», dans
Laval Théologique et Philosophique XXXV1/2, juin 1980, pp. 173-
194, surtout p. 194.
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apparition, depuis quelque dix ans, dans I'exégése biblique.
Cette derniere méthode a donné déa quelques résultats
prometteurs surtout lorsque les textes dans leur teneur finale sont
marqués par la forte empreinte du narrateur (évangile selon Luc,
Actes des Apétres). Mais la mgorité des textes bibliques,
composés par des auteurs différents, a des moments différents,
bien mal rapiécés le plus souvent, se préte mal a une analyse de
type discursif. Alors, ne faudrait-il pas recourir a d'autres
méthodes? a I'analyse philologique? Certes, le critique devra
toujours tenir compte de |'évolution sémantique d'un terme, mais
en analysant un texte mot a mot, blanc a blanc, espace a espace,
on ne convainc pas, on radote. D'aucuns ont pensé recourir ala
psychanalyse pour déchiffrer I'énigme d'un texte.  Cette
approche rend le lecteur de la Bible attentif a certains de ses
éléments anthropologiques (anthropologie familiale surtout) et &
repérer certains processus rédactionnels inapergus ou incompris
par les autres méthodes exégétiques, mais il est bien aléatoire de
vouloir analyser ainsi un texte qui a été souvent remanié au fil
des ans, selon des vues différentes. Maniée sans modestie,
['analyse psychanalytique d'un texte biblique tue bien souvent le
désir et le plaisir d'aller au texte sans condition préalable, avec
naturel et méme dilettantisme. L'analyse rhétorique, qui en est a
ses débuts, est diversement définie d'un coté et de l'autre de
I'Atlantique: en Amérique du Nord, on tente dutiliser la
rhétorique ancienne pour expliquer les textes du Nouveau
Testament; en Europe, on entend par «rhétorique» Il'analyse
structurelle du texte; I'une et I'autre méthode peuvent aider a la
compréhension d'un texte; lorsqu'elles sont forcées, elles agacent
et ne révélent plus rien. L'analyse sociologique, enfin, permet
d'entrevoir les conditions d'émergence d'un texte, ses conditions
de possibilité, en le situant dans son contexte social,
économique, politique, mais dit peu de choses sur son écriture
méme.

Le critique doit garder une méfiance constante a I'égard de
toute méthode dont I'utilisation serait d'avance garantie de
résultat. C'est le texte lui-méme et I'intuition que le critique en a
qui doivent commander la méthode, ou les méthodes a appliquer
au texte. Le texte est pluriel: toute méthode sera bonne qui en
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fera percevoir larichesse. Elle n'est pas donnée d'avance; elle est
elle-méme objet de quéte, au moins dans son application qui
devralaisser une grande place al'imagination, si I'on veut gu'elle
demeure adéquate a I'objet qu'elle poursuit: ouvrir pour un futur
lecteur quelques fenétres en direction d'un texte qui fait partie de
I'héritage spirituel du passé, héritage toujours vivant, méme en
période de postmodernité, dans les civilisations occidentales.

La critique ne peut pas cependant demeurer dans les limites
du savoir vérifiable par des méthodes appropriées; elle doit faire
ceuvre a son tour, et courir les risques de I'ceuvre. Elle portera
donc la marque d'une personne, de son écriture. L'interpréte
devra chercher un langage juste, loin du jargon pittoresque des
sciences humaines, pour communiquer a d'autres les questions
promises dans un texte apparemment forclos, pour les donner a
voir. De Renan a Loisy, I'exégése fut un art d'écrire; elle I'est
encore chez de rares exégétes francais qui sefforcent d'accorder
rigueur, précision, charme et invitation au réve. Cette écriture se
fait souvent a partir de notes anciennes, gardées en réserve,
longuement mdries, qui sans abolir I'énigme du texte, le donnent
a voir avec rigueur, tout en suscitant I'enchantement du lecteur.
Car le critique peut étre un logicien et un grammarien rigoureux,
et étre en méme temps plein de fantaisie et de musique. Si une
vérité se dégage d'une interprétation, celle-ci nait de son écriture,
de I'événement qu'est I'écriture, qui se fait I'écho présent de dits
ou récits anciens.

Del'emprunt al'apport

L'exégéte biblique, tout au long de sa démarche, mais
surtout lors de son questionnement et de I'application des
méthodes, emprunte a plusieurs sciences humaines, notamment
aux sciences du langage et aux sciences historiques.
L'interprétation, a son tour, enrichit la plupart des sciences
auxquelles elle emprunte, en leur donnant d'accéder a la source,
au texte lui-méme, et d'opérer ainsi un véritable ressourcement.
Quelques mots simplement sur cet emprunt et apport.
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L'exégése biblique emprunte a toutes les sciences du
langage (paléographie, épigraphie, philologie, critique textuelle,
rhétorique, analyse littéraire, etc.). |l serait fastidieux et inutile
d'en faire la démonstration. Je m'en tiendrai donc a un seul
exemple emprunté a la philologie tant décriée aujourd'hui par
certains critiques qui se sont arrogé le monopole de la modernité,
bricolée ces temps-ci en postmodernité, et reléguent facilement
les philologues sous le tas de poussiere que leur besoin
d'érudition fait tomber des vieux livres qu'ils manipulent. Et
pourtant il faut rappeler avec J. Starobinski que la philologie
«résume tout ce qu'il peut y avoir de méthode en critique», et
que le risque de |'interprétation doit prendre son appui, son appel
dans un savoir historique et, si possible, objectif.

Que signifie I'expression: «les pauvres en esprit» dans la
premiére béatitude que rapporte Matthieu: «Heureux les pauvres
en esprit, car le Royaume des cieux est a eux»? Cette expression
est inconnue de I'Ancien et du Nouveau Testament; elle est
pourtant importante, ouvrant la série des neuf béatitudes
compilées par Matthieu selon un modéle de composition qui
vient d'étre découvert dans les écrits de Qumranll. L'exigence
philologique interdit qu'une phrase soit imprudemment coupée
de son texte, un texte de son contexte, mais l'interprétation peut
intervenir a n'importe quel niveau de la réalité culturelle. Or, il
se trouve que l'expression «pauvres en esprit», inconnue de la
Bible, se rencontre dans les textes de Qumrén, dans la Régle de
la Guerre: «Et par les humbles d'esprit (...) [sera] puni le coaur
endurci; et par les parfaits de voie disparaitront toutes les nations
impies» (1 QM XI1V,7), et peut-étre aussi dans les hymnes en 1
QH XIV,7, mais la legon est incertaine. Les «pauvres» ou
«humbles» d'esprit, sont les membres de la Communauté, les
observants de la Loi, ceux que I'on appelle encore «les pauvres,
(objet) de la Gréce» (1 QH V,22), «les pauvres que tu as
rachetés» (1 QM XI1,9). La pauvreté spirituelle désigne donc a
Qumrén une attitude d'esprit devant Dieu, qui attend tout de son

11 E. Puech, «4Q525 et la péricope des Béatitudes en Ben Sira et
Matthieu», dans Revue Biblique 98, 1991, pp. 80-106.
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aide, qui se confie en lui seul. Pour Matthieu, par analogie avec
ces textes de Qumran, «les pauvres en esprit» sont ceux qui se
considérent devant Dieu comme des mendiants, qui savent donc
gu'ils ne peuvent forcer le Royaume de Dieu, mais que c'est pour
eux que Dieu instaurera son Régne. Car le présent «le Royaume
des cieux est a eux», n'indique pas I'actualité de ce Royaume,
mais la certitude que c'est pour eux, les pauvres, que cette
promesse vaut.

L 'exégése bibliqgue emprunte aussi aux sciences historiques,
puisque la religion judéo-chrétienne est enracinée dans I'histoire.
Un seul exemple, emprunté a I'histoire comparée des religions, et
provenant d'un texte de Qumran récemment publié!?. En Mt 11,
3-6, ala question des disciples de Jean-Baptiste: «Es-tu celui qui
doit venir ou devons-nous en attendre un autre?», Jésus répond
par une séquence de bienfaits messianiques, tirée du livre d'lsaie;
«Allez rapporter a Jean ce que vous voyez: les aveugles voient et
les boiteux marchent, les lépreux sont guéris et les sourds
entendent, les morts ressuscitent et les pauvres sont
évangélisés». Or dans le texte de Qumrén, on lit que lors des
temps messianiques, le Seigneur récompensera «les pauvres sur
qui reposera son Esprit, il les honorera sur un tréne de royauté
éternelle (...) libérant les prisonniers, rendant la vue aux aveugles
et redressant les courbés, et le fruit d'une bonne ceuvre ne sera
différé pour personne. Et comme Il l'avait dit, Il guérira les
mortellement blessés et 1l fera revivre les morts, 1l évangélisera
les humbles et Il comblera les pauvres, || conduira les expulsés
et Il invitera au banquet les affamés, et Il illuminera les instruits
dans la gloire». On peut voir que la réponse de Jésus, dans
I'évangile de Matthieu, appartient a un genre littéraire déja connu
de la tradition juive, qui regroupait en un tout les bienfaits
messianiques annoncés par les Ecritures.

On pourrait multiplier presgque a l'infini les emprunts que
I'exégese biblique fait aux sciences avoisinantes, a leurs

12 E. puech, «Une apocalypse messianique (4Q521)», dansRevue de
Qumran XV/60, 1992, pp. 449-501.
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conclusions, recevant d'elles bien souvent les conditions de son
guestionnement. «L'interprétation des écrits bibliques n'est pas
soumise a d'autres conditions de compréhension que celles
auxquelles toute autre littérature est soumise»13. Mais pour le
chrétien, la Bible se distingue de toute autre littérature par le fait
que la tradition et la prédication de I'Eglise la désignent «<comme
le lieu ol je dois entendre ce qui décidera de mon existence»14.
Si le contenu du message biblique peut étre compris par les
seules ressources d'une réflexion critique, «c'est au-dela de la
compétence de I'étude critique que j'écoute la parole de la Bible
comme une parole qui m'est adressée a moi, personnellement, et
a laquelle je crois. C'est selon la terminologie traditionnelle,
I'Esprit Saint, dont je ne saurais disposer, qui me donne cette
compréhension personnelle»15.

L'apport de la critique biblique aux sciences humaines, aux
sciences de lareligion et ala théologie, est loin d'étre univoque;
elle permet aux unes et autres de remonter jusqu'a la source, le
texte lui-méme, et de pouvoir a partir de la pratiquer un
ressourcement; mais «plus d'un garde pudeur d'aler jusgu'a la
source» (Char). Ce retour aux sources permet aux sciences
humaines de mieux comprendre la majorité des ceuvres
littéraires, artistiques qui jalonnent le développement de la
culture occidentale depuis quelque vingt siecles; et, au-dela, elle
permet  dentrer dans plusieurs autres  civilisations
méditerranéennes ou proche-orientales et de senrichir a leur
contact. Par son retour au texte lui-méme, la critique biblique
fait jaillir la source o s'abreuvent bien des sciences humaines, et
ou se sont abreuvés, avant elles, les arts et les lettres et presque
toute la pensée occidentale.

13 R. Bultmann, Foi et Compréhension |, Paris, Seuil, 1970, p. 620.

14 R. Bultmann, «Zum Problem der Entmythologisierung», dans H.
Reich (dir.), Kerygma und Mythos |1, Hamburg-V olksdorf, 1952, p.
191.

15 R. Bultmann, Jésus. Mythologie et Démythologisation, Paris,
Seuil, 1968 p. 219.
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Par son retour au texte, I'exégeéte biblique permet au chrétien
de revenir prés des sources de sa foi, sans jamais pourtant
prétendre se substituer a la décision de foi et encore moins la
forcer. Car si l'intelligence d'un texte ne peut saccomplir qu'au
moyen d'une appropriation lente et d'une interprétation
meéthodique, |'écoute avec foi de la parole de Dieu, I'intelligence
spirituelle du texte proviennent de I'action de I'Esprit Saint qui
«fait entrer dans la vérité tout entiére» (Jn 16,13). En soulevant
de multiples questions, en révélant souvent la multiplicité des
sens, |'interprétation critiqgue empéche la foi de se bétonner dans
des dogmes qui ont souvent l'allure de pierres tombales. Elle
oppose la nouveauté des sens entrevus aux réponses souvent
surannées et incompréhensibles a la sensibilité moderne, offertes
par les autorités ecclésiales. Le critique sait que la réponse,
proviendrait-elle d'un magistére infaillible, ne peut apaiser les
guestions portées et promises par le texte. L'interprétation est un
risque, mais «la ou est le risque, 1a aussi croit ce qui sauve»
(Holderlin).

Jal voulu donner dans ce court texte, comme avant un repas
on offre le menu, un apercu de ce que pourrait étre I'exégése
biblique. Sur la carte offerte, je n'a voulu présenter que
guelques plats qui m'apparaissaient les meilleurs, pour mettre en
appétit. Comme le bricoleur construisant son objet, avec art et
technique, a partir de matériaux préexistants, le critique biblique
€élabore son texte a partir d'un autre texte, se bat sur des mots
pour donner vérité aux mots, pour faire pressentir a un lecteur
éventuel leur force dinterrogation. L'exégese est la parole
seconde, le texte issu du texte, qui n'a dautre fonction que
d'ouvrir des fenétres en direction du premier texte pour le donner
a vair, en le laissant a lui-méme, tel qu'il est. L'exégése est
deixis; elle offre, un court instant, au regard du lecteur un texte
autre que le sien, pour sa reconnaissance, puis sefface avant que
ne commence entre le texte et un autre lecteur un nouveau téte-a-
téte endurant.
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